
  


  
    
  


  
    Nexus concluye la trilogía que forma con Sexus y Plexus, al tiempo que ofrece los antecedentes de los Trópicos. Se centra sobre todo en la relación de su protagonista con Mona, su segunda esposa y en las circunstancias y reflexiones que le conducen a comprender que sus raíces culturales están en Europa y, por tanto, sólo allí le será posible convertirse en el escritor que pretende ser. El sexo, vivido casi como una experiencia mística, la búsqueda de los recursos mínimos para sobrevivir en una sociedad como la neoyorkina sin renunciar a la creación literaria, y sobre todo la literatura misma, son los ejes principales de la novela. Tanto por el descarnado retrato del ambiente moral que ofrece como por la exploración en los comportamientos propios y ajenos, a menudo se ha destacado Nexus como la mejor de las novelas de Miller.
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  Capítulo primero


  ¡Guau! ¡Guau, guau! ¡Guau! ¡Guau!


  Ladrando en la noche. Venga ladrar. Grito, pero nadie responde. Chillo, pero ni siquiera se oye un eco.


  «¿Cuál quieres: el Oriente de Jerjes o el Oriente de Cristo?».


  Solo… con eccema en el cerebro.


  Solo por fin. ¡Qué maravilloso! Sólo que no es lo que esperaba. ¡Si al menos estuviera a solas con Dios!


  ¡Guau! ¡Guau, guau!


  Con los ojos cerrados, evoco su imagen. Ahí está, flotando en la oscuridad, una máscara que surge de entre la espuma de las olas: la bouche de Tilla Durieux, como un arco; dientes blancos y regulares; ojos ennegrecidos con rímel, y los párpados de un azul viscoso y brillante; los cabellos ondeando desordenados, negros como el ébano. La actriz procedente de los Cárpatos y de los tejados de Viena. Surgida, como Venus, de las llanuras de Brooklyn.


  ¡Guau! ¡Guau, guau! ¡Guau! ¡Guau!


  Grito, pero suena enteramente como un susurro.


  Me llamo Isaac Polvo. Estoy en el quinto cielo de Dante. Como Strindberg en su delirio, repito: «¿Qué importa? Que seas el único o tengas un rival, ¿qué importa?».


  ¿Por qué se me ocurren de repente estos nombres extraños? Todos compañeros de clase de la vieja y querida Alma Mater: Morton Schnadig, William Marvin, Israel Siegel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Clarence Donohue, William Overend, John Kurtz, Pat McCaffrey, William Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Francés Glanty… Ninguno de ellos levantó cabeza nunca. Tachados de la lista. Suprimidos como víboras.


  ¿Estáis ahí, compañeros?


  No hay respuesta.


  ¿Eres tú, querido August, quien alza la cabeza en las tinieblas? Sí, es Strindberg, el Strindberg con dos cuernos que le salen de la frente. Le cocu magnifique.


  Es una época feliz —¿cuándo? ¿Cuánto hace? ¿En qué planeta?— yo pasaba de una pared a otra saludando a éste y a aquél, todos viejos amigos: León Bakst, Whistler, Lovis Corinth, Breughel el Viejo, Botticelli, Giotto, Cimabue, Peiro della Francesca, Grünewald, Holbein, Lucas Granach, Van Gogh, Utrillo, Gauguin, Piranesi, Utamaro, Hokusai, Hiroshige… y el Muro de las Lamentaciones. Goya también, y Turner. Cada uno de ellos tenía algo precioso que comunicar. Pero, en particular, Tilla Durieux, la de los labios elocuentes y sensuales, oscuros como pétalos de rosa.


  Ahora las paredes están desnudas. Aun cuando estuvieran cubiertas con obras maestras, no reconocería nada. Se había hecho la oscuridad. Como Balzac, vivo con cuadros imaginarios. Hasta los marcos son imaginarios.


  Isaac Polvo, nacido del polvo y que al polvo vuelve. Del polvo al polvo. Agréguese un codicilo en consideración a los viejos tiempos.


  Anastasia, alias Hegoroboru, alias Bertha Filigree del Lago Tahoe-Titicaca y de la Corte imperial de los zares, está de momento en la Sala de Observación. Fue por su propia voluntad, para averiguar si estaba en sus cabales o no. Saúl grita en su delirio, se cree Isaac Polvo. Estamos bloqueados por la nieve en un alcoba pequeña con lavabo particular y camas separadas. Relumbran relámpagos a ráfagas. El conde Bruga, esa monada de muñeco, descansa sobre el escritorio rodeado de ídolos javaneses y tibetanos. Tiene la mirada de un loco bebiendo, ávido, sterno. Sobre la peluca, hecha de hilos de púrpura, lleva un sombrero en miniatura, à la Bohème, importado de la Galerie Dufayel. Apoya la espalda en unos volúmenes escogidos que nos dejó a guardar Stasia antes de salir para el asilo. De izquierda a derecha leemos:


  La orgía imperial, La estafa del Vaticano, Una temporada en el Infierno, Muerte en Venecia, Anatema, Un héroe de nuestro tiempo, El sentimiento trágico de la vida, El diccionario del diablo, Las ramas de noviembre, Más allá del principio del placer, Lisístrata, Marius el epicúreo, El asno de oro, Jude el oscuro, El extranjero misterioso, Peter Whijjle, Las florecillas, Virginibus Puerisque, La reina Mab, El gran dios Pan, Los viajes de Marco Polo, Las canciones de Bilitis, La vida desconocida de Jesús, Tristram Shandy, El cántaro de oro, La brionia negra, La raíz y la flor.


  Sólo hay una laguna: La metafísica del sexo de Rozanov.


  En un pedazo de papel de estraza me encuentro la siguiente frase, cita evidente de uno de los volúmenes: «Ese pensador extraño, N. Federov, ruso donde los haya, descubrirá su forma original de anarquismo, hostil al Estado».


  Si se lo enseñara a Kronski, correría al instante al manicomio y lo presentaría como prueba. ¿Prueba de qué? Prueba de que Stasia está en sus cabales.


  ¿Fue ayer? Sí, ayer, hacia las cuatro de la mañana, cuando me iba a buscar a Mona en la estación del metro, ¡pues no me vi a Mona y su amigo, el luchador Jim Driscoll, paseando sin prisa bajo la nieve arrastrada por el viento! Al verlos, era como para pensar que estaban buscando violetas en un prado dorado. Ni se acordaban de la nieve ni del hielo, no les importaban las ráfagas polares procedentes del río, no temían ni a Dios ni a los hombres. Simplemente iban paseando, riendo, hablando y canturreando. Libres como alondras de los prados.


  ¡Escucha, escucha el canto de la alondra a la puerta del cielo!


  Los seguí a distancia, casi contagiado también yo por su absoluta despreocupación. De repente, giré a la izquierda y en diagonal hacia la casa de Osiecki. Sus «habitaciones», debería decir. Ya lo creo, las luces estaban encendidas y la pianola dejaba oír con poco volumen morceaux choisis de Dohnanyi.


  «Salud, piojos encantadores», pensé y pasé de largo. Se estaba alzando una neblina hacia el canal Gowanus. Probablemente el deshielo de un glaciar.


  Al llegar a casa, la encontré poniéndose crema en la cara.


  «Pero ¿dónde te has metido?», pregunta, en tono casi acusatorio.


  «¿Hace mucho que has vuelto?», contesto.


  «Varias horas».


  «¡Qué extraño! Podría haber jurado que me he marchado hace sólo veinte minutos. Tal vez haya caminado en sueños. Tiene gracia, pero me ha parecido verte a ti y a Jim Driscoll paseando cogidos del brazo…».


  «Val, debes de estar enfermo».


  «No, sólo embriagado. Quiero decir… alucinado».


  Me pone una mano fría en la frente, me toma el pulso. Todo normal, en apariencia. La desconcierta. ¿Por qué invento esas historias? ¿Sólo para atormentarla? ¿Es que no hay bastantes cosas de qué preocuparse, con Stasia en el manicomio y el alquiler sin pagar? Debería tener más consideración.


  Me acerco al despertador y señalo las manecillas. Las seis en punto.


  «Ya lo sé», dice.


  «Conque, ¿no ha sido a ti a quien he visto hace unos minutos?».


  Me mira como si estuviera al borde de la demencia.


  «No te preocupes, querida», le digo, alegre. «He pasado la noche bebiendo champán. Ahora estoy seguro de que no te he visto a ti: era tu cuerpo astral». Pausa. «De todos modos, Stasia está bien. Acabo de tener una larga conversación con uno de los internos…».


  «¿Tú…?».


  «Sí, como no tenía nada mejor que hacer, se me ha ocurrido acercarme a ver qué tal le iba. Le he llevado un poco de Charlotte Russe».


  «Debes meterte en la cama, Val, estás agotado». Pausa. «Te voy a decir por qué he tardado tanto. Acabo de dejar a Stasia. Fui a verla hace tres horas». Se echó a reír entre dientes… ¿o tal vez a cacarear? «Te lo contaré todo mañana. Es una larga historia».


  Para su asombro, respondí: «No te preocupes, hace un ratito me he enterado de todo».


  Apagamos las luces y nos metimos en la cama. La oí reírse por lo bajo.


  A manera de buenas noches, susurré: «Bertha Filigree del lago Titicaca».


  Muchas veces, tras una sesión con Spengler o Elie Faure, me arrojaba en la cama vestido y, en lugar de meditar sobre culturas antiguas, me veía debatiéndome a tientas por un mundo laberíntico de invenciones. Ninguna de las dos parece capaz de decir la verdad, ni siquiera sobre un asunto tan simple como el de ir al retrete. Stasia, persona esencialmente veraz, adquirió el hábito para complacer a Mona. Hasta en el fantástico cuento de que era una bastarda Romanoff había una pizca de verdad. Sus mentiras no son puras y simples invenciones como las de Mona. Además, si le presentas la verdad, no le da un ataque de histeria ni sale de la habitación con actitud airada y altiva. No, se limita a esbozar una mueca burlona que poco a poco se suaviza hasta convertirse en la agradable sonrisa de una niña angelical. Hay momentos en que creo que puedo llegar a entenderme con Stasia. Pero, justo cuando siento que ha llegado el momento, Mona, como un animal que protege a su cachorro, se la lleva.


  Una de las lagunas más extrañas en nuestras conversaciones íntimas, pues de vez en cuando celebramos las orgías de charla más prolongadas y, en apariencia, sinceras, uno de esos vacíos inexplicables, digo, se refiere a la infancia. Cómo jugaban, dónde, con quién, sigue siendo un completo misterio. Al parecer, de la cuna pasaron a la condición de mujeres adultas. Nunca mencionan a una amiga de la infancia ni una travesura maravillosa con que disfrutaran; nunca hablan de una calle que les gustara ni de un parque en que jugasen ni de un juego con el que gozaran. Les he preguntado sin rodeos: «¿Sabéis patinar? ¿Sabéis nadar? ¿Habéis jugado alguna vez a las tabas?». Sí, desde luego, saben hacer todas esas cosas y más. ¿Por qué no? Y, sin embargo, nunca se permiten evocar el pasado. Nunca recuerdan de repente, como sucede en las conversaciones animadas, una experiencia extraña o maravillosa relacionada con la infancia. De vez en cuando una o la otra cuenta que en cierta ocasión se rompió un brazo o se torció un tobillo, pero ¿dónde?, ¿cuándo? Una y mil veces intento guiarlas hacia el pasado, con suavidad, engatusándolas, como si condujera un caballo hacia el establo, pero en vano. Los detalles les aburren. ¿Qué importa, preguntan, cuándo o dónde ocurriera? Muy bien, entonces, ¡media vuelta! Cambio de tema y me pongo a hablar de Rusia o Rumanía, con la esperanza de advertir un destello o una chispa de reconocimiento. Además, lo hago con destreza, empezando con Tasmania o la Patagonia y abriéndome paso sólo gradual e indirectamente hacia Rusia, Rumanía, Viena y las llanuras de Brooklyn. Como si no tuvieran la menor sospecha sobre mi juego, también ellas van y se ponen a hablar de pronto sobre lugares extraños, incluidas Rusia y Rumanía, pero como si contaran algo que les hubiese relatado un desconocido o que hubieran aprendido en un libro de viajes. Stasia, un poquito más ingeniosa, puede incluso fingir que me está dando una pista. Puede ocurrírsele, por ejemplo, relatar un episodio apócrifo sacado de Dostoievski, confiando en que yo tenga mala memoria o en que, aunque no sea así, no pueda recordar los millares de episodios que atestan las voluminosas obras de Dostoievski. ¿Y cómo puedo estar seguro, a mi vez, de que no me está presentando el Dostoievski auténtico? Porque tengo una memoria excelente sobre el aura de las cosas que he leído. Es imposible que yo no reconozca una pincelada dostoievskiana falsa. Sin embargo, para tirarle de la lengua, finjo recordar el episodio que relata; muevo la cabeza en señal de asentimiento, río, aplaudo, lo que desee, pero nunca dejo entrever que sé que está inventando. Sin embargo, de vez en cuando le recuerdo, con el mismo ánimo juguetón, una menudencia que ha omitido o una deformación que ha creado; incluso discuto sobre ese asunto por extenso, si afirma haber relatado el episodio con fidelidad. Y, durante todo ese tiempo, Mona está ahí sentada, escuchando atenta, sin saber qué es lo cierto y qué lo falso, pero más contenta que unas Pascuas, porque estamos hablando de su ídolo, su dios: Dostoievski.


  ¡Qué mundo más encantador y delicioso puede ser ese mundo de mentiras y falsificaciones, cuando no hay nada mejor que hacer, nada en juego! ¿No somos maravillosos, nosotros, los mentirosos alegres? «¡Qué pena que el propio Dostoievski no esté con nosotros!», exclama a veces Mona. Como si él hubiera inventado a todos esos locos, todas esas escenas disparatadas, de que están llenas sus novelas. Quiero decidir, como si las hubiese inventado para su propio placer o porque era chiflado y mentiroso de nacimiento. Ni siquiera por un momento se les ocurre que pueden ser ellas los personajes «locos» en un libro que la vida está escribiendo con tinta invisible.


  Por eso, no es extraño que casi todos aquellos a quienes Mona admira, hombres o mujeres, sean «locos», o que todos aquellos a quienes detesta sean «chiflados». Y, sin embargo, cuando decide hacerme un cumplido, siempre me llama chiflado. «Eres un chiflado tan simpático, Val». Con lo que quiere decir que soy lo bastante complejo, al menos a su juicio, como para pertenecer al mundo de Dostoievski. A veces, cuando se pone a desvariar a propósito de mis libros sin escribir, llega al extremo de decir que soy otro Dostoievski. Lástima que no me dé un ataque epiléptico de vez en cuando. Con eso alcanzaría de verdad la importancia necesaria. Lo que sucede, por desgracia, lo que destruye el hechizo, es que estoy degenerando a toda velocidad para convertirme en un «burgués». En otras palabras, me estoy volviendo demasiado curioso, demasiado mezquino, demasiado intolerante. Dostoievski, según Mona, nunca mostró el menor interés por los «hechos». (Una de esas verdades a medias que a veces lo hacen a uno sobresaltarse). No, según ella, Dostoievski estaba siempre en las nubes… o bien enterrado en las profundidades. Nunca se molestaba en nadar por la superficie. No pensaba en guantes, manguitos ni abrigos. Como tampoco fisgaba los bolsos de las mujeres en busca de nombres y direcciones. Sólo vivía en el mundo de la imaginación.


  Ahora bien, Stasia tenía su propia opinión sobre Dostoievski, su forma de vida, su método de trabajo. Al fin y al cabo, pese a sus extravagancias, estaba más cerca de la realidad. Sabía que los muñecos están hechos de madera o de cartón piedra y no sólo de «imaginación». Y no estaba demasiado segura de que Dostoievski no hubiera tenido su lado «burgués». Lo que le encantaba en particular en Dostoievski era el aspecto diabólico. Para ella, el Diablo era real. El mal era real. En cambio, a Mona no parecía preocuparle el problema del mal en Dostoievski. Para ella no era sino otro elemento de su «imaginación». Nada de los libros la asustaba. Casi nada de la vida la asustaba tampoco, si vamos al caso. Tal vez fuera esa la razón por la que caminaba sobre el fuego sin sufrir daño. Pero, para Stasia, cuando era presa de un talante extraño, hasta tomar el desayuno podía ser una dura prueba. Tenía olfato para el mal, podía descubrirlo hasta en un plato de cereales fríos. Para Stasia, el Diablo era un Ser omnipresente, siempre al acecho de su víctima. Llevaba amuletos para ahuyentar a los poderes malignos; al entrar en una casa extraña, hacía determinados signos o repetía conjuros en lenguas extrañas. Ante todo lo cual Mona sonreía indulgente, por considerar «delicioso» que Stasia fuera tan primitiva, tan supersticiosa. «Es su naturaleza eslava», decía.


  Ahora que las autoridades habían puesto a Stasia en manos de Mona, nos correspondía a nosotros examinar la situación con mayor claridad y facilitar a esa persona complicada un modo de vida más seguro y apacible. Según el lacrimoso relato de Mona, se habían mostrado extraordinariamente reacios a poner en libertad a Stasia. Sólo el Diablo podría haber sabido lo que Mona les dijo sobre su amiga… y sobre sí misma. Tardé semanas en conseguir, y sólo gracias a las maniobras más ingeniosas, recomponer el rompecabezas en que había convertido su conversación con el médico encargado. Si no hubiera tenido nada más en qué basarme, habría dicho que las dos debían estar en el manicomio. Por fortuna, había recibido otra versión de la entrevista, y eso, inesperadamente, nada menos que de Kronski. Por qué se había interesado por el caso es algo que no sé. Sin duda Mona había dado a las autoridades su nombre… como médico de la familia. Puede que lo hubiera llamado en plena noche y, con voz entrecortada por los sollozos, le hubiese rogado que hiciera algo por su querida amiga. En cualquier caso, lo que Mona no me dijo fue que había sido Kronski quien había conseguido la libertad de Stasia, que Stasia no había quedado a cargo de nadie y que un aviso de él (a las autoridades) podría resultar funesto. Esto último no tenía ni pies ni cabeza, y así lo consideré. Probablemente la verdad fuera que las salas del hospital estaban atestadas. Por la cabeza me rondaba la decisión de visitar un día el hospital, a mi vez, y averiguar con exactitud lo que había ocurrido. (Por simple prurito detallista). No tenía demasiada prisa. Tenía la sensación de que la situación presente no era sino un preludio, o un presagio, de las cosas por venir.


  Entretanto, me dio por ir al Village, siempre que sentía deseos de hacerlo. Vagaba de un lado para otro, como un perro callejero. Cuando llegaba ante un farol, levantaba la pata trasera y meaba sobre él. ¡Guau, guau! ¡Guau!


  Así sucedía con frecuencia que me encontrara a la puerta de The Iron Cauldron, junto a la valla que protegía el asqueroso terreno de césped, ahora cubierto por una capa de dos pies de nieve negra, observando las idas y venidas. Las dos mesas más próximas a la ventana eran las de Mona. La veía ir y venir a la débil luz de las velas, sirviendo la comida, siempre con un cigarrillo pegado a los labios y la cara deshaciéndose en sonrisas al recibir a los clientes o tomar sus pedidos. De vez en cuando Stasia se sentaba a la mesa, siempre de espaldas a la ventana, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. Por lo general, seguía allí sentada hasta que hubiera salido el último cliente. Entonces se le unía Mona. A juzgar por la expresión en la cara de ésta, siempre era una conversación animada la que mantenían. A veces se reían con tantas ganas, que se tronchaban. En esos casos, si uno de sus favoritos intentaba unírseles, se lo quitaban de encima como si fuera una mosca.


  Ahora bien, ¿qué podían estar hablando esas dos criaturas encantadoras que fuera tan apasionante? ¿Y tan gracioso como para troncharse? Respondedme a eso y os escribiré la historia de Rusia de una sentada.


  En cuanto sospechaba que se preparaban para marcharse, ponía pies en polvorosa. Vagaba lento y triste asomando la cabeza en todas las tascas, hasta que llegaba a Sheridan Square. En una esquina de la plaza, y siempre iluminada como una taberna antigua, se encontraba la guarida de Minnie Douchebag. Allí sabía que acabarían parando las dos. Lo único que esperaba era asegurarme de que se habían sentado. Después un vistazo al reloj y calculaba que al cabo de dos o tres horas por lo menos una de ellas estaría de vuelta en la guarida. Al echar una última mirada hacia donde se encontraban, era consolador ver que ya eran objeto de atenciones solícitas. Consolador —¡qué palabra!— saber que recibirían la protección de las amables personas que tan bien las entendían y siempre acudían en su ayuda. También era divertido pensar, al entrar en el Metro, que con una ligera adaptación de la ropa hasta a un experto en el sistema de Bertillon le habría resultado difícil determinar cuál era el chico y cuál la chica. Los chicos siempre estaban listos para morir por las chicas… y viceversa. ¿No estaban todos en el mismo orinal infecto al que van a parar todas las almas puras y decentes? Eran tan encantadores, toda la pandilla. Unos cielos, de verdad. ¡Y menudo cómo podían emperifollarse, señor! Todos, los chicos en particular, eran artistas natos. Hasta las criaturas tímidas que se escondían en un rincón para morderse las uñas.


  ¿Fue por contacto con esa atmósfera en que reinaban el amor y el entendimiento mutuo por lo que a Stasia se le ocurrió la idea de que algo no iba bien entre Mona y yo? ¿O se debió a los golpes de almádena que daba yo en momentos de verdad y sinceridad?


  «No deberías acusar a Mona de engañarte y mentirte», va y me dice una noche. No puedo imaginar cómo fue que estuviéramos solos. Puede que esperara en cualquier momento la aparición de Mona.


  «¿De qué preferirías que la acusase?», respondí, al mismo tiempo que me preguntaba qué vendría a continuación.


  «Mona no es una mentirosa y tú lo sabes. Inventa, deforma, imagina… porque es más interesante. Cree que te gusta más, cuando complica las cosas. Te respeta demasiado como para mentirte de verdad».


  No intenté replicar.


  «¿Es que no lo sabes?», dijo, alzando la voz.


  «¡No, la verdad!», dije.


  «¿Quieres decir que te tragas todos esos cuentos fantásticos que te endilga?».


  «Si quieres decir que considero todo eso un jueguecito inocente, te diré que no».


  «Pero ¿por qué habría de querer engañarte, cuando te ama tanto? Tú sabes que lo eres todo para ella. Sí, todo».


  «¿Es ésa la razón por la que estás celosa de mí?».


  «¿Celosa? Estoy indignada de que la trates como lo haces, de que estés tan ciego y seas tan cruel, tan…».


  Alcé la mano. «¿Adónde quieres ir a parar?», pregunté: «¿A qué juegas?».


  «¿Cómo que a qué juego?». Se levantó como una zarina indignada y presa del mayor asombro. No se daba cuenta de que tenía la bragueta abierta y le salía un faldón de la camisa.


  «Siéntate», dije. «Anda, toma otro cigarrillo».


  Se negó a sentarse. Se empeñó en pasearse para arriba y para abajo.


  «Vamos a ver: qué prefieres creer», empecé a decir. «¿Que Mona me ama tanto, que tiene que mentirme noche y día? ¿O que te ama tanto a ti, que no tiene valor para decírmelo? ¿O que tú la amas tanto, que no puedes verla sufrir? O, déjame preguntarte esto primero: ¿sabes lo que es el amor? Dime: ¿has estado enamorada alguna vez de un hombre? Sé que en tiempos tenías un perro al que amabas, o así me lo contaste, y sé que has hecho el amor con los árboles. También sé que amas más que odias, pero… ¿sabes lo que es el amor? Si conocieras a dos personas que estuviesen locamente enamoradas, tu amor por una de ellas… ¿aumentaría su amor o lo destruiría? Voy a decirlo de otro modo. Tal vez así lo veas claro. Si te consideraras a ti misma sólo como objeto de compasión y alguien te demostrara afecto auténtico, amor auténtico, ¿habría alguna diferencia para ti en que esa persona fuese hombre o mujer, casada o soltera? Quiero decir: ¿te contentarías, o podrías contentarte, aceptando simplemente ese amor? ¿O lo querrías en exclusiva para ti?».


  Pausa. Pausa cargada.


  «¿Y qué», continué, «es lo que te hace pensar que eres digna del amor? ¿O incluso que eres amada? O, si crees que es así, ¿que eres capaz de corresponder? ¿Quieres hacerme el favor de sentarte? Mira, podríamos tener una charla interesante de verdad. Podríamos incluso aclarar algo. Podríamos llegar a la verdad. Estoy dispuesto a intentarlo». Me lanzó una extraña mirada de sobresalto. «Dices que Mona piensa que me gustan los seres complicados. Para serte sincero, te diré que no. Tú, por ejemplo, eres una persona muy simple… íntegra, como se suele decir, ¿no es cierto? Estás tan de acuerdo contigo misma y con el mundo entero, que, simplemente para asegurarte de ello, te has ofrecido al examen de observación. ¿Soy demasiado cruel? Anda, ríete, si quieres. Las cosas parecen extrañas, cuando se las pone del revés. Además, no fuiste a la Sala de Observación de motu proprio, ¿verdad? Otro cuento de Mona, ¿eh? Desde luego, me lo tragué todo… porque no quería destruir vuestra amistad. Ahora que has salido, gracias a mis esfuerzos, quieres demostrarme tu gratitud. ¿No es eso? No quieres verme infeliz, sobre todo cuando estoy viviendo con alguien próximo y querido para ti».


  Se puso a lanzar risitas pese a estar muy irritada.


  «Mira, si me hubieras preguntado si estaba celoso de ti, pese a lo mucho que detesto reconocerlo, habría dicho que sí. No me da vergüenza confesar que me humilla la idea de que alguien como, tú pueda ponerme celoso. No te pareces en nada al tipo de persona que yo habría elegido para rival. No me gustan los hermafroditas, como no me gustan las personas con pulgares de doble articulación. Tengo prejuicios. Soy burgués si prefieres. Nunca amé, pero tampoco odié, a un perro. He conocido maricas divertidos, inteligentes, talentosos, pero debo decir que no me gustaría vivir con ellos. No estoy hablando de moral, como comprenderás, sino de gustos y aversiones. Hay cosas que me fastidian. Me siento de lo más desgraciado, por no decir algo peor, porque mi mujer sienta tan fuerte atracción por ti. Parece ridículo, ¿verdad? Casi literario. Lo que quiero decir es que es una lástima que no eligiese a un hombre de verdad, si debía traicionarme, aunque fuera alguien que yo despreciase. Pero tú… pero, joder, si es que me deja totalmente indefenso. Tiemblo sólo de pensar que alguien me diga: “¿Qué es lo que no carbura en ti?”. Porque debe haber algo que no carbura en un hombre —al menos, eso piensa la gente—, cuando su mujer siente una violenta atracción hacia otra mujer. He hecho lo imposible para intentar descubrir qué es lo que no carbura en mí, en caso de que haya algo, pero no consigo dar con ello. Además, si una mujer es capaz de amar a otra mujer, así como al hombre al que está unida, no hay nada malo en ello, ¿verdad? No tiene la culpa de estar dotada con una excepcional capacidad de afecto, ¿no es así? Sin embargo, supongamos que uno, como marido de una persona tan extraordinaria, tenga dudas sobre la excepcional capacidad de su mujer para amar: entonces, ¿qué? Supongamos que el marido tenga razones para creer que en esas extraordinarias dotes para el amor hay una mezcla de farsa y realidad. Supongamos que, para preparar a su marido, para influirle, por decirlo así, ella se esfuerza astuta y capciosamente para envenenarle el pensamiento, inventa o urde las historias más fantásticas, todas inocentes, por supuesto, sobre experiencias con amigas antes de casarse. Sin reconocer nunca a las claras que se acostó con ellas, pero dando a entender, insinuando siempre, que tal vez lo hiciera. Y en el momento en que el marido… en otras palabras, yo… muestra temor o alarma, ella niega con violencia algo así, insiste en que debe de haber sido la imaginación de uno la que ha creado ese panorama… ¿Me entiendes? ¿O se está volviendo demasiado complicado?».


  Se sentó, con expresión seria de repente. Se sentó al borde de la cama y me miró inquisitiva. De pronto, esbozó una sonrisa, una sonrisa satánica, y exclamó: «Conque, ¡a eso es a lo que juegas tú! ¡Ahora quieres envenenarme el pensamiento a mí!». Y acto seguido los ojos se le llenaron de lágrimas y se puso a sollozar.


  Quiso la suerte que Mona llegara en aquel preciso instante.


  «¿Qué le estás haciendo?». Ésas fueron sus primeras palabras. Rodeó con un brazo a la pobre Stasia, le acarició el pelo y la consoló con palabras tranquilizadoras.


  Una escena conmovedora. Demasiado sincera, sin embargo, como para conmoverme de verdad.


  Resultado: Stasia no debe intentar irse a casa. Debe quedarse y descansar bien toda la noche.


  Stasia me mira inquisitiva.


  «¡Claro! ¡Claro!», digo. «No echaría ni a un perro en una noche como ésta».


  Lo más extraño de la escena, ahora que lo pienso, fue la aparición de Stasia con un camisón ligero y transparente. Si al menos hubiera llevado una pipa en la boca, habría estado perfecta.


  Volvamos a Feodor… A veces me irritaban con sus eternos disparates sobre Dostoievski. Yo mismo nunca he pretendido entender a Dostoievski. En cualquier caso, no todo lo de él. (Lo conozco, como se conoce a un alma gemela). Tampoco he leído toda su obra, ni siquiera hoy. Siempre he tenido la idea de dejar los últimos bocados para leerlos en mi lecho mortuorio. Por ejemplo, no estoy seguro de si he leído El sueño de un hombre ridículo o si me lo han contado. Tampoco estoy del todo seguro de saber quién era Marción o qué es el marcionismo. Hay muchas cosas relativas a Dostoievski, como a la vida misma, que me contento con dejar en la sombra del misterio. Me gusta imaginar a Dostoievski como alguien rodeado por un aura impenetrable de misterio. Por ejemplo, nunca puedo imaginarlo tocado con sombrero… como los ángeles de Swedenborg. Además, siempre me fascina enterarme de lo que otros han dicho sobre él, aun cuando sus opiniones carezcan de sentido para mí. El otro día, sin ir más lejos, me encontré una nota que había apuntado en una libreta. Probablemente de Berdiaev. Dice así: «Después de Dostoievski, el hombre que ya no fue lo mismo que había sido antes». Idea alentadora para una humanidad enferma.


  En cuanto a lo siguiente, desde luego sólo Berdiaev podría haberlo escrito: «En Dostoievski había una actitud compleja hacia el mal. En gran medida, puede parecer que andaba descarriado. Por una parte, el mal es el mal, y hay que exponerlo y acabar con él. Por otro lado, el mal es una experiencia espiritual del hombre. Forma parte del hombre. La experiencia del mal puede enriquecer al hombre, pero es necesario entenderla correctamente. No es el mal en sí lo que enriquece al hombre; lo enriquece la fuerza espiritual que despierta en él para vencer el mal. El hombre que dice: Voy a entregarme al mal para enriquecerme, nunca se enriquece; perece. Pero el mal es lo que pone a prueba la libertad del hombre…». Y ahora otra cita (también de Berdiaev), porque nos hace avanzar un paso hacia el Cielo: «La Iglesia no es el Reino de Dios; la Iglesia ha aparecido en la historia y ha actuado en la historia; no significa la transfiguración del mundo, la aparición de un cielo y una tierra nuevos. El Reino de Dios es la transfiguración del hombre individual, pero también la transfiguración de lo social y lo cósmico; y eso es el fin del mundo, el mundo de la injusticia y la fealdad, y es el comienzo de un nuevo mundo, un mundo de justicia y belleza. Cuando Dostoievski dijo que la belleza salvaría el mundo, pensaba en la transfiguración del mundo y en la llegada del Reino de Dios, y ésa es la esperanza escatológica…».


  En lo que a mí respecta, debo decir que, si alguna vez tuve esperanzas, escatológicas o de otra clase, Dostoievski fue quien les destruyó. O tal vez debería modificar esto diciendo que «volvió insignificantes» las aspiraciones culturales engendradas por mi educación occidental. Lo que en mí hay de asiático, de mongol, en una palabra, ha permanecido intacto y seguirá siempre intacto. Ese aspecto mío mongol nada tiene que ver con la cultura ni la personalidad; representa la raíz cuya savia se remonta hasta una rama ancestral y eterna del árbol genealógico. Ese depósito insondable se ha tragado todos los elementos caóticos de mi naturaleza y del patrimonio americano, como el océano se traga los ríos que desembocan en él. Cosa bastante curiosa, he entendido a Dostoievski, o, mejor dicho, sus personajes y los problemas que los atormentaban mejor, siendo americano, que si hubiera sido europeo. La lengua inglesa, a mi parecer, es más idónea para traducir a Dostoievski (en caso de que haya que leerlo traducido) que el francés, el alemán, el italiano o cualquier otra lengua no eslava. Y la vida americana, desde el nivel del pistolero hasta el nivel intelectual, tiene, paradójicamente, afinidades tremendas con la multilateral vida cotidiana rusa de la época de Dostoievski. ¿Qué mejor prueba se puede presentar que la ciudad de Nueva York, en cuyo conglomerado suelo crecen como la maleza toda clase de ideas lascivas, innobles y demenciales? Basta con pensar en el invierno en ella, en lo que significa estar hambriento, solo, desesperado en ese laberinto de calles monótonas bordeadas por casas monótonas atestadas de individuos monótonos atracados de ideas monótonas. ¡Monótonos y al mismo tiempo ilimitados!


  Aunque millones de americanos nunca han leído a Dostoievski ni reconocerían siquiera su nombre, aun así millones de ellos parecen salidos de sus obras y llevan la misma vida extraña y «lunática» aquí, en América, que las criaturas de Dostoievski en la Rusia de su imaginación. Si bien ayer podría haberse considerado que tenían una existencia humana mañana su mundo poseerá un carácter más fantástico y endemoniado que ninguna o que todas las creaciones de El Bosco. Hoy se mueven junto a nosotros, sin sobresaltar a nadie, al parecer, por su aspecto antediluviano. En realidad, algunos siguen su vocación —predicar el Evangelio, vestir cadáveres, atender a los dementes— como si nada importante hubiera sucedido. No tienen la más ligera sospecha de que «el hombre ya no es lo que había sido antes».


  Capítulo II


  Ah, el monótono estremecimiento que sientes al caminar por las calles una mañana de invierno, cuando las vigas de hierro están heladas hasta el suelo y la leche en la botella crece como el tallo de un hongo. Un día septentrional, pongamos por caso, cuando ni el animal más estúpido se atrevería a asomar la nariz fuera de su agujero. Acercarse a un desconocido un día así y pedirle limosna sería inconcebible. En ese frío penetrante, con el viento helado silbando por las sombrías gargantas de las calles, nadie en sus cabales se detendría a buscarse en el bolsillo una moneda. Una mañana así, que un banquero cómodamente instalado llamaría «clara y fresca», un mendigo no tiene derecho a sentirse hambriento o a necesitar dinero para el autobús. Los mendigos son para los días cálidos y soleados, cuando hasta un sádico de corazón se detiene a arrojar migas a los pájaros.


  En días así reunía a propósito un lote de muestras para ir a visitar a uno de los clientes de mi padre, sabiendo de antemano que no conseguiría un pedido, pero impulsado por una insaciable sed de conversación.


  Había un individuo en particular al que siempre elegía para visitarlo en ocasiones así, porque con él el día podía, y solía, acabar del modo más inesperado. Rara era la vez que aquel individuo encargaba un traje, y, cuando así era, tardaba años en pagar la cuenta. Aun así, era un cliente. Ante el viejo fingía ir a ver a John Stymer para hacerle comprar el traje de etiqueta que siempre suponíamos necesitaría un día. (Se pasaba la vida diciéndonos que un día llegaría a juez, aquel Stymer).


  Lo que nunca revelé al viejo fue la naturaleza de las conversaciones, ajenas a la sastrería, que solía mantener con aquel hombre.


  «¡Hola! ¿Para qué vienes a verme?». Así solía recibirme. «Debes de estar loco, si crees que necesito más ropa. No te he pagado el último traje que compré, ¿no es así? ¿Cuándo fue…? ¿Hace cinco años?».


  Apenas había levantado la cabeza del montón de papeles en que tenía enterrada la nariz. Un olor fétido perfumaba el cuarto, debido a su inveterada costumbre de peerse… aun delante de su estenógrafo. Además, no dejaba de hurgarse en la nariz. En lo demás —exteriormente, quiero decir— podría pasar por Don Cualquiera. Un abogado como cualquier otro.


  Con la cabeza aún enterrada en un laberinto de documentos jurídicos, va y me dice, alegre: «¿Qué estás leyendo estos días?». Antes de que pueda contestar, añade: «¿Podrías esperar fuera unos minutos? Estoy en un embrollo. Pero no te escapes… Quiero charlar un rato contigo». Y al decir eso se mete la mano en el bolsillo y saca un billete de dólar. «Toma, bébete un café mientras esperas. Y vuelve dentro de una hora más o menos… comemos juntos, ¿eh?».


  En la antesala hay media docena de clientes. Ruega a todos que esperen un poco más. A veces se pasan el día allí sentados.


  Camino de la cafetería, cambio el billete para comprar un periódico. Echar un vistazo a las noticias siempre me da la sensación extrasensorial de pertenecer a otro planeta. Además, necesito estar muy jodido para habérmelas con John Stymer.


  Mientras hojeo el periódico, me pongo a pensar en el gran problema de Stymer. La masturbación. Lleva años intentando vencer el vicio. Me vienen a la cabeza retazos de nuestra última conversación. Recuerdo haberle recomendado que probara en un buen burdel… y cómo torció el gesto, cuando se lo sugerí. «¡Cómo! ¿Yo, un hombre casado, relacionarme con un hatajo de asquerosas putas?». Y lo único que se me ocurrió decir fue: «¡No todas son asquerosas!».


  Pero lo patético, ahora que me refiero al caso, fue la seriedad con que me imploró, al marcharme, que, si se me ocurría algo que fuera de ayuda… cualquier cosa, se lo comunicara. «¡Córtatela!», me dieron ganas de decir.


  Pasó una hora. Para él una hora era como cinco minutos. Por fin me levanté y me dirigí a la puerta. Hacía tal frío fuera, que me daban ganas de salir corriendo.


  Para mi sorpresa, me estaba esperando. Estaba allí sentado con las manos cruzadas y descansando sobre el escritorio y los ojos fijos en un punto diminuto de la eternidad. El paquete de muestras que había dejado sobre su escritorio estaba abierto. Había decidido encargar un traje, según me comunicó.


  «No me corre prisa», dijo. «En realidad no necesito ropa nueva».


  «No lo compre, entonces. Ya sabe que no he venido para venderle un traje».


  «Y tú sabes que eres la única persona con quien consigo tener una conversación de verdad. Siempre que te veo, me expansiono… ¿Qué me puedes recomendar esta vez? Quiero decir, en el terreno literario. El último, Oblomov, ¿no era ése?, no me impresionó demasiado».


  Hizo una pausa, no para oír lo que pudiera contestarle, sino para recobrar el aliento.


  «Desde la última vez que estuviste aquí, he tenido una aventura. ¿Te sorprende? Sí, una joven, muy joven, y, además, ninfómana. Me deja seco. Pero no es eso lo que me preocupa… sino mi esposa. Me atormenta de un modo atroz. Me pone los pelos de punta».


  Al observar la mueca en mi cara, añade: «No tiene la menor gracia, te lo aseguro».


  Suena el teléfono. Escucha atento. Después, sin haber dicho otra cosa que «sí, no, eso creo», grita al auricular: «No quiero ni ver su asqueroso dinero. Que lo defienda otro».


  «Imagínate: intentando sobornarme», dice, al tiempo que cuelga el aparato con violencia. «Y un juez, nada menos. Y, además, un buen pellizco». Se sonó la nariz con fuerza. «En fin, ¿dónde estábamos?». Se levantó. «¿Y si comiéramos un bocado? Charlaríamos mejor con la comida y el vino delante, ¿no te parece?».


  Llamamos a un taxi y nos dirigimos a un lugar italiano que frecuentaba. Era un sitio acogedor, con intenso olor a vino, serrín y queso. Casi desierto, además.


  Tras haber pedido, dijo:


  «No te importa que hable de mí, ¿verdad? Es mi defecto, supongo. Hasta cuando estoy leyendo, aun cuando sea un buen libro, no puedo por menos de pensar en mí, en mis problemas. No es que me considere tan importante, entiéndeme. Es que estoy obsesionado, nada más. Tú también estás obsesionado», prosiguió, «pero de modo más sano. Mira, yo estoy absorto en mí mismo y me odio. Auténtico asco, te lo aseguro. No podía sentir lo mismo por ningún otro ser humano. Me conozco de pe a pa, y la idea de lo que soy, de lo que debo de parecer a los demás, me repugna. Sólo tengo una cualidad buena: soy honrado. Sí, soy honrado con mis clientes… y conmigo mismo».


  Lo interrumpí. «Puedes ser honrado contigo mismo, como dices, pero sería mejor para ti que fueras más generoso. Quiero decir, contigo mismo. Si no puedes tratarte decentemente a ti mismo, ¿cómo esperas que lo hagan los demás?».


  «No va con mi naturaleza pensar cosas así», se apresuró a responder. «Soy un puritano de pies a cabeza. Un puritano degenerado, desde luego. Lo malo es que no soy bastante degenerado. ¿Recuerdas que una vez me preguntaste si había leído al Marqués de Sade? Bueno, pues, lo intenté, pero me mata de aburrimiento. Tal vez sea demasiado francés para mi gusto. No sé por qué lo llaman el divino Marqués. ¿Y tú?».


  Entonces habíamos catado el Chianti y teníamos spaghetti hasta las orejas. El vino lo animaba. Podía beber mucho sin perder la cabeza. En realidad, ése era otro de sus problemas: su incapacidad de olvidarse de sí mismo, aun bajo la influencia del alcohol.


  Como si hubiera adivinado mis pensamientos, empezó observando que era un abstraccionista de pies a cabeza.


  «Un abstraccionista que puede hacer pensar incluso a su picha. Ya te estás riendo otra vez. Pero es trágico. La chica de la que te he hablado… cree que soy un gran jodedor. No lo soy. Ella sí que lo es. Folla como Dios. Yo follo con el cerebro. Es como si estuviera realizando un interrogatorio, pero con la picha y no con la cabeza. Parece una chaladura, ¿verdad? Y lo es. Porque cuanto más follo más me concentro en mí mismo. De vez en cuando —con ella, quiero decir— llego a preguntarme quién está en el otro extremo. Debe de ser consecuencia de la masturbación. Me entiendes, ¿verdad? En lugar de hacérmelo a mí mismo, alguien lo hace por mí. Es mejor que masturbarse, porque te sientes aún más despegado. Por supuesto, la chica se lo pasa bomba. Puede hacer conmigo lo que le apetezca. Eso es lo que le encanta… la excita. Lo que no sabe —tal vez la asustase, si se lo dijera— es que yo estoy ausente. Ya conoces la expresión “ser todo oídos”. Bueno, pues, yo soy todo cabeza. Una cabeza con la picha pegada a ella, si se puede decir así… Por cierto, a veces me dan ganas de preguntarte cómo te sientes cuando lo haces… tus reacciones… y demás. No es que fuera a ayudar demasiado. Simple curiosidad».


  De repente, cambió de tema. Me preguntó si había escrito ya algo. Cuando le dije que no, respondió: «Estás escribiendo ahora mismo, sólo que no lo sabes. Estás escribiendo todo el tiempo, ¿no te das cuenta?».


  Asombrado ante esa extraña observación, exclamé.


  «¿Te refieres a mí… o a todo el mundo?».


  «¡Por supuesto que no me refiero a todo el mundo! Me refiero a ti». Su voz adquirió un tono chillón e irritado. «En cierta ocasión me dijiste que te gustaría escribir. Muy bien, ¿cuándo piensas comenzar?». Hizo una pausa para tomar un bocado. Sin haber acabado de tragar, prosiguió: «¿Por qué crees que te hablo como lo hago? ¿Porque eres un buen oyente? ¡De ningún modo! Puedo abrirte mi corazón porque eres indiferente. No soy yo, John Stymer, quien te interesa, sino lo que cuento, o mi forma de hacerlo. Pero yo siento interés por ti, sin lugar a dudas. Es muy distinto».


  Masticó en silencio por un momento.


  «Eres casi tan complicado como yo», prosiguió. «Lo sabes, ¿verdad? Siento curiosidad por lo que hace funcionar a la gente, sobre todo a un tipo como tú. No te preocupes, nunca te sondearé, porque sé de antemano que no me vas a dar las respuestas correctas. Esquivas muy bien. Y yo soy abogado. Mi oficio es llevar pleitos. Pero tú, no puedo imaginar con qué trabajas tú, a no ser con aire».


  En ese momento cerró la boca como una almeja y se contentó con masticar y tragar por un rato. Luego dijo: «Me dan ganas de invitarte a venir conmigo esta tarde. No voy a volver al despacho. Voy a ir a ver a esa chica de la que te he hablado. ¿Por qué no me acompañas? Es agradable de aspecto y le gusta hablar. Me gustaría observar tus reacciones». Hizo una pausa por un momento para ver qué me parecía su propuesta y después añadió: «Vive en Long Island. Hay un buen trecho, pero puede valer la pena. Llevaremos un poco de vino y un poco de Strega. Le gustan los licores. ¿Qué me dices?».


  Acepté. Fuimos caminando hasta el garaje donde guardaba el coche. Tardamos un rato en descongelarlo. Hacía poco que habíamos salido, cuando empezó a fallar una cosa tras otra. Con las paradas que hicimos en garajes y talleres, debimos de tardar tres horas en salir de los límites de la ciudad. Para entonces ya estábamos completamente helados. Nos faltaban noventa kilómetros y ya era noche cerrada.


  Una vez en la carretera, hicimos varias paradas para calentarnos. Parecían conocerlo en todos los sitios donde parábamos y siempre lo trataban con deferencia. Mientras avanzábamos, me explicaba cómo se había hecho amigo de éste y de aquél.


  «Nunca acepto un caso», dijo, «a no ser que esté seguro de poder ganar».


  Intenté hacerle hablar de la chica, pero estaba distraído con otras cosas. Cosa curiosa, lo que más le preocupaba en ese momento era la cuestión de la inmortalidad. ¿Qué sentido tenía un más allá, se preguntaba, si perdía uno la personalidad al morir? Estaba convencido de que una sola vida era un período demasiado corto para resolver los problemas de uno.


  «Aún no he empezado a vivir mi vida», dijo, «y ya me acerco a los cincuenta. Habría que vivir ciento cincuenta o doscientos años, entonces podría uno llegar a alguna parte. Los problemas auténticos no empiezan hasta que has superado el sexo y las dificultades materiales. A los veinticinco años creía conocer todas las respuestas. Ahora tengo la sensación de no saber nada sobre nada. Aquí estamos: yendo a ver a una ninfómana. ¿Qué sentido tiene?».


  Encendió un cigarrillo, echó una o dos caladas, después lo tiró. A continuación sacó un grueso puro del bolsillo de la chaqueta.


  «Te gustaría saber algo de ella. Lo primero que te voy a decir es lo siguiente: si tuviera el valor necesario, la secuestraría y me iría a México. Qué haría allí es algo que no sé. Empezar de nuevo, supongo. Pero ésa es la cosa… no tengo agallas. Soy un cobarde moral, ésa es la verdad. Además, sé que me engaña. Cada vez que la dejo, me pregunto con quién se meterá en la cama, cuando yo me pierda de vista. No es que esté celoso… detesto que me tomen por tonto, simplemente. Desde luego, soy un estúpido. En todo lo que no sea el derecho soy un idiota rematado».


  Siguió con eso un rato. Desde luego, le gustaba rebajarse. Yo me arrellané en el asiento y fui escuchando.


  Cambió de tema.


  «¿Sabes por qué no llegué a ser escritor?».


  «No», respondí, asombrado de que hubiera acariciado la idea alguna vez.


  «Porque descubrí casi en seguida que no tenía nada que decir. Nunca he vivido, ésa es la cuestión. Si no arriesgas nada, nada consigues. ¿Cuál es ese dicho oriental? “Temer es no sembrar a causa de los pájaros”. Con eso está dicho todo. Esos locos rusos que me das a leer tenían todos experiencia de la vida, aun cuando nunca se hubieran movido del lugar en que nacieron. Para que sucedan las cosas tiene que haber una atmósfera idónea. Y si falta la atmósfera, puedes crearla. Es decir, si tienes genio. Nunca he creado nada. Sigo el juego, y de acuerdo con las reglas. La respuesta a eso, por si no lo sabes, es la muerte. Sí, señor, me siento ya como muerto. Pero, a ver si entiendes esto: cuando más muerto estoy es cuando mejor follo. ¡Imagínatelo, si puedes! La última vez que me acosté con ella, para darte una simple ilustración, ni siquiera me molesté en quitarme la ropa. Me metí… con la chaqueta, los zapatos y todo. Me parecía perfectamente natural, teniendo en cuenta el estado de ánimo en que me encontraba. Tampoco a ella le molestó lo más mínimo. Como digo, me metí en la cama con ella del todo vestido y le dije: “¿Por qué no nos quedamos aquí tumbados y jodemos hasta la muerte?”. Extraña idea, ¿eh? Sobre todo viniendo de un abogado respetado con familia y demás. El caso es que, apenas había pronunciado esas palabras, cuando me dije: “¡Serás idiota! Ya estás muerto”. ¿Qué te parece? Acto seguido, me entregué al asunto… a la jodienda, me refiero».


  Entonces le planteé un problema difícil. Le pregunté si se había imaginado alguna vez con picha… ¡y usándola…! y en el más allá.


  «¿Que si me he imaginado?», exclamó. «Eso es lo que me preocupa, esa idea precisamente. Una vida inmortal con una picha supletoria conectada al cerebro es algo que no me imagino ni remotamente. Tampoco es que quiera llevar una vida de ángel. Quiero ser yo mismo, John Stymer, con todos mil malditos problemas propios. Quiero tener tiempo para pensar las cosas con detenimiento… mil años o más. Parece ridículo, ¿verdad? Pero así soy yo. El Marqués de Sade disponía de la tira de tiempo. Pensó muchas cosas, debo reconocerlo, pero no estoy de acuerdo con sus conclusiones. En fin, lo que quiero decir es que no es tan terrible pasar la vida en prisión… si tienes mucha actividad mental. Lo que sí que es terrible es convertirte en prisionero de ti mismo. Y eso es lo que somos la mayoría de nosotros: prisioneros de nosotros mismos. En una generación hay una docena escasa de hombres que se liberan. En cuanto ves la vida con claridad, todo es una farsa. Una farsa monumental. ¡Imagínate a un hombre desperdiciando su vida en defender o condenar a otros! La justicia es un asunto de dementes. Nadie es mejor porque existan las leyes. No, es un juego de imbéciles, dignificado con un nombre pomposo. Mañana puede que llegue a ser juez, nada menos. ¿Es que voy a tener mejor opinión de mí porque me llamen juez? ¿Podré cambiar algo? Ni en sueños. Volveré a seguir el juego… el juego de juez. Por eso digo que estamos vencidos desde el comienzo. Soy consciente de que todos tenemos un papel que representar y que lo único que puede hacer cada cual, al parecer, es representarlo lo mejor que pueda. En fin, mi papel no me gusta. La idea de representar un papel no me atrae. Ni aun cuando los papeles fueran intercambiables. ¿Me entiendes? Creo que ya es hora de que tengamos una nueva distribución, una organización nueva. Los tribunales, las leyes, la policía y las cárceles tienen que desaparecer. Es de locos, todo eso. Por eso me dedico a follar para olvidar. Tú también lo harías, si pudieras ver las cosas como yo».


  Se interrumpió, escupiendo saliva como un cohete.


  Tras un breve silencio, me dijo que faltaba poco para llegar. «Recuerda que debes sentirte como en tu casa. Haz y di lo que te parezca. Nadie te detendrá. Si quieres echarle un quiqui, no hay inconveniente. Pero ¡que no se convierta en una costumbre!».


  La casa estaba envuelta en tinieblas, cuando nos detuvimos ante la puerta. Había una nota sobre la mesa del comedor. De Belle, la gran jodedora. Se había cansado de esperarnos, no creía que llegáramos y cosas así.


  «Entonces, ¿dónde está?», pregunté.


  «Probablemente se haya ido a la ciudad a pasar la noche con un amigo».


  Debo decir que no parecía demasiado contrariado. Tras gruñir varias veces… «¡qué puta!» y «¡qué tía más puta…!» se acercó a la nevera para ver si quedaban algunas sobras.


  «Podríamos pasar la noche aquí», dijo. «Veo que nos ha dejado unas judías y jamón frío. ¿Te hace?».


  Mientras dábamos cuenta de las sobras, me dijo que había una habitación cómoda en el piso de arriba con dos camas.


  «Ahora podemos tener una buena charla».


  Yo tenía muchas ganas de ir a la cama, pero no de mantener una conversación franca. En cambio, nada parecía poder detener la marcha de la cabeza de Stymer, ni el hielo ni la bebida ni la fatiga siquiera.


  Yo me habría quedado como un tronco nada más reclinar la cabeza en la almohada, si Stymer no hubiera abierto fuego como lo hizo. De repente, me encontré tan despierto como si me hubiese tomado una dosis doble de bencedrina. Sus primeras palabras, pronunciadas en tono uniforme y tranquilo, me electrizaron.


  «Veo que nada te sorprende demasiado. Bueno, pues, a ver qué te parece esto…».


  Así empezó.


  «Una de las razones por las que soy tan buen abogado es que también tengo algo de delincuente. Tú no me creerías capaz de tramar la muerte de una persona, ¿verdad? Bueno, pues, lo soy. He decidido eliminar a mi esposa. Cómo es algo que no sé aún. No es a causa de Belle. Es que me mata de aburrimiento. No puedo soportarlo más. Desde hace veinte años no me ha dirigido una palabra inteligente. He agotado mi paciencia y lo sabe. Está al corriente de lo de Belle; nunca ha habido secreto respecto a eso. Lo único que le importa es que no trascienda. Es mi mujer, ¡maldita sea!, la que me ha convertido en un masturbador. Estaba tan harto de ella, casi desde el principio, que la idea de acostarme con ella me ponía enfermo. Desde luego, podríamos habernos divorciado. Pero ¿por qué sostener un peso muerto para el resto de mi vida? Desde que conocí a Belle, he tenido oportunidad de pensar y planear un poco. Mi único objetivo es salir de este país, marcharme lejos y empezar de nuevo. En qué es algo que no sé. La abogacía, no, desde luego. Quiero aislamiento y trabajar lo menos posible».


  Tomó aliento. Yo no hice comentarios, ni él los esperaba.


  «Para serte sincero, me estaba preguntando si podría convencerte para que vinieras conmigo. No tendrías que preocuparte de nada, mientras que durase el dinero, eso por supuesto. Lo iba pensando por el camino hasta aquí. Esa nota de Belle… se la he dictado yo. Cuando hemos salido, no había pensado en el cambio de plan, créeme, te lo ruego. Pero cuanto más hablábamos más me convencía de que eras la persona que me gustaría tener al lado, si daba el salto».


  Vaciló un segundo y después añadió: «Tenía que contarte lo de mi mujer porque… vivir en contacto estrecho con alguien y guardar un secreto de esa clase sería demasiada tensión».


  «Pero ¡yo también tengo mujer!», exclamé. «Aunque es como si no la tuviera, no me veo liquidándola para escaparme a algún sitio contigo».


  «Comprendo», dijo Stymer con calma. «También he pensado en eso».


  «A ver, cuenta».


  «Podría conseguirte un divorcio con bastante facilidad y lograr que no tuvieras que pagar pensión. ¿Qué te parece?».


  «No me interesa», respondí. «Ni siquiera aunque pudieses conseguirme otra mujer. Tengo mis propios planes».


  «No pensarás que soy marica, ¿verdad?».


  «No, en absoluto. Desde luego, eres raro; pero marica, no. Para serte sincero, no eres la clase de persona con la que me gustaría vivir mucho tiempo. Además, todo eso es demasiado vago. Se parece más a un mal sueño».


  Se lo tomó con su calma habitual. Entonces, sentí deseos de decir algo más y le pregunté qué era lo que esperaba de mí, qué esperaba obtener de semejante relación. Yo no temía en absoluto verme tentado a emprender aventura tan disparatada, por supuesto, pero debía fingir, me pareció, que quería tirarle de la lengua. Además, sentía curiosidad por saber cuál debía ser, según él, mi papel.


  «No sé por dónde empezar», dijo arrastrando las palabras. «Supongamos… digo, supongamos… que encontrábamos un buen lugar para escondernos. Un lugar como Costa Rica, por ejemplo, o Nicaragua, donde la vida es fácil y el clima agradable. Y suponte que conoces a una chavala que te gusta… eso no es demasiado difícil de imaginar, ¿no? Bueno, pues… Me has dicho que te gusta… que te propones… escribir un día. Yo sé que no soy capaz. Pero tengo ideas, muchas, te lo aseguro. Para algo he sido abogado penalista. Y tú, para algo has leído a Dostoievski y a todos esos rusos locos. ¿Vas entendiendo? Mira, Dostoievski está muerto, acabado. Y de ahí partimos nosotros. De Dostoievski. Él se ocupaba del alma; nosotros nos ocuparemos de la inteligencia».


  Estaba a punto de hacer otra pausa.


  «Sigue», le dije. «Parece interesante».


  «Bueno, pues», prosiguió, «lo sepas o no, ya no queda en el mundo nada que se pueda llamar alma. Lo que explica en parte por qué te resulta tan difícil empezar a escribir. ¿Cómo se puede escribir sobre gente que carece de alma? Sin embargo, yo sí que puedo. He estado viviendo con esa clase de gente, trabajando para ellos, estudiando con ellos, analizándolos. No me refiero sólo a mis clientes. No cuesta demasiado trabajo considerar desalmados a los delincuentes. Pero ¿y si te dijera que no hay sino delincuentes por todos lados, mires donde mires? No hace falta ser culpable de un delito para ser un delincuente. Pero, en fin, lo que estaba pensando es lo siguiente… sé que eres capaz de escribir. Además, no me importa lo más mínimo que otro escriba mis libros. Tú necesitarías varias vidas para conseguir el material que yo he ido acumulando. ¿Para qué desperdiciar más tiempo? Ah, sí, se me olvidaba decirte una cosa… puede que te ahuyente. Es esto… me da igual que los libros lleguen a publicarse o no. Quiero sacármelos de dentro, nada más. Las ideas son universales: no las considero de mi propiedad…».


  Echó un trago de agua helada de la jarra que tenía junto a la cama.


  «Probablemente te parezca fantástico todo esto. No intentes adoptar una decisión de inmediato. ¡Piénsalo! Considéralo desde todos los puntos de vista. No me gustaría que aceptaras y después te echases atrás al cabo de un mes o dos. Pero permíteme hacerte observar una cosa. Si sigues por el mismo camino mucho tiempo, nunca tendrás valor para romper. No tienes excusa para prolongar tu forma de vida actual. Estás obedeciendo a la ley de la inercia, nada más».


  Se aclaró la garganta, como si su propia observación lo hubiera puesto violento. Después prosiguió con claridad y rapidez:


  «No soy el compañero ideal para ti, de acuerdo. Tengo todos los defectos imaginables y soy un completo egoísta, como he dicho muchas veces. Pero no soy envidioso ni celoso, ni ambicioso siquiera en el sentido habitual. Aparte de las horas de trabajo —y no tengo intención de matarme—, estarías solo la mayor parte del tiempo, con libertad para hacer lo que quisieras. Conmigo estarías a solas, aunque compartiéramos la misma habitación. Me da igual donde vivamos, con tal de que sea en el extranjero. De ahora en adelante me voy a tumbar a la bartola. Me separo de mis semejantes. Nada podría inducirme a participar en el juego. En la actualidad, no puede realizarse nada de valor, al menos en mi opinión. Para ser sincero, puede que no llegue a hacer nada. Pero por lo menos tendré la satisfacción de hacer lo que creo… Mira, tal vez no haya expresado con demasiada claridad lo que quiero decir con la cuestión de Dostoievski. Vale la pena profundizar un poco más, si no te aburro demasiado. Tal como yo lo veo, con la muerte de Dostoievski el mundo entró en una fase de su existencia del todo nueva. Dostoievski resumió la Edad Moderna, como Dante lo hizo con la Edad Media. La Edad Moderna —denominación inapropiada, por cierto— ha sido una simple época de transición, una tregua, en la que el hombre ha podido adaptarse a la muerte del alma. Ya estamos viviendo una especie de grotesca existencia lunar. Las creencias, esperanzas, principios y convicciones que sustentaban nuestra civilización han desaparecido. Y no van a volver. Acéptalo a ciegas de momento. No, en adelante y durante mucho tiempo por venir vamos a vivir en la mente. Eso significa destrucción… autodestrucción. Si me preguntas por qué, lo único que te puedo decir es… que porque el hombre no está hecho para vivir sólo con la inteligencia. El hombre ha nacido para vivir con todo su ser. Pero la naturaleza de ese ser está perdida, olvidada, enterrada. El propósito de la vida en la tierra es descubrir el auténtico ser de uno… ¡y vivir de acuerdo con él! Pero no vamos a entrar en eso. Eso es para el futuro lejano. El problema es… entretanto. Y ahí es donde intervengo yo. Permíteme exponértelo con la mayor brevedad posible… Todo lo que hemos sofocado, tú, yo, todos nosotros, desde que comenzó la civilización, tenemos que vivirlo. Tenemos que reconocer lo que somos. ¿Y qué somos sino el producto final de un árbol que ya no puede dar frutos? En consecuencia, tenemos que meternos bajo tierra, como la semilla, para que algo nuevo, algo diferente, aparezca. No es tiempo lo que hace falta, es una nueva forma de ver las cosas. Un nuevo apetito de vida, en otras palabras. Lo que ahora tenemos es una simple apariencia de vida. Estamos vivos sólo en sueños. Lo que se niega a morir es la inteligencia que hay en nosotros. La inteligencia es resistente… y mucho más misteriosa que los sueños más delirantes de los teólogos. Puede que sólo exista inteligencia… no la humilde que conocemos, desde luego, sino la gran Inteligencia en que flotamos, la Inteligencia de que está impregnado el universo entero. Dostoievski, permíteme recordártelo, tuvo una visión asombrosamente penetrante no sólo del alma del mundo, sino también de la inteligencia y el espíritu del universo. Por eso, es imposible deshacerse de él, aunque, como ya he dicho, lo que representa está muerto».


  En ese momento tuve que interrumpirlo.


  «Perdona», dije, «pero ¿qué representaba Dostoievski, en tu opinión?».


  «No puedo contestar en pocas palabras. Nadie puede. Nos dio una revelación y a cada uno de nosotros corresponde sacarle el mayor provecho posible. Unos se pierden en Cristo. También puede uno perderse en Dostoievski. Te lleva hasta el final del camino… ¿Significa eso algo para ti?».


  «Sí y no».


  «Para mí», dijo Stymer, «significa que hoy no existen las posibilidades que se imaginan los hombres. Significa que nos hacemos ilusiones por completo falsas… sobre todas las cosas. Dostoievski exploró el terreno por adelantado, y encontró el camino obstruido a cada curva. Fue un adelantado, en el sentido profundo de la palabra. Tomó posesión de una posición tras otra, en todos los puntos peligrosos y prometedores, y descubrió que no había salida para nosotros, tal como somos. Al final, se refugió en el Ser Supremo».


  «Ése no se parece al Dostoievski que yo conozco», dije. «Hay un matiz de desesperación».


  «No, no es desesperación ni mucho menos. Es realismo… en sentido sobrehumano. La última cosa en que habría creído Dostoievski es en un más allá con el que predican los curas. Todas las religiones nos dan a tragar una píldora edulcorada. Quieren que traguemos lo que nunca podremos ni querremos tragar: la muerte. El hombre nunca aceptará la idea de la muerte, nunca se reconciliará con ella. Pero me estoy desviando. Tú hablas del destino del hombre. Dostoievski, mejor que nadie, entendió que el hombre nunca aceptará la vida incondicionalmente hasta que no se vea amenazado de extinción. Estaba profundamente convencido, me atrevería a decir, de que el hombre puede disfrutar de vida eterna, si lo desea con todo su corazón y todo su ser. No hay razón para morir, ninguna. Morimos porque carecemos de fe en la vida, porque nos negamos a entregarnos a la vida, por completo… Y eso me trae al presente, a la vida tal como la conocemos hoy. ¿Acaso no es evidente que toda nuestra forma de vida es una entrega a la muerte? En nuestros desesperados esfuerzos para protegernos, para proteger lo que hemos creado, provocamos nuestra propia muerte. No nos entregamos a la vida, luchamos para evitar la muerte. Lo que significa no que hayamos perdido la fe en Dios, sino que hemos perdido la fe en la vida misma. Vivir peligrosamente, como dijo Nietzsche, es vivir desnudo y sin vergüenza. Significa poner la confianza en la fuerza vital y dejar de combatir con un fantasma llamado muerte, un fantasma llamado enfermedad, un fantasma llamado pecado, un fantasma llamado miedo, etcétera. ¡El mundo de los fantasmas! Ése es el mundo que nos hemos creado. Piensa en los militares, que no dejan de pensar un instante en el enemigo. Piensa en los curas, con su eterna cháchara sobre el pecado y la condenación. Piensa en el gremio de los juristas, con su eterna cháchara sobre sanciones y encarcelamientos. Piensa en la profesión médica, con su eterna cháchara sobre la enfermedad y la muerte. Y nuestros educadores, los mayores imbéciles que hayan existido, con su rutina de papagayo y su incapacidad innata para aceptar idea alguna que no tenga cien o mil años de antigüedad. En cuanto a los que gobiernan el mundo, ésos son los menos íntegros, los más hipócritas, y los seres más ilusos y menos imaginativos imaginables. Tú afirmas estar preocupado por el destino del hombre. El milagro es que el hombre haya mantenido hasta la ilusión de la libertad. No, el camino está obstruido, cualquiera que sea la dirección que sigas. Cada muro, cada obstáculo que nos rodea es obra nuestra. No hay por qué hacer intervenir a Dios, el Diablo o el Azar. El Señor de toda la Creación está echando una siesta, mientras nosotros intentamos resolver el rompecabezas. Nos ha permitido privarnos a nosotros mismos de todo menos de la inteligencia. En la inteligencia es donde se ha refugiado la fuerza vital. Todo ha sido analizado hasta anularlo. Tal vez ahora el propio vacío de la vida adquiera sentido, proporcione la clave».


  Se detuvo de repente, se quedó absolutamente inmóvil por un rato y después se alzó sobre un codo.


  «¡El aspecto criminal de la inteligencia! No sé dónde ni cómo conocí esa frase, pero me cautiva por completo. Podría ser el título de los libros en que estoy pensando. Esa palabra misma, “criminal”, me estremece hasta la médula. Es una palabra tan carente de sentido en la actualidad, y, sin embargo, es la palabra más…, ¿cómo diría?…, más seria del vocabulario del hombre. La propia idea de crimen es aterradora. Tiene unas raíces tan profundas y enmarañadas… En otro tiempo, la gran palabra para mí era “rebelde”. Sin embargo, cuando digo “criminal”, soy presa de absoluto desconcierto. A veces, lo confieso, no sé qué significa la palabra. O, si creo saberlo, entonces me veo obligado a considerar la Humanidad entera como un monstruo indescriptible de cabeza de hidra, cuyo nombre es criminal. A veces lo expreso de otro modo para mis adentros: el hombre, criminal para sí mismo. Lo que carece casi de sentido. Lo que intento decir, aunque tal vez sea trillado, trivial, simplista, es esto… Si existe un criminal, entonces la raza está corrompida. No se puede eliminar el aspecto criminal del hombre realizando una operación quirúrgica en la sociedad. Lo criminal es canceroso y lo canceroso es impuro. El crimen no es meramente coetáneo de la ley y el orden, es prenatal, por así decir. Radica en la conciencia misma del hombre y no se lo desalojará, no se lo extirpará, hasta que nazca una nueva conciencia. ¿Me explico? La pregunta que me hago una y mil veces es: ¿cómo llegó el hombre a considerar criminal a sí mismo y a su prójimo? ¿Qué le hizo abrigar sentimientos de culpabilidad? ¿Hacer que hasta los animales se sientan culpables? En otras palabras, ¿cómo es que llegó a envenenar la vida en el origen? Es muy cómodo reprochárselo a los sacerdotes. Pero no puedo atribuirles tanto poder sobre nosotros. Si nosotros somos víctimas, ellos también. Pero, ¿de qué somos víctimas? ¿Qué es lo que nos tortura, tanto a los jóvenes como a los viejos, a los sabios como a los inocentes? Creo que eso es lo que vamos a descubrir, ahora que nos hemos refugiado bajo tierra. Al quedar desnudos e indigentes, podremos dedicarnos al gran problema sin estorbos. Durante una eternidad, si es necesario. Ninguna otra cosa tiene importancia, ¿no te parece? Tal vez no. Quizá lo vea yo con tanta claridad, que no puedo darle la expresión adecuada con palabras. En cualquier caso, ésa es la perspectiva de nuestro mundo…».


  En ese momento se levantó de la cama para prepararse una copa, al tiempo que me preguntaba si podía seguir soportando su tonta cháchara. Dije que sí con la cabeza.


  «Como ves, parece que me hubieran dado cuerda», prosiguió. «En realidad, estoy empezando a verlo todo tan claro otra vez, ahora que te he soltado el rollo, que tengo casi la sensación de que podría escribir los libros yo mismo. Si no he vivido para mí mismo, desde luego he vivido las vidas de otra gente. Tal vez empiece a vivir la mía, cuando me ponga a escribir. Mira, ya me siento más predispuesto hacia el mundo, por haberme desahogado. Tal vez tuvieras razón con lo de ser más generoso conmigo mismo. Desde luego, es una idea tranquilizadora. Por dentro, soy todo vigas de acero. Tengo que fundirme, tengo que criar fibra, cartílago, linfa y músculo. Pensar que alguien pueda llegar a estar tan rígido… ridículo, ¿eh? Ése es el resultado de combatir toda la vida».


  Hizo una pausa lo bastante larga para echar un buen lingotazo y después volvió a embalarse.


  «Mira, no existe en el mundo cosa por la que valga la pena luchar salvo la paz espiritual. Cuanto más triunfas en este mundo más te derrotas. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo. Por supuesto, hacerlo significa adquirir una nueva conciencia, una nueva visión de las cosas. Y ése es el único significado que se puede atribuir a la libertad. Nadie que pertenezca al mundo puede alcanzar la libertad. Muere para el mundo y encontrarás la vida eterna. Supongo que sabrás que el advenimiento de Cristo fue de la mayor importancia para Dostoievski, quien sólo consiguió aceptar la idea de Dios concibiéndolo como dios hombre. Humanizó la concepción de Dios, lo volvió más próximo a nosotros, más comprensible y, al final, por extraño que pueda parecer, más divino incluso… Una vez más debo hablar del criminal. El único pecado, o crimen, que el hombre podía cometer, en opinión de Cristo, era contra el Espíritu Santo. Negar el espíritu, o la fuerza vital, si quieres. Cristo no reconocía la existencia de criminales. Hacía caso omiso, de todos esos disparates, esa confusión, esa grosera superstición con los que el hombre se ha cargado durante milenios. “Quien esté libre de pecado, ¡que tire la primera piedra!”. Lo que no quiere decir que Cristo considerase a todos los hombres pecadores. No, sino que todos estamos imbuidos, teñidos, contaminados con la idea del pecado. Tal como yo entiendo sus palabras, por sentimiento de culpabilidad es por lo que creamos el pecado y el mal. No es que el pecado y el mal tengan realidad propia alguna. Lo que me hace volver de nuevo al atolladero actual. Pese a las verdades que Cristo proclamó, el mundo está ahora corrompido y saturado de maldad. Todo el mundo actúa como un criminal hacia un prójimo. Por eso, a no ser que nos pongamos a matarnos unos a otros —la matanza mundial—, tenemos que hacer frente al poder demoníaco que nos gobierna. Tenemos que convertirlo en una fuerza sana y dinámica que nos libere no sólo a nosotros —¡no somos tan importantes!—, sino también la fuerza vital que está encerrada en nuestro interior. Sólo entonces empezaremos a vivir. Y vivir significa vida eterna, nada menos. Fue el hombre quien creó la muerte, no Dios. La muerte es la señal de nuestra vulnerabilidad, nada más».


  Siguió hablando y hablando. No pude pegar ojo hasta cerca del amanecer. Cuando me desperté, se había ido. Sobre la mesa encontré un billete de cinco dólares y una breve nota en la que decía que debía olvidar todo lo que habíamos hablado, que carecía de importancia. «Igualmente voy a encargar un traje nuevo», añadía. «Puedes escoger el tejido por mí».


  Naturalmente, no lo pude olvidar, como él proponía. En realidad, durante semanas no pude pensar en otra cosa que en «el hombre, un criminal» o, como había dicho Stymer, «el hombre, criminal para sí mismo».


  Una de las muchas expresiones que había soltado no dejó de atormentarme, la de que «el hombre se ha refugiado en la inteligencia». Estoy convencido de que fue la primera vez que puse en cuestión la existencia de la inteligencia como algo independiente. La idea de que tal vez todo fuera inteligencia me fascinaba. Me parecía más revolucionaria que nada de lo que había oído hasta entonces.


  En verdad, era curioso, por no decir más, que un hombre de las características de Stymer hubiese estado obsesionado por la idea de meterse bajo tierra, de refugiarse en la inteligencia. Cuanto más pensaba en esa cuestión más me parecía que Stymer estaba intentando convertir el cosmos en una ratonera asombrosa y monumental. Cuando unos meses después, al enviarle un aviso para que viniera a probarse, me enteré de que había muerto de hemorragia cerebral, no me sorprendió lo más mínimo. Era evidente que su inteligencia había rechazado las conclusiones que él le había impuesto. Se había masturbado mentalmente hasta la muerte. Entonces dejé de preocuparme sobre la cuestión de la inteligencia como refugio. La inteligencia es todo. Dios es todo. ¿Y qué?


  Capítulo III


  Cuando una situación llega a ser tan mala que no parece haber solución posible, sólo queda el asesinato o el suicidio. O ambos. Si fallan, te conviertes en un bufón.


  Es asombroso la actividad que puede uno desplegar, cuando no hay nada contra lo que luchar salvo la desesperación propia. Los acontecimientos se acumulan solos. Todo se convierte en drama… en melodrama.


  El suelo empezó a ceder bajo mis pies con la lenta comprensión de que no había despliegue de enojo, amenazas, congoja, ternura o remordimiento, nada que yo dijera o hiciese, que le importara a ella. Lo que se suele llamar «un hombre» se habría tragado sin duda su orgullo o su pena y habría salido del escenario. Pero ¡este pequeño Belcebú, no!


  Yo ya no era un hombre; era un ser que había vuelto al estado salvaje. Pánico perpetuo: ése era mi estado normal. Cuanto menos me deseaban verme, más me pegaba como una lapa. Cuanto más me herían y humillaban, más imploraba el castigo. Sin dejar de rezar para que sucediera un milagro, no hacía nada para provocarlo. Y lo que es más: me sentía impotente para echar la culpa a ella, o a Stasia, o a nadie, ni siquiera a mí, aunque a veces lo aparentaba. Tampoco podía, pese a mi inclinación natural, convencerme para creer que había «sucedido». Me quedaba suficiente juicio para comprender que una situación como aquella en la que estábamos no sucede porque sí. No, tenía que reconocer ante mí mismo que estaba preparándose desde hacía mucho tiempo. Además, yo había desandado el camino tantas veces, que lo conocía paso a paso. Pero, cuando estás frustrado hasta la desesperación absoluta, ¿de qué sirve saber dónde o cuándo se dio el traspiés fatal? Lo que importa —¡y cuánto, Dios mío!— es sólo el presente.


  ¿Cómo puede uno escapar de un torno?


  Una y mil veces me golpeaba la cabeza contra la pared intentando resolver ese problema. Si hubiera podido, me habría sacado los sesos y los habría pasado por el escurridor. Hiciera lo que hiciese, pensara lo que pensase, intentara lo que intentase, no podía escapar de la camisa de fuerza.


  ¿Era el amor lo que me mantenía encadenado?


  ¿Cómo responder a esa pregunta? Mis emociones estaban tan confusas, eran tan calidoscópicas… Era como preguntar a un agonizante si tenía hambre.


  Tal vez podría formularse la cuestión de otro modo. Por ejemplo: «¿Se puede recuperar lo que se ha perdido?».


  El hombre razonable, el hombre con sentido común, dirá que no. Sin embargo, el idiota dice que sí.


  ¿Y qué es el idiota sino un creyente, un jugador con todo en contra?


  No hay nada que se haya perdido y no se pueda recuperar.


  ¿Quién dice eso? El Dios que llevamos dentro. Adán, que sobrevivió al fuego y al diluvio. Y todos los ángeles.


  ¡Pensad un momento, burlones! Si la redención fuera imposible, ¿no desaparecería el amor mismo? ¿Hasta el amor propio?


  Tal vez ese Paraíso que intentaba recuperar con tanta desesperación no sería el mismo… Una vez fuera del círculo mágico, la levadura del tiempo surte efecto con rapidez desastrosa.


  ¿Qué era, ese Paraíso que había perdido? ¿O de qué estaba hecho? ¿Era la simple capacidad de evocar un momento de felicidad de vez en cuando? ¿Era la fe que ella me había inspirado? (La fe en mí mismo, quiero decir). ¿O era que estábamos unidos como siameses?


  ¡Qué sencillo y claro me parece todo ahora! Unas pocas palabras bastan para contarlo: había perdido la facultad de amar. Una nube de tinieblas me envolvía. El miedo a perderla me cegaba. Me habría resultado más fácil aceptar su muerte.


  Perdido y confuso, vagaba por las tinieblas que había creado, como perseguido por un demonio. En mi perplejidad, a veces me ponía a andar a cuatro patas y con las manos desnudas estrangulaba, mutilaba, aplastaba lo que quiera que amenazase nuestra guarida. A veces lo que atrapaba enloquecido era el muñeco, otras veces sólo una rata muerta. En cierta ocasión fue sólo un trozo de queso rancio. Día y noche asesinaba. Cuanto más asesinaba, mayor era el número de mis enemigos y asaltantes.


  ¡Qué vasto es el mundo de los fantasmas! ¡Qué inagotable!


  ¿Por qué no me maté? Lo intenté, pero resultó un fracaso. Descubrí que era más eficaz reducir la vida a un vacío.


  Vivir en la inteligencia, sólo en la inteligencia… ése es el camino más seguro para convertir la vida en un vacío. Convertirse en la víctima de una máquina que nunca deja de girar, chirriar y triturar.


  La máquina mental.


  «Amar y odiar; aceptar y rechazar; codiciar y desdeñar; anhelar y despreciar: ésa es la enfermedad de la inteligencia».


  Ni el propio Salomón podría haberlo formulado mejor.


  «Si renuncias a la victoria y a la derrota», dice el Dhammapada, «duermes por la noche sin miedo».


  ¡Si…!


  El cobarde, y eso era yo, prefiere la agitación mental incesante. Sabe, igual que el astuto amo al que sirve, que basta con que la máquina se detenga un instante para que explote como una estrella muerta. No la muerte… ¡la aniquilación!


  Al describir al Caballero Andante, Cervantes dice: «El Caballero Andante explora todos los rincones del mundo, entra en los laberintos más complicados, realiza lo imposible a cada paso, soporta los terribles rayos del sol en desiertos deshabitados, la inclemencia del viento y el hielo en invierno; los leones no pueden acobardarlo ni los demonios atemorizarlo, pues buscar el ataque y vencerlo es la misión de su vida y su deber».


  Es curioso lo que el idiota y el cobarde tienen en común con el Caballero Andante. El idiota cree pese a todo, cree frente a lo imposible. El cobarde arrostra todos los peligros, corre todos los riesgos, no teme nada, absolutamente nada, excepto la pérdida de aquello que se esfuerza, impotente, por retener.


  Es una gran tentación decir que el amor nunca volvió cobarde a nadie. Tal vez el amor auténtico, no. Pero ¿quién de nosotros ha conocido el amor auténtico? ¿Quién es tan amoroso, confiado y creyente, que no vendería el alma al Diablo antes que ver a su amada torturada, asesinada o deshonrada? ¿Quién está tan seguro y se siente tan fuerte, que no bajaría de su trono para afirmar su amor? Es cierto que ha habido grandes figuras que han aceptado su suerte, que se han mantenido aparte en silencio y soledad y han sufrido amargamente. ¿Debemos admirarlas o compadecerlas? Ni siquiera el más grande de los amantes abandonados ha sido capaz nunca de pasearse jubiloso y exclamar: «¡Todo está bien en el mundo!».


  «En el amor puro (que sin duda no existe excepto en nuestra imaginación)», dice alguien que admiro, «el que da no es consciente de que da ni sabe lo que da ni a quien lo da y menos aún sabe si quien lo recibe lo aprecia o no».


  Con todo mi corazón, digo: D’acord! Pero nunca he conocido a una persona capaz de expresar semejante amor. Tal vez quienes ya no necesiten el amor puedan aspirar a ese papel.


  Estar libre de la esclavitud del amor, arder como una vela, consumirse de amor: ¡qué dicha! ¿Es posible para seres como nosotros, débiles, orgullosos, vanidosos, posesivos, envidiosos, celosos, obstinados, implacables? Es evidente que no. Para nosotros, la lucha incesante unos contra otros: en el vacío de la mente. Para nosotros, la condena, la condena eterna. Creyendo que necesitamos amor, dejamos de dar amor, dejamos de ser amados.


  Pero hasta nosotros, por despreciables y débiles que seamos, experimentamos en alguna ocasión algo de ese amor verdadero y desinteresado. ¿Quién de nosotros no se ha dicho con su ciega adoración de alguien inalcanzable: ¡Qué importa que no sea mía nunca! ¡Lo único que importa es que yo pueda adorarla e idolatrarla para siempre!? Y aunque esa visión elevada sea insostenible, el amante que razona así pisa terreno firme. Ha conocido un momento de amor puro. Ningún otro amor, por sereno y sufrido que sea, puede compararse con él.


  Por efímero que sea ese amor, ¿podemos decir que ha habido una pérdida? La única pérdida posible —¡y qué bien lo sabe el amante auténtico!— es la falta de ese afecto imperecedero que la otra persona inspiraba. Qué día gris, deprimente, ominoso aquel en que el amante comprende de pronto que ha dejado de estar poseído, que está curado, por así decir, de su gran amor. Cuando lo califica, aun inconscientemente, de «locura». La sensación de alivio causada por ese despertar puede hacemos creer con toda sinceridad que hemos recuperado la libertad. Pero ¡a qué precio! ¡Qué libertad tan pobre! ¿Acaso no es una calamidad volver a mirar el mundo con la visión y cordura cotidianas? ¿Es que no es desgarrador verse rodeado de seres conocidos y vulgares? ¿Acaso no es aterrador pensar que debemos continuar, pero con piedras en el vientre y grava en la boca? ¿Descubrir cenizas, nada más que cenizas, donde en tiempos hubo soles abrasadores, maravillas, glorias, maravillas de maravillas, y todo ello creado espontáneamente como por arte de magia?


  Si algo hay que merezca el calificativo de milagroso, ¿no es el amor? ¿Qué otro poder, qué otra fuerza misteriosa existe que pueda infundir a la vida esplendor tan innegable?


  La Biblia está llena de milagros, y los han aceptado tanto pensadores como individuos irreflexivos. Pero el milagro que a todo el mundo le está permitido experimentar alguna vez en su vida, el milagro que no exige intervención, ni intercesor, ni ejercicio supremo de la voluntad, el milagro que está al alcance tanto del idiota y el cobarde como del héroe y el santo, es el amor. Nacido en un instante, vive eternamente. Si la energía es imperecedera, ¡cuanto más lo es el amor! Como la energía, que aún es un completo enigma, el amor está siempre ahí, siempre a mano. El hombre no ha creado nunca ni una pizca de energía, como tampoco ha creado el amor. El amor y la energía siempre han existido, siempre existirán. Tal vez en esencia sean una y la misma cosa. ¿Por qué no? Tal vez esa misteriosa energía, que se identifica con la vida del universo, que es Dios en acción, como alguien ha dicho, tal vez esa fuerza secreta, que todo lo invade, no sea sino la manifestación del amor. Pero aún es más pavoroso pensar que, si no hay nada en nuestro universo que no esté animado por esa fuerza inasible, en ese caso, ¿qué decir del amor? ¿Qué sucede cuando el amor (al parecer) desaparece? Pues éste es tan indestructible como aquélla. Sabemos que hasta la partícula más inerte de materia es capaz de producir energía explosiva. Y si un cadáver tiene vida, como sabemos que tiene, también la tiene el espíritu que en un tiempo lo hizo animado. Si Lázaro fue resucitado de entre los muertos, si Jesús se alzó de su tumba, entonces universos enteros que ahora cesan de existir pueden revivir, y sin duda revivirán, cuando llegue el momento, en otras palabras, cuando el amor venza a la cordura.


  En ese caso, si cosas así son posibles, ¿cómo vamos a hablar —o incluso concebir— la pérdida del amor? Aunque logremos por un tiempo cerrar la puerta, el amor se abrirá paso. Aunque nos volvamos tan fríos y duros como minerales, no podemos permanecer para siempre indiferentes e inertes. Nada muere en verdad. La muerte es siempre fingida. La muerte es el simple cierre de una puerta.


  Pero el Universo no tiene puertas. Desde luego, ninguna que no pueda abrir la fuerza del amor. Eso lo sabe en el fondo el idiota, que expresa su sabiduría quijotescamente. ¿Y qué otra cosa puede ser el Caballero Andante, que busca el asalto para vencer, sino un mensajero del amor? Y aquel que se está exponiendo de continuo al insulto y el agravio, ¿de qué huye sino de la invasión del amor?


  En la literatura de la desolación absoluta hay siempre un único símbolo (al que puede darse expresión tanto matemática como espiritual) en torno al cual gira todo: el amor negativo. Pues la vida puede, y suele, vivirse en términos negativos más que positivos. Los hombres pueden luchar eternamente, y sin esperanza, una vez que han decidido eliminar el amor. Esa «profunda e insondable aflicción del vacío al que se podría verter toda la creación y seguiría siendo vacío», esa aflicción de Dios, como se lo ha llamado, ¿qué es sino una descripción del estado del alma sin amor?


  Yo había entrado en algo lindante con ese estado y equipado con todos los instrumentos de tormento. Los acontecimientos se acumulaban por sí solos, pero de modo alarmante. Había algo de demencia en el ímpetu con que me deslizaba hacia abajo y hacia atrás. Lo que había tardado siglos en construirse se quedaba demolido en un abrir y cerrar de ojos. Todo se derrumbaba al tocarlo.


  Para una máquina del pensamiento pensante es indiferente que un problema se exprese en términos negativos o positivos. Cuando un ser humano cae por el tobogán, sucede lo mismo. O casi. La máquina no conoce el pesar, ni el remordimiento, ni la culpabilidad. Da señales de conmoción, sólo cuando no se la ha alimentado adecuadamente. Pero a un ser humano dotado con la terrible máquina mental no se le da cuartel. Nunca, por insoportable que sea la situación, puede darse por vencido. Mientras le quede una chispa de vida, se ofrecerá como víctima al demonio que quiera poseerlo. Y si no hay nada, nadie, para atormentarlo, denunciarlo, degradarlo o destruirlo, se atormentará, traicionará, degradará y destruirá a sí mismo.


  Vivir en el vacío de la inteligencia es vivir «a este lado del Paraíso», pero de modo tan total, tan completo, que hasta el rigor de la muerte parece un Baile de San Vito. Por deprimente y trillada que sea la vida cotidiana, nunca se acerca a esa clase de aflicción del vacío interminable por el que flotamos y nos deslizamos a la deriva con conciencia plena. En la tranquila realidad existe el sol y también la luna, el capullo y también la hoja muerta, el sueño y también la vigilia, el ensueño y también la pesadilla. Pero en el vacío de la muerte sólo hay un caballo muerto que corre con patas inmóviles, un espectro que agarra una nada insondable.


  Y así, como un caballo muerto cuyo amo nunca se cansa de azotarlo, seguí galopando hasta los rincones más extremos del Universo sin encontrar en ninguna parte paz, consuelo ni descanso. ¡Extraños fantasmas encontré en esas carreras precipitadas! Monstruosas eran las semejanzas que presentábamos y, sin embargo, nunca la menor concordancia. La fina membrana de la piel que nos separaba servía de armadura magnética a través de la cual no podía pasar la corriente más potente.


  Si existe una suprema diferencia entre los vivos y los muertos, es la de que los muertos han dejado de maravillarse. Pero, como las vacas en el campo, los muertos tienen tiempo inacabable para rumiar. Hundidos hasta las rodillas en los tréboles, siguen rumiando hasta cuando se pone la luna. Para los muertos existen universos tras universos por explorar. Universos de nada más que materia. Materia carente de sustancia. Materia a través de la cual avanza laboriosamente la máquina mental como si fuera nieve blanda.


  Recuerdo la noche en que morí para el asombro. Kronski había venido y me había dado unas inocentes píldoras blancas. Me las tragué y, cuando se hubo ido, abrí de par en par las ventanas, retiré las mantas de la cama y me tumbé desnudo. Fuera la nieve se arremolinaba con furia. El gélido viento silbaba por las cuatro esquinas de la habitación como en un ventilador.


  Dormí plácido como un chinche. Poco antes del amanecer abrí los ojos, asombrado de descubrir que no estaba en el gran más allá. Y, sin embargo, en modo alguno podía decir que seguía entre los vivos. No sé qué era lo que había muerto. Sólo sé esto: que todo lo que contribuye a formar lo que llamamos «la vida de uno» se había esfumado. Lo único que me quedaba era la máquina…, la máquina mental. Como el soldado que al fin consigue lo que tanto había implorado, me enviaron a retaguardia. «Aux autres de faire la guerre!».


  Por desgracia, no habían indicado un destino particular a mi cadáver. Retrocedí y retrocedí, muchas veces con la velocidad de una bala de cañón.


  Pese a que todo me parecía familiar, nunca había un punto donde entrar. Cuando hablaba, mi voz sonaba como una cinta magnetofónica funcionando al revés. Todo mi ser estaba desenfocado.


  
    ET HAEC OLIM MEMISISSE IUVABIT

  


  En aquella época tuve la suficiente clarividencia como para inscribir este verso de la Eneida en el estuche de aseo colgado por encima del catre de Stasia.


  Tal vez ya haya descrito el lugar. Es igual. Mil descripciones no podrían transmitir la realidad de aquella atmósfera en que vivíamos y nos movíamos. Pues allí, como el prisionero de Chillón, como el divino Marqués, como el loco de Strindberg, di vida a mi locura. Una luna muerta que había dejado de presentar su cara auténtica.


  Solía estar oscuro, eso es lo que mejor recuerdo. Las frías tinieblas de la tumba. Al entrar en ella durante una nevada, tuve la impresión de que el mundo entero fuera de nuestra puerta seguiría tapizado con una capa blanca y blanda. Los sonidos que llegaban hasta mi vacío cerebro quedaban ensordecidos siempre por la eterna capa de nieve. Era una Siberia mental donde yo vivía, sin lugar a dudas. Mis compañeros eran lobos y chacales, cuyos lastimeros aullidos sólo quedaban interrumpidos por el tintineo de cascabeles o el traqueteo de una carreta de leche destinada a la tierra de los niños huérfanos.


  Por lo general, podía estar seguro de que hacia las primeras horas de la mañana las dos aparecían cogidas del brazo, frescas como margaritas, con las mejillas brillando por la escarcha y la emoción de un día rico en acontecimientos. De vez en cuando aparecía un cobrador, llamaba con fuerza y largo rato, y después desaparecía en la nieve. O el loco de Osiecki, que siempre llamaba con suavidad en el cristal de la ventana. Y siempre seguía cayendo la nieve, a veces en enormes copos húmedos, como estrellas fundentes, o en ráfagas de remolinos repletas de punzantes agujas hipodérmicas.


  Mientras esperaba, me apretaba el cinturón. Tenía la paciencia no de un santo ni de una tortuga siquiera, sino la fría y calculadora paciencia de un criminal.


  ¡Matar el tiempo! ¡Matar el pensamiento! ¡Matar las punzadas del hambre! Una matanza larga y continua… ¡Sublime!


  Si, al atisbar por el descolorido visillo, reconocía la silueta de un amigo, podía abrir la puerta, más para respirar un poco de aire fresco que para dar entrada a un alma hermana.


  El diálogo inicial era siempre el mismo. Me acostumbré tanto a él, que solía repetírmelo a solas para mis adentros, cuando se habían ido. Siempre una apertura Ruy López.


  «¿Qué haces?».


  «Nada».


  «Te vas a volver tarumba».


  «¿Yo? ¡Estás loco!».


  «Pero ¿qué haces todo el día?».


  «Nada».


  Seguía el inevitable sablazo de unos cuantos cigarrillos y un poco de calderilla, después una carrera a buscar un pastel de queso o una bolsa de buñuelos. A veces proponía que jugáramos una partida de ajedrez.


  Pronto se agotaban los cigarrillos, luego las velas, después la conversación.


  A solas de nuevo, me invadían los recuerdos más deliciosos y extraordinarios: de personas, lugares, conversaciones. Voces, muecas, gestos, columnas, albardillas, cornisas, prados, arroyos, montañas… pasaban sobre mí en oleadas, siempre inconexas, como coágulos de sangre que cayeran de un cielo despejado. Ahí aparecían in extenso mis locos compañeros: la colección más desolada, extravagante y extraña que hombre alguno pudiera reunir. Todos desplazados, todos visitantes procedentes de dominios misteriosos. Outlanders, todos y cada uno. ¡Y, sin embargo, qué tiernos y adorables! Como ángeles en ostracismo temporal, con las alas discretamente ocultas bajo sus deshilachados dominós.


  Con frecuencia en la oscuridad, al doblar una esquina, estando las calles por completo desiertas y el viento silbando como loco, tropezaba con uno de esos don nadies. Puede que me hubiera llamado para pedirme fuego o una moneda de diez centavos. ¿Cómo es que al instante nos cogíamos del brazo, al instante comenzábamos a hablar en esa jerga que sólo usan los vagabundos, los ángeles y los parias?


  Muchas veces lo que ponía las ruedas en movimiento era una simple confesión sin rodeos por parte del desconocido. (Asesinato, robo, violación, deserción… salían a relucir como tarjetas de vista).


  «Comprendes, tuve que…».


  «¡Por supuesto!».


  «El hacha estaba allí, la guerra seguía, el viejo siempre borracho, mi hermana mendigando… Además, siempre quise escribir… ¿Entiendes?».


  «¡Cómo no!».


  «Y después las estrellas… Las estrellas de otoño. Y nuevos horizontes extraños. Un mundo tan nuevo y, sin embargo, tan viejo. Caminar, esconderse, saquear. Buscar, registrar, disimular…, echar una nueva piel tras otra. Todos los días un nombre nuevo, una nueva ocupación. Siempre huyendo de mí mismo. ¿Me entiendes?».


  «¡Ya lo creo!».


  «Por encima del Ecuador, por debajo del Ecuador…, sin descanso ni tregua. Nunca nada en ningún sitio. Mundos tan brillantes, tan llenos, tan ricos, pero rodeados de cemento y alambres de púas. Siempre el sitio siguiente, y el siguiente. Siempre con la mano extendida, pidiendo, implorando, suplicando. Sordo, el mundo. Sordo como una tapia. Fusiles chascando, cañones disparando, y hombres, mujeres y niños por todos lados tumbados e inertes sobre su propia sangre. De vez en cuando una flor. Una violeta, tal vez, y un millón de cadáveres en descomposición para fertilizar. ¿Me comprendes?».


  «¡Por supuesto!».


  «Me volví loco, pero es que loco».


  «¡Es natural!».


  Así, que coge el hacha, tan afilada, tan brillante, y se pone a tronchar…, aquí una cabeza, allí un brazo o una pierna, después dedos de manos y pies. Chas, chas, chas. Como quien corta espinas. Y, por supuesto, lo están buscando. Y cuando lo encuentren, le exprimirán el jugo. Se hará justicia. Por cada millón de sacrificados como cerdos, un solo monstruo miserable es ejecutado humanamente.


  ¿Entiendes? Perfectamente.


  ¿Qué es un escritor sino un criminal, un juez, un verdugo? ¿Es que no estaba ya versado en el arte del engaño desde niño? ¿Acaso no estoy acribillado de traumas y complejos? ¿Es que no he sido manchado con toda la culpabilidad y el pecado del monje medieval?


  ¿Hay algo más natural, más comprensible, más humano y perdonable que esos comportamientos monstruosos del poeta aislado?


  Tan inexplicablemente como entraban en mi esfera salían de ella aquellos nómadas.


  Vagar por las calles con el estómago vacío te coloca en el qui vive. Sabes por instinto dónde girar, qué dirección seguir, qué buscar: nunca dejas de reconocer a un compañero de viaje.


  Cuando todo está perdido, el alma da un paso al frente…


  Los he llamado ángeles disfrazados. Eso eran, pero por lo general lo comprendía cuando ya se habían marchado. Raras veces aparece el ángel arrastrando nubes de gloria. Sin embargo, de vez en cuando el bobalicón babeante que te paras a mirar de repente ajusta en la puerta como una llave. Y la puerta se abre.


  La puerta llamada Muerte era la que se abría de par en par y yo veía que no había muerte, ni tampoco jueces ni verdugos salvo en nuestra imaginación. ¡Con qué desesperación me esforzaba entonces para reparar!


  Y hacía reparación. Plena y completa. El rajá quedándose desnudo. Sólo quedaba un yo, pero un yo inflado e hinchado como un horrendo sapo. Y entonces la absoluta demencia de todo aquello me abrumaba. Nada puede darse ni quitarse; nada se ha sumado ni restado, nada se ha aumentado ni disminuido. Nos encontramos en la misma playa ante el mismo océano poderoso. Ahí está… in perpetuum. Tanto en un capullo roto, en el estruendo de una catarata, en la caída en picado de un ave sobre una carroña como en la atronadora artillería del profeta. Nos movemos con los ojos cerrados y los oídos tapados: derribamos muros en los que hay puertas que esperan ser abiertas al tacto; buscamos a tientas escaleras, olvidando que tenemos alas; rezamos como si Dios estuviera sordo y ciego, como si estuviese en un espacio. No es de extrañar que no reconozcamos a los ángeles que andan entre nosotros.


  Un día será agradable recordar estas cosas.


  Capítulo IV


  Y así, yendo y viniendo en la oscuridad o quedándome horas quieto como un perchero en un rincón de la habitación, me hundía cada vez más en el abismo. La histeria se convirtió en la norma. La nieve nunca se fundió.


  Al tiempo que urdía los planes más diabólicos para volver loca de verdad a Stasia y librarme así de ella para siempre, también soñaba con el más necio plan de campaña para un segundo galanteo. En todos los escaparates de tiendas delante de los que pasaba veía regalos que quería comprarle. Las mujeres adoran los regalos, sobre todo si son costosos. También les gustan cositas de nada, según su estado de ánimo. Entre un par de pendientes antiguos, muy caros, y una gran vela negra, podía pasar todo el santo día pensando cuál le llevaría. Nunca reconocía que el objeto caro estaba fuera de mi alcance. No, si llegaba a convencerme de que los pendientes le gustarían más, también podía convencerme de que encontraría el modo de comprarlos. Digo que podía convencerme de ello porque en el fondo de mi corazón sabía que nunca llegaría a decidirme. Era un pasatiempo. Es cierto que podría haber pasado el tiempo mejor reflexionando sobre problemas más elevados: por ejemplo, si el alma era corruptible o incorruptible, pero para la máquina mental un problema es tan válido como otro. Con ese mismo estado de ánimo podía provocarme la necesidad urgente de caminar cinco o diez kilómetros para pedir un dólar prestado y sentirme tan triunfante, si lo que conseguía sacar era diez o incluso cinco centavos. Lo que pudiere hacer con un dólar carecía de importancia: lo que contaba era el esfuerzo que aún era capaz de hacer. Significaba, en mi deteriorada forma de ver las cosas, que aún andaba de pies a tierra.


  Sí, era de auténtica importancia recordarme esa clase de cosas de vez en cuando y no seguir como el Akond de Swot. También estaba bien darles un sobresalto de vez en cuando, decirles, cuando volvían a casa a las tres de la mañana y con las manos vacías: «No os preocupéis, voy a ir a comprar un bocadillo». Desde luego, a veces sólo me comía un bocadillo imaginario. Pero me sentía bien haciéndolas creer que no carecía del todo de recursos. Una o dos veces las convencí incluso de que me había comido un filete. Lo hice para enfurecerlas, por supuesto. (¿Qué derecho tenía yo a comerme un filete, cuando ellas habían pasado horas sentadas en una cafetería esperando que alguien les ofreciera un bocado?).


  A veces las recibía con estas palabras: «Conque, ¿habéis conseguido algo para comer?».


  La pregunta siempre parecía desconcertarlas.


  «Pensaba que os estabais muriendo de hambre», les decía.


  Entonces me decían que no les interesaba pasar hambre. Y no dejaban de añadir que tampoco había razón para que yo pasara hambre. Lo hacía sólo para atormentarlas.


  Si estaban de buen humor, se extendían sobre este tema. ¿Qué nueva diablura estaba yo planeando? ¿Había visto a Kronski hacía poco? Y entonces se iniciaba la cháchara que hacía de cortina de humo: sobre sus nuevos amigos, los tugurios que habían descubierto, las incursiones a Harlem, el estudio que Stasia iba a alquilar, y patatín y patatán. Oh, sí, y se les había olvidado hablarme de Barley, el amigo poeta de Stasia, con quien se habían tropezado la otra noche. Iba a pasarse por casa una tarde. Quería conocerme.


  Una noche Stasia se puso a contar recuerdos. Recuerdos verídicos, por lo que me pareció. Sobre los árboles contra los que solía frotarse a la luz de la luna, sobre el millonario perverso que se enamoró de ella por sus peludas piernas, sobre la chica rusa que intentó hacer el amor con ella, pero a la que rechazó porque era demasiado vulgar. Además, entonces estaba viviendo una aventura con una mujer casada y, para que el marido no sospechara nada, le dejaba que se la follara…, no es que disfrutase, pero lo hacía porque la esposa, a la que amaba, consideraba que había que hacerlo.


  «No sé por qué os cuento todas esas cosas», dijo. «A no ser que…».


  De repente, recordó por qué. Era a causa de Barley. Barley era un tipo raro. Ella no podía entender cuál era la atracción entre ellos. Él siempre fingía que quería tirársela, pero nunca pasaba nada. En cualquier caso, era un poeta muy bueno, de eso estaba segura. De vez en cuando, dijo, ella componía un poema delante de él. Después hizo un comentario curioso:


  «Podría seguir escribiendo mientras él me masturbaba».


  Risitas.


  «¿Qué te parece?».


  «Parece una página de Krafft-Ebing», observé.


  A eso siguió una larga discusión sobre los méritos relativos de Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stekel, Weinninger et alia, que acabó con la observación de Stasia de que todos ellos estaban chapados a la antigua.


  «¿Sabes lo que voy a hacer por ti?», exclamó. «Voy a dejar a tu amigo Kronski examinarme».


  «¿Qué quieres decir con eso de examinarte?».


  «Explorarme la anatomía».


  «Creía que te referías a la cabeza».


  «También eso sabe hacerlo», dijo, tan fresca.


  «Y si no te encuentra nada anormal, es que eres una simple polimorfa perversa, ¿no es así?».


  La expresión, tomada de Freud, las hizo troncharse. A Stasia le gustó tanto, que prometió escribir un poema con ese título.


  Fiel a su palabra, llamó a Kronski para que viniera a examinarla. Éste llegó de buen humor, frotándose las manos y haciendo crujir los nudillos.


  «¿De qué se trata esta vez, señor Miller? ¿Tienes vaselina a mano? Si no me equivoco, debe estar bastante estrecho. No es mala idea, de todos modos. Al menos sabremos si es una hermafrodita o no. Tal vez descubramos una cola rudimentaria…».


  Stasia se había quitado ya la blusa y estaba enseñando sus hermosos pechos con pezones color coral.


  «Nada anormal en ellos», dijo Kronski, al tiempo que los palpaba. «Ahora, ¡fuera el pantalón!».


  A eso se negó. «¡Aquí, no!», gritó.


  «Donde quieras», dijo Kronski. «¿Qué te parece en el retrete?».


  «¿Por qué no realizas el examen en su habitación?», dijo Mona. «No es una exhibición pública».


  «Oh, ¿no?», dijo Kronski, al tiempo que les echaba una mirada de reojo. «Pensaba que era eso lo que queríais».


  Fue a la habitación contigua a recoger su maletín negro.


  «Para que sea más oficial, he traído mis instrumentos».


  «¿No irás a hacerle daño?», gritó Mona.


  «No, si no se resiste», respondió él. «¿Has encontrado la vaselina? Si no tienes, aceite de oliva irá bien… mantequilla».


  Stasia torció el gesto.


  «¿Es necesario todo esto?», preguntó.


  «De ti depende», dijo Kronski. «De lo sensible que seas. Si te quedas tumbada y quieta y te portas bien, no habrá dificultad. Si te da gusto, puedo introducirte otra cosa».


  «Oh no, ¡no se te ocurra!», gritó Mona.


  «¿Qué pasa? ¿Estás celosa?».


  «Te hemos mandado llamar en calidad de médico. Esto no es un burdel».


  «Mejor os iría, si fuera una casa de putas», dijo Kronski despectivo. «Al menos a ella… Vamos, ¡acabemos de una vez!».


  Acto seguido, cogió a Stasia de la mano y la llevó al cuartito contiguo al retrete. Mona quería acompañarlos, para asegurarse de que no le hacía daño a Stasia. Pero Kronski ni quiso oír hablar de eso.


  «Ésta es una visita profesional», dijo. Se frotó las manos alegre. «En cuanto a usted, señor Miller», y me lanzó una mirada de inteligencia, «yo que usted, me iría a dar un paseíto».


  «No, ¡quédate!», me pidió Mona. «No me fío de él».


  Conque Mona y yo nos quedamos recorriendo la habitación de un extremo a otro y sin dirigirnos una palabra.


  Pasaron cinco minutos, después diez. De repente, de la habitación contigua llegó un grito desgarrador:


  «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me viola!».


  Irrumpimos en el cuarto. Ya lo creo, ahí estaba Kronski con los pantalones bajados y la cara colorada como un tomate. Intentando montarla. Como una tigresa, Mona se abalanzó sobre él y lo sacó de la cama. Entonces Stasia se levantó de un salto y se montó sobre él a horcajadas. Lo arañó y golpeó con todas sus fuerzas. El pobre diablo quedó tan estupefacto ante la embestida, que no pudo defenderse. Si no hubiera intervenido yo, le habrían arrancado los ojos.


  «¡Cabrón!», gritó Stasia.


  «¡Sádico!», gritó Mona.


  Armaron tan estruendo, que creí que la casera bajaría con un hacha.


  Tras ponerse de pie tambaleándose, con el pantalón aún por las caderas, Konski consiguió farfullar: «¿A qué viene tanto alboroto? Es normal, como pensaba yo. En realidad, es demasiado normal. Eso es lo que me ha excitado. ¿Qué hay de malo en eso?».


  «Exacto. ¿Qué hay de malo en eso?», tercié yo mirando a una y luego a la otra.


  «¡Échalo de aquí!», gritaron.


  «¡Calma! ¡No os pongáis así!», dijo Kronski, poniendo tono de voz suave. «Me habéis pedido que la examine, y sabíais tan bien como yo que no tiene ninguna anormalidad física. Donde necesita un examen es en la chola, no en las partes íntimas. Puedo hacerlo también yo, pero hace falta tiempo. ¿Y qué queréis que demuestre? ¡Respondedme a eso, si podéis! ¿Sabéis lo que os digo? Podría mandaros encerrar a los tres». Nos chascó los dedos en la cara. «¡Así!», dijo, chascando los dedos de nuevo. «¿Por qué? Por depravación moral, así se llama. No ibais a poder defenderos ninguno de los tres».


  Hizo una pausa por un momento para ver qué impresión causaba eso.


  «Sin embargo, no soy tan mezquino como para hacer una cosa así. Soy un amigo demasiado bueno, ¿verdad, señor Miller? Pero no intentes echarme por hacerte un favor».


  Stasia estaba de pie y del todo desnuda, con las bragas en torno a un brazo. Por fin, se sintió cohibida y empezó a ponerse el pantalón. Al hacerlo, se escurrió y se cayó. Mona corrió al instante en su ayuda, pero se vio rechazada vigorosamente.


  «¡Déjame en paz!», gritó Stasia. «Puedo hacerlo sola. No soy una niña».


  Al decir eso, se levantó. Se quedó erguida un momento y, después, inclinándose hacia delante, se miró en el centro mismo de su anatomía. Acto seguido, se echó a reír a carcajadas, carcajadas de demente.


  «Conque soy normal», dijo, riéndose más fuerte. «¡Qué chiste! Normal porque hay aquí un agujero lo bastante grande como para meterle algo dentro. A ver, ¡dadme una vela! Os voy a enseñar lo normal que soy».


  Acto seguido, se puso a hacer los gestos más obscenos, retorciendo la pelvis, culebreando como si estuviera a punto de tener un orgasmo.


  «¡Una vela!», gritó. «¡Dadme una negra, grande y gruesa! ¡Os voy a enseñar lo normal que soy!».


  «Por favor, Stasia, deja eso, ¡te lo ruego!», gritó Mona.


  «¡Sí, basta ya!», dijo Kronski, severo. «No tienes que hacernos una exhibición».


  La palabra exhibición pareció exasperarla aún más.


  «Ésta es mi exhibición», gritó. «Y esta vez es gratis. Normalmente me pagan por hacer la imbécil, ¿verdad?». Se dirigió a Mona. «¿No es así?», dijo siseando. «¿O no le has contado cómo juntamos el dinero para el alquiler?».


  «¡Por favor, Stasia, por favor!», le rogó Mona. Tenía lágrimas en los ojos.


  Pero ahora nada podía detener a Stasia. Cogió una vela de la cómoda y se la metió en la entrepierna, al tiempo que giraba, frenética, la pelvis.


  «¿Es que no vale esto cincuenta dólares?», gritó. «Ése…, ¿cómo se llama?…, pagaría aún más, pero entonces tendría que dejarle mamarme y no me gusta que me mamen. Al menos, un perverso no».


  «¡Déjalo ya! ¡Déjalo ya o me marcho!», exclamó Mona.


  Se calmó. La vela cayó al suelo. Entonces apareció en su semblante una expresión nueva. Mientras se ponía la blusa, dijo muy tranquila, dirigiéndose a mí:


  «Ya ves. Val, si alguien tiene que quedar herido o humillado, soy yo, no tu querida esposa. No tengo sentido moral. Sólo tengo amor. Si se necesita dinero, siempre estoy dispuesta a actuar. Como estoy loca, no importa». Hizo una pausa y después se volvió hacia el aparador situado en el otro extremo de la habitación. Abrió un cajón y sacó un sobre. «¿Ves esto?», dijo, agitando el sobre en el aire. «Aquí hay un cheque que me han enviado mis tutores. Lo bastante para pagar el alquiler de este mes. Pero» —y se puso con calma a romper el sobre en trozos— «no queremos esta clase de dinero, ¿verdad? Sabemos arreglárnoslas… haciendo exhibiciones…, fingiendo que somos lesbianas…, fingiendo que somos falsas lesbianas. Fingiendo y fingiendo…, estoy harta. ¿Por qué no fingimos que somos simples seres humanos?».


  Entonces fue Kronski quien habló.


  «Por supuesto, que eres un ser humano, y muy poco corriente. En algún momento de tu vida te echaste a perder: cómo, es algo que no sé. Es más: no quiero saberlo. Si creyera que me escucharías, te instaría a largarte de aquí, a dejar en paz a estos dos». Lanzó una mirada despectiva a Mona y a mí. «Sí, déjales que resuelvan sus problemas solos. No te necesitan, y, desde luego, tú no los necesitas a ellos. Nueva York no es sitio para ti. La verdad es que no encajas en ninguna parte… Pero lo que quiero decir es esto…, he venido aquí como amigo. Necesitas a un amigo. En cuanto a estos dos, no conocen el significado de esa palabra. De los tres probablemente tú seas la más sana. Y también tienes genio…».


  Pensé que iba a seguir indefinidamente. Sin embargo, de pronto recordó en voz alta que tenía que hacer una visita urgente y se marchó sin despedirse.


  Más tarde, esa misma noche —habían decidido no salir—, ocurrió algo curioso. Era justo después de cenar, en medio de una conversación agradable. Se habían acabado los cigarrillos y Mona me había pedido que mirara en su bolso. Solía haber uno extraviado en el fondo del bolso. Me levanté, fui hasta el aparador sobre el que estaba el bolso y, al abrirlo, vi un sobre escrito por Stasia y dirigido a Mona. En un segundo Mona estaba a mi lado. Si no hubiera dado ella semejantes muestras de pánico, yo podría no haber hecho caso del sobre. Incapaz de contenerse, cogió el sobre. Se lo arrebaté de la mano. Ella volvió a agarrarlo y se produjo un forcejeo en el que el sobre se rompió y cayó al suelo. Stasia lo atrapó y se lo devolvió a Mona.


  «¿Por qué tanto alboroto?», dije, repitiendo sin darme cuenta las palabras de Kronski.


  Las dos contestaron a la vez: «Ocúpate de tus asuntos».


  No dije nada más. Pero habían despertado mi curiosidad. Tenía el presentimiento de que la carta volvería a aparecer. Era mejor fingir la más absoluta falta de interés.


  Más tarde, esa misma noche, al ir al retrete, descubrí trocitos del sobre flotando en la taza. Me reí entre dientes. ¡Qué modo más ingenuo de decirme que habían destruido la carta! Yo no me dejaba engañar tan fácil. Saqué los trozos de sobre la taza y los examiné en detalle. Ahora estaba seguro de que habían guardado la carta, de que la habían escondido en algún sitio, en algún lugar en que nunca se me ocurriría mirar.


  Unos días después me enteré de una noticia curiosa. Se desprendió de una acalorada discusión entre ellas dos. Estaban en el cuartito de Stasia, donde solían retirarse a hablar de sus asuntos secretos. Por no saber que yo me encontraba en casa, o tal vez por estar demasiado excitadas como para bajar la voz, dijeron cosas que nunca deberían haber llegado hasta mis oídos.


  Por lo que pude entender, Mona estaba armándole escándalo a Stasia porque ésta había estado tirando el dinero con un idiota. ¿Qué dinero?, me pregunté. ¿Habría heredado una fortuna? Al parecer, lo que ponía furiosa a Mona era que Stasia hubiera dado a un pobre imbécil —no pude entender el nombre— mil dólares. La instaba a hacer un esfuerzo para recuperar por lo menos parte del dinero. Y Stasia no dejaba de repetir que ni se le ocurriría, que no le importaba lo que el imbécil hiciera con su dinero.


  Entonces oí a Mona decir: «Si no te andas con ojo, una noche te asaltarán».


  Y Stasia dijo inocente: «No tendrán suerte. No me queda nada de dinero».


  «¿Que no te queda nada de dinero?».


  «¡Claro que no! Ni un centavo».


  «¡Estás loca!».


  «Ya lo sé. Pero ¿para qué sirve el dinero sino para tirarlo?».


  Ya había oído bastante. Decidí dar un paseo. Cuando volví, Mona no estaba.


  «¿Adónde ha ido?», pregunté, no alarmado, sino curioso.


  La respuesta fue un gruñido.


  «¿Estaba enfadada?».


  Otro gruñido, seguido por: «Supongo. No te preocupes, volverá».


  Su actitud indicaba que en secreto le agradaba. Normalmente habría estado preocupada, o se habría ido en busca de Mona.


  «¿Quieres que te haga un café?», preguntó. Era la primera vez que me lo proponía.


  «¿Por qué no?», dije, lo más afable que pude.


  Me senté a la mesa, enfrente de ella. Había decidido tomarse su café de pie.


  «Una mujer extraña, ¿no?», dijo Stasia, saltándose los preliminares. «¿Qué sabes de ella en realidad? ¿Has conocido a sus hermanos o a su madre o a su hermana? Dice que su hermana es mucho más guapa que ella. ¿Lo crees? Pero la odia. ¿Por qué? Te cuenta un montón de cosas y después te deja con un palmo de narices. Todo tiene que convertirlo en misterio, ¿has notado?».


  Hizo una pausa por un momento para sorber el café.


  «Tenemos mucho de que hablar, si alguna vez se presenta la oportunidad. Tal vez entre los dos pudiéramos atar cabos».


  Yo estaba a punto de observar que era inútil intentarlo siquiera, cuando reanudó su monólogo.


  «Supongo que la habrás visto en el escenario».


  Asentí con la cabeza.


  «¿Sabes por qué te lo pregunto? Porque no me parece actriz. Ni tampoco escritora. Nada encaja con nada. Todo es parte de una gran invención, incluida ella misma. Lo único que es real en ella es su simulación. Y… su amor por ti».


  Esto último me sobresaltó.


  «¿De verdad crees eso?».


  «¿Creerlo?», repitió. «Si no te tuviera a ti, no tendría razón para existir. Eres su vida…».


  «¿Y tú? ¿Cuál es tu papel?».


  Me dedicó una sonrisa extraña.


  «¿Yo? Soy otra simple pieza de la irrealidad que crea a su alrededor. O un espejo tal vez en que vislumbra su yo auténtico de vez en cuando. Deformado, por supuesto». Después, pasando a un terreno más familiar, dijo: «¿Por qué no la haces cesar esa búsqueda de dinero? No es necesaria. Además, es repugnante cómo lo hace. No sé qué es lo que la mueve a hacerlo. No es dinero lo que busca. El dinero es sólo un pretexto para otra cosa. Es como si se burlara de alguien para despertar interés en ella. Y en cuanto alguien demuestra auténtico interés por ella, lo humilla. Hasta al pobre Ricardo lo torturó; lo hizo retorcerse como una anguila… Tenemos que hacer algo, tú y yo. Esto tiene que acabar».


  «Si tú cogieras un trabajo», prosiguió tras una breve pausa, «ella no tendría que ir todas las noches a ese lugar horrible ni escuchar a esos tipos asquerosos que la adulan. ¿Qué es lo que te lo impide? ¿Temes que sería desgraciada si llevara una vida monótona? ¿O tal vez crees que soy yo la que la lleva por el mal camino? ¿Es así? ¿Crees que me gusta esa clase de vida? Pienses lo que pienses de mí, seguro que comprenderás que no tengo nada que ver con eso».


  Se interrumpió de repente.


  «¿Por qué no hablas? ¡Di algo!».


  Justo cuando iba yo a abrir el pico va y entra Mona… llevando un ramo de violetas. Una ofrenda de paz.


  Pronto la atmósfera se volvió tan plácida, tan armoniosa, que casi no las reconocía. Mona sacó sus zurcidos y Stasia su caja de pinturas. Me pareció como si todo ello estuviera sucediendo en un escenario.


  En menos que canta un gallo Stasia me había hecho un retrato con bastante parecido… en la pared que yo tenía delante. Aparecía como un mandarín chino, vestido con una chaqueta china azul, que recalcaba la expresión austera, de sabio, que había puesto.


  A Mona le pareció encantador. También me alabó, maternal, por permanecer sentado y tan quieto y por mostrarme tan amable con Stasia. Ella siempre había pensado que un día llegaríamos a conocemos y a ser amigos. Y cosas así.


  Estaba tan contenta, que con la emoción dejó caer sin darse cuenta el contenido del bolso sobre la mesa buscando un cigarrillo y cayó la carta. Para su asombro, la recogí y se la entregué sin el menor intento de leer una línea o dos.


  «¿Por qué no le dejas leerla?», dijo Stasia.


  «Ya se la dejaré», dijo, «pero ahora no. No quiero estropear este momento».


  Stasia dijo: «No hay nada en ella de qué avergonzarse».


  «Ya lo sé», dijo Mona.


  «Olvídalo», dije. «Ya no siento curiosidad».


  «¡Sois maravillosos, los dos! ¿Cómo podría alguien no amaros? Os amo a los dos, con locura».


  Ante ese arrebato, Stasia, ahora con talante ligeramente demoníaco, respondió: «Dinos: ¿a quién amas más?».


  La respuesta llegó sin la menor vacilación: «No podría amar a uno más que al otro. Os amo a los dos. Mi amor por uno no tiene nada que ver con mi amor por el otro. Cuanto más te amo a ti, Val, más amo a Stasia».


  «Así se responde», dijo Stasia, al tiempo que cogía el pincel para seguir con mi retrato.


  Por unos momentos hubo un silencio y después habló Mona:


  «¿De qué habéis estado hablando, mientras yo estaba fuera?».


  «De ti, por supuesto», dijo Stasia. «¿Verdad, Val?».


  «Sí, estábamos comentando lo maravillosa que eres. Sólo que no podíamos entender por qué intentas ocultarnos cosas».


  Mona saltó al instante.


  «¿Qué cosas? ¿Qué quieres decir?».


  «Dejémoslo de momento», dijo Stasia, sin dejar el pincel. «Pero pronto deberíamos sentarnos los tres y aclarar las cosas, ¿no crees?».


  Dicho eso, se dio la vuelta y miró a Mona en los ojos.


  «Por mí no hay inconveniente», fue la fría respuesta de Mona.


  «¿Ves? Ya se ha enfadado», dijo Stasia.


  «No entiende», dije yo.


  De nuevo un estallido de cólera.


  «¿Qué es lo que no entiendo? ¿A qué viene esto? ¿Adonde queréis llegar, los dos?».


  «La verdad es que no hemos tenido demasiado que decir, mientras estabas fuera», añadí. «Estábamos hablando de la verdad y de la sinceridad más que nada… Como sabes, Stasia es una persona muy sincera».


  Mona esbozó una débil sonrisa. Iba a decir algo, pero la interrumpí.


  «No debes preocuparte. No vamos a someterte a un interrogatorio».


  «Sólo queremos ver lo sincera que puedes ser», dijo Stasia.


  «¡Ni que os estuviera engañando!».


  «Exacto», dijo Stasia.


  «Conque, ¿es eso? Os dejo solos unos minutos y me ponéis de vuelta y media. ¿Qué he hecho yo para que me tratéis así?».


  En ese punto perdí el hilo de la conversación. Sólo podía pensar en la última observación: ¿Qué he hecho yo para que me tratéis así? Era la expresión favorita de mi madre, cuando estaba afligida. Solía acompañarla de un movimiento hacia atrás de la cabeza, como si se dirigiese al Todopoderoso. La primera vez que la oí —era un niño— me llenó de terror y repugnancia. Más que las palabras, lo que me molestaba era el tono de voz. ¡Tan cargada de razón! ¡Tanta autocompasión! Como si Dios la hubiera elegido, a ella, modelo de virtud, para un castigo injusto.


  Al oírla ahora, en labios de Mona, tuve la sensación de que la tierra se había abierto bajo mis pies. «Entonces, eres culpable», dije para mis adentros. Culpable de algo que no me esforcé por definir. Culpable, y se acabó.


  De vez en cuando Barley se presentaba en casa por la tarde, se encerraba con Stasia en su cuartito, ponía unos huevos (poemas) y después se marchaba precipitadamente. Cada vez que venía, se oían sonidos extraños, procedentes del cuarto. Gritos animales, en que se combinaban el miedo y el éxtasis. Como si nos hubiera visitado un gato extraviado.


  Una vez vino a vernos Ulric, pero la atmósfera le pareció tan deprimente, que supe que nunca repetiría la visita. Me habló como si yo estuviese atravesando una nueva «fase». Su actitud era la siguiente: cuando salgas del túnel, ¡ven a verme! Era demasiado discreto como para hacer comentario alguno sobre Stasia. Lo único que dejó caer fue: «Una tía rara».


  Para seguir con el galanteo, un día decidí comprar entradas para el teatro. Quedamos en que nos encontraríamos en la puerta del teatro. Llegó la noche. Esperé, paciente, hasta media hora después de que se alzara el telón, pero ni rastro de Mona. Como un colegial, había comprado un ramo de violetas para regalárselas. Al vislumbrar un reflejo de mi figura en un escaparate, con las violetas en la mano, de repente me sentí tan absurdo, que tiré las violetas y me marché. Al acercarme a la esquina, me volví justo a tiempo para ver a una niña en el acto de recoger las violetas. Se las llevó a la nariz, las olió y las tiró.


  Al llegar a la casa, noté que todas las luces estaban encendidas. Me quedé fuera unos minutos, atónito ante las canciones que se oían dentro. Por un instante me pregunté si habría visitantes. Pero no, estaban ellas dos solas. Desde luego, estaban de muy buen humor.


  La canción que estaban cantando a pleno pulmón era: «Let Me Call You Sweetheart».


  «Vamos a cantarla otra vez», dije, al entrar.


  Y lo hicimos, los tres.


  «Let me call you sweetheart, I’m love with you…».


  La cantamos otra vez, y otra vez. La tercera vez levanté la mano.


  «¿Dónde estabas?», grité.


  «¿Qué dónde estaba?», dijo Mona. «Pues aquí».


  «¿Y nuestra cita?».


  «No pensaba que lo dijeras en serio».


  «¿Que no?».


  Y, dicho eso, le di un buen bofetón en la jeta.


  «Mira, chica, la próxima vez te llevo arrastrando de la cola».


  Me senté en la mesa de las confesiones y me quedé mirándolas un buen rato. Mi cólera se disipó.


  «No quería hacerte tanto daño», dije, al tiempo que me quitaba el sombrero. «Esta noche, cosa rara, estáis muy alegres. ¿Qué ha ocurrido?».


  Me cogieron del brazo y me llevaron hasta la parte trasera de la casa, donde solían estar las tinas de la colada.


  «Ahí tienes», dijo Mona, señalando una pila de comestibles. «Tenía que estar aquí para cuando llegaran. No había forma de avisarte a tiempo. Por eso no he ido a la cita».


  Se hundió en la pila y sacó una botella de Benedictine. Stasia había seleccionado ya un poco de caviar negro y galletas.


  No me molesté en preguntar cómo habían conseguido ese botín. Ya se sabría más adelante.


  «¿No hay vino?», pregunté.


  ¿Vino?


  Ya lo creo que había. ¿Cuál me apetecía: Burdeos, vino del Rin, Mosela, Chianti, Borgoña…?


  Abrimos una botella de vino del Rin, un tarro de salmón ahumado y una lata de galletas inglesas… las más finas. Volvimos a ocupar nuestros sitios en torno a la mesa de las confesiones.


  «Stasia está embarazada», dijo Mona. Como si hubiera dicho: «Stasia se ha comprado un vestido nuevo».


  «¿Es eso lo que estabais celebrando?».


  «Por supuesto que no».


  Me dirigí a Stasia.


  «Cuenta», dije. «Soy todo oídos».


  Se puso colorada y miró sin saber qué hacer a Mona.


  «Que te lo cuente ella», dijo.


  Me volví hacia Mona.


  «A ver, ¿qué?».


  «Es una larga historia, Val, pero voy a abreviar. La atacó una banda de gángsteres en el Village. La violaron».


  «¿Cuántos eran?».


  «Cuatro», dijo Mona. «¿Recuerdas la noche que no vinimos a casa? Ésa fue».


  «Entonces, ¿no sabes quién es el padre?».


  «¿El padre?», repitieron. «No nos importa quién sea el padre».


  «Me encantaría cuidar del rorro», dije yo. «Lo único que necesito aprender es a producir leche».


  «Hemos hablado con Kronski», dijo Mona. «Ha prometido encargarse del asunto. Pero primero tiene que examinarla».


  «¿Otra vez?».


  «Tiene que asegurarse».


  «¿Os habéis asegurado vosotras?».


  «Stasia sí. No le ha venido la regla».


  «Eso no quiere decir nada», dije yo. «Se necesita una prueba mejor».


  Esta vez habló Stasia.


  «Los pechos se me están hinchando». Se desabrochó la blusa y sacó uno. «¡Mira!». Lo apretó con suavidad. Salieron una o dos gotas de lo que parecía pus amarillo. «Eso es leche», dijo.


  «¿Cómo lo sabes?».


  «Lo he probado».


  Pedí a Mona que se apretara los pechos a ver qué pasaba, pero se negó. Dijo que era violento.


  «¿Violento? Te sientas con las piernas cruzadas y nos enseñas todo lo que tienes, pero no puedes sacarte los pechos. Eso no es violento, es perverso».


  Stasia se echó a reír.


  «Es verdad», dijo. «¿Qué hay de malo en enseñarnos los pechos?».


  «Tú eres la que está embarazada, no yo», dijo Mona.


  «¿Cuándo va a venir Kronski?».


  «Mañana».


  Me serví otro vaso de vino y lo levanté. «¡Por el que ha de nacer!», dije. Después, bajando la voz, pregunté si habían dado parte a la policía.


  No hicieron caso. Como para darme a entender que no había nada más que hablar de esa cuestión, anunciaron que estaban pensando en ir al teatro pronto. Les gustaría que las acompañara, si quería.


  «¿A ver qué?», pregunté.


  «La cautiva», dijo Stasia. «Es una obra francesa. Todo el mundo habla de ella».


  Durante la conversación Stasia había estado intentando cortarse las uñas de los pies. Era tan torpe, que le pedí que me dejara hacerlo. Cuando hube acabado, le propuse que me dejara peinarla. Estaba encantada.


  Mientras la peinaba, ella iba leyendo de El barco ebrio. Como yo había estado escuchando con placer evidente, se puso en pie de un salto y fue a su habitación a buscar una biografía de Rimbaud. Era Una temporada en el infierno de Carré. Si los acontecimientos no hubieran intervenido para impedirlo, en ese preciso instante me habría convertido en un fanático de Rimbaud.


  Debo decir que no era frecuente que pasáramos así una noche juntos, o que acabara con una nota tan buena.


  Con la llegada de Kronski el día siguiente y los resultados negativos del examen, las cosas empezaron a torcerse de verdad. A veces yo tenía que ahuecar el ala, mientras recibían a un amigo muy especial, por lo general un benefactor que traía suministro de vituallas o que dejaba un cheque sobre la mesa. Al hablar delante de mí, lo hacían con medias palabras, o se intercambiaban notas que escribían delante de mis narices. O se encerraban en la habitación de Stasia y pasaban cuchicheando un rato interminable. Hasta los poemas que escribía Stasia se iban volviendo cada vez más ininteligibles. Al menos, los que se dignaba enseñarme. Por influencia de Rimbaud, decía. O de la taza del retrete, que no cesaba de hacer un gorgoteo.


  Las visitas ocasionales de Osiecki, que había descubierto una taberna clandestina encima de una empresa de pompas fúnebres, a pocas manzanas de allí, eran un alivio. Me tomaba unas cervezas con él… hasta que se le ponían los ojos brillantes y empezaba a rascarse. A veces se me metía en la cabeza ir a Hoboken y, mientras erraba por allí desesperado, intentaba convencerme de que era un pueblo interesante. Weehawken era otro lugar abandonado de la mano de Dios al que iba a veces, por lo general para ver un espectáculo erótico. Cualquier cosa con tal de escapar a la atmósfera lunática de aquel sótano, las continuas canciones de amor —¡les había dado por cantar en ruso, alemán e incluso yiddish!—, las charlas misteriosas en la habitación de Stasia, las mentiras descaradas, las pesadas conversaciones sobre drogas, los combates de lucha libre…


  Sí, de vez en cuando organizaban un combate de lucha libre para mí. ¿Eran verdaderos combates de lucha? Era difícil de decir. A veces, simplemente para variar la monotonía, cogía el pincel y las pinturas y hacía una caricatura de Stasia.


  Siempre en las paredes. Ella hacía lo mismo conmigo. Un día pinté una calavera y huesos cruzados en su puerta. El día siguiente descubrí un cuchillo de trinchar sobre la calavera y los huesos.


  Un día sacó un revólver con culata de nácar.


  «Por si acaso», dijo.


  Ahora me acusaban de entrar a hurtadillas en la habitación de Stasia y registrar.


  Una noche, que paseaba mi soledad por la sección polaca de Manhattan, entré en unos billares, donde, para mi gran sorpresa, me encontré a Curley y a un amigo de su banda. Era un joven extraño, ese amigo, y acababa de salir de la cárcel. Muy excitable y lleno de imaginación. Se empeñaron en volver a la casa conmigo para darnos una panzada a charlar.


  En el Metro conté a Curley cómo era Stasia. Reaccionó como si la situación le fuera del todo familiar.


  «Hay que hacer algo», observó lacónico.


  Su amigo parecía ser de la misma opinión.


  Cuando di la luz, se sobresaltaron.


  «¡Debe de estar loca!», dijo Curley.


  Su amigo fingió asustarse con las pinturas. No podía quitarles los ojos de encima.


  «Ya las había visto», dijo, refiriéndose al manicomio.


  «¿Dónde duerme ella?», dijo Curley.


  Les enseñé su habitación. Estaba en un estado de completo desorden: libros, toallas, bragas, pedazos de pan diseminado por la cama y el suelo.


  «¡Chalada! ¡Chalada de remate!», dijo el amigo de Curley.


  Entretanto, Curley se había puesto a fisgonear. Estuvo abriendo un cajón tras otro, sacando el contenido y volviendo a meterlo.


  «¿Qué estás buscando?», pregunté.


  Me miró y sonrió.


  «Nunca se sabe», dijo.


  Luego fijó la vista en el gran baúl del rincón, bajo el lavabo.


  «¿Qué hay ahí?».


  Me encogí de hombros.


  «Vamos a averiguarlo», dijo. Abrí las aldabas, pero la tapa estaba cerrada. Volviéndose a su amigo, dijo: «¿Dónde está tu palanca? ¡Manos a la obra! Tengo el presentimiento de que vamos a encontrar algo interesante».


  En un instante su amigo había abierto el cerrojo forzándolo con la palanca. De un tirón levantaron la tapa del baúl. El primer objeto que apareció ante nuestros ojos fue un cofrecito de hierro, una caja de joyas, sin duda. No se abría. El amigo volvió a sacar su palanca. Abrir el cofrecito fue cosa de un instante.


  Entre una pila de cartas de amor —de amigos desconocidos—, descubrimos la nota que, en apariencia, habían tirado al retrete. Por supuesto, la letra era de Mona. Empezaba así: «Desesperada, mi amor…».


  «Guárdatela», dijo Curley. «Puedes necesitarla más adelante». Se puso a meter de nuevo las otras cartas en el cofrecito. Después se volvió hacia su amigo y le aconsejó que dejara el cerrojo como estaba antes. «Procura que el cerrojo del baúl funcione también», añadió. «No deben sospechar nada».


  Después, como un par de tramoyistas, se pusieron a dejar la habitación en su estado original de desorden, cuidando hasta la distribución de los mendrugos de pan. Discutieron unos minutos sobre si un libro había estado tirado en el suelo abierto o sin abrir.


  Al salir de la habitación, el joven insistió en que la puerta había estado entornada, no cerrada.


  «¡Qué leche!», dijo Curley. «No van a recordar eso».


  Intrigado por esa observación, dije: «¿Qué te hace estar seguro de eso?».


  «Es un simple presentimiento», respondió. «A no ser que tuvieras una razón para dejar la puerto entornada, ¿ibas tú a recordar eso? ¿Qué razón podría tener? Ninguna. Es sencillo».


  «Es demasiado sencillo», dije. «A veces se recuerdan cosas triviales sin motivo».


  Respondió que quien vivía en un estado de suciedad y desorden no podía tener buena memoria. «Mira, un ladrón», dijo, «sabe lo que está haciendo, hasta cuando comete un error. Recuerda los detalles. Tiene que hacerlo o si no se le puede caer el pelo. ¡Pregunta a este chaval!».


  «Tiene razón», dijo su amigo. «El error que yo cometí fue ser demasiado cuidadoso». Quería contarme su historia, pero les insté a que se fueran. «Guárdala para la próxima vez», dije.


  Al salir a la calle, Curley se volvió para comunicarme que podía contar con su ayuda en cualquier momento.


  «Se va a enterar ésa», dijo.


  Capítulo V


  Estaba empezando a parecerse a las secuencias de un colocón con cocaína, entre la lectura de las entrañas, la aclaración de mentiras, las borracheras con Osiecki, los vagabundeos en solitario de noche por los muelles, los encuentros con los «maestros» en la biblioteca pública, las pinturas en las paredes, los diálogos en la obscuridad con mi otro yo, etcétera. Nada podía ya sorprenderme, ni siquiera la llegada de una ambulancia. A alguien, Curley lo más seguro, se le había ocurrido la idea para librarme de Stasia. Por fortuna, estaba yo solo cuando se detuvo la ambulancia. En esta dirección no había ninguna loca, dije al conductor. Pareció desilusionado. Alguien había telefoneado para que acudiera a llevársela. Un error, dije.


  De vez en cuando, las dos hermanas holandesas propietarias del edificio se pasaban por allí para ver si todo andaba bien. Nunca se quedaban más de uno o dos minutos. Siempre las vi sucias y despeinadas. Una llevaba medias azules y la otra medias con franjas blancas y rosas. Las franjas subían en espiral, como las de las peluquerías.


  Pero a propósito de La cautiva… Fui a ver la obra por mi cuenta, sin decírselo. Una semana después fueron ellas a verla y volvieron con violetas y cantando. Esa vez era: «Just a Kiss in the Dark».


  Después, una noche —¿cómo pudo suceder?— los tres fuimos a comer a un restaurante griego. Allí se fueron de la lengua, sobre La cautiva, que si era una obra maravillosa y que si yo debería ir a verla, tal vez así dejaría de ser tan estrecho de miras.


  «Pero ¡si la he visto!», dije. «La vi hace una semana». Entonces surgió una discusión sobre los méritos de la obra, que acabó en una pelea de lo lindo, porque yo no estaba del todo de acuerdo con ellas, porque interpretaba todo de modo prosaico y vulgar. En plena discusión saqué la carta extraída del cofrecito. En lugar de sentirse abatidas o humilladas, se lanzaron contra mí con tan mala leche, armaron tal alboroto y escándalo, que pronto se desencadenó un tumulto en todo el restaurante y nos pidieron, con malos modos, que nos fuéramos.


  A modo de reparación, el día siguiente Mona propuso que la sacara una noche, sin Stasia. Al principio puse reparos, pero siguió insistiendo. Pensé que tal vez tuviera una razón particular, que saldría a relucir en el momento adecuado, conque accedí. Decidimos que sería dos noches después.


  Llegó esa noche, pero, justo cuando íbamos a salir, empezó a vacilar. Desde luego, yo había estado fastidiándola con críticas sobre su aspecto: el rojo de labios, el verde de los párpados, los polvos blancos en las mejillas, la capa que arrastraba por el suelo, la falda que sólo le llegaba a las rodillas, y, sobre todo, el muñeco, ese Conde Bruga de expresión socarrona y degenerada que quería llevar consigo.


  «¡Huy, la Virgen! No», dije. «Eso, no».


  «¿Por qué?».


  «Porque no… hostia, porque no».


  Entregó el Conde a Stasia, se quitó la capa y se sentó a pensarlo. La experiencia me decía que ése era el fin de nuestra noche. Sin embargo, para mi sorpresa, Stasia se nos acercó, nos rodeó a los dos con ambos brazos —como una hermana mayor enteramente— y nos rogó que no nos peleáramos. «¡Id!», dijo. «¡Id a divertiros! Yo limpiaré la casa mientras estáis fuera». Nos empujó hasta fuera con suavidad y, mientras salíamos, seguía gritando: «¡Que os divirtáis! ¡Que lo paséis bien!».


  No era un comienzo alegre, pero habíamos decidido seguir hasta el final. Cuando apretamos el paso —¿por qué?, ¿adonde corríamos?—, tuve la sensación de que iba a explotar. Pero no pude pronunciar palabra, tenía la lengua trabada. Allí íbamos, cogidos del brazo «a pasarlo bien», pero no habíamos planeado nada concreto. ¿Estábamos sólo tomando el aire?


  Entonces me di cuenta de que íbamos hacia el Metro. Entramos, esperamos un tren, subimos, nos sentamos. Aún no nos habíamos dicho una palabra. En Times Square nos levantamos, como robots movidos por la misma longitud de onda, y subimos las escaleras. Broadway. El mismo viejo Broadway, el mismo fuego de neón como del infierno. Por instinto, nos dirigimos hacia el norte. La gente se paraba a mirarnos. Fingíamos no advertirlo.


  Por fin, llegamos frente al restaurante de Chin Lee. «¿Subimos?», preguntó. Asentí con la cabeza. Va y se dirige derecha hacia el compartimento que habíamos ocupado aquella primera noche… mil años antes.


  En el momento en que nos sirven la comida, se le desata la lengua. Todo vuelve en cascada: la comida que tomamos, cómo estábamos sentados uno frente al otro, la música que escuchamos, las cosas que nos dijimos… Ni un detalle olvidado.


  A medida que se sucedían los recuerdos, nos pusimos cada vez más sentimentales. «Enamorándome de nuevo… nunca lo quise… ¿qué voy a hacer…?». Era como si nada hubiese ocurrido entretanto: ni Stasia, ni la vida en el sótano, ni los malentendidos. Sólo nosotros dos, dos tortolitos con una vida eterna por delante.


  Un ensayo general, eso era. Mañana representaríamos nuestros papeles… ante un teatro lleno.


  Si me hubiesen preguntado cuál era la realidad auténtica, ese sueño de amor, esa canción de cuna o el drama grabado en cobre que lo inspiraba, habría respondido: «Esto. ¡Es esto!».


  Sueño y realidad… ¿no son intercambiables?


  Nos sentimos transportados y se nos desató la lengua, nos miramos con nuevos ojos, ojos más hambrientos y ávidos que nunca antes, creyendo, prometiendo, como si aquélla fuera nuestra última hora sobre la tierra. Por fin nos habíamos descubierto mutuamente el uno al otro, nos entendíamos y nos amaríamos por siempre jamás.


  Aún radiantes, aún aturdidos con los vapores de la felicidad, salimos cogidos del brazo y nos pusimos a vagar por las calles. Nadie se detuvo a mirarnos.


  En un café brasileño volvimos a sentamos y reanudamos el diálogo. Entonces la corriente dio señales de fluctuar. Se produjeron las confesiones vacilantes con culpabilidad y remordimiento. Todo lo que ella había hecho, y había hecho cosas peores de las que yo imaginaba, lo había hecho por miedo a perder mi amor. Como un bobalicón que era, insistí en que exageraba, le rogué que olvidara el pasado, declaré que carecía de importancia, que fuera verdadero o falso, real o imaginado. Juré que nunca amaría a otra sino a ella.


  La mesa en que estábamos sentados tenía la forma de un corazón. A ese corazón de ónice dirigimos nuestros juramentos de fidelidad eterna.


  Al final, no pude resistirlo más. Ya había oído demasiado.


  «Vámonos», le pedí.


  Volvimos a casa en un taxi, demasiado exhaustos como para cambiar una palabra más.


  Al entrar, encontramos el decorado transformado. Todo estaba en orden, lustrado, reluciente. Estaba puesta la mesa para tres. En el centro de la mesa había un gran jarrón del que salía un enorme ramo de violetas.


  Todo habría sido perfecto, de no haber sido por las violetas. Su presencia pesaba más que todas las palabras que habíamos cambiado. Su silencioso lenguaje era elocuente e irrefutable. Sin despegar los labios siquiera nos decían con claridad que el amor es algo que hay que compartir. «Ámame como yo te amo». Ése era el mensaje.


  Se acercaba la Navidad y por deferencia hacia el espíritu de la estación decidieron invitar a Ricardo a visitarnos. Llevaba meses rogando que le concedieran ese privilegio; yo no lograba entender cómo se las habían arreglado para disuadir durante tanto tiempo a un pretendiente tan tenaz.


  Como habían hablado muchas veces de mí a Ricardo —yo era su excéntrico amigo escritor, ¡tal vez un genio!—, quedamos en que yo me presentaría poco después de que él llegara. Aquella estrategia tenía dos fines, pero la idea principal era asegurarse de que Ricardo se marcharía cuando ellas se marcharan.


  Al llegar, me encontré a Ricardo remendando una falda. La atmósfera era la de un cuadro de Vermeer. O una portada de la Saturday Evening Post que representara la actividad de las Damas de la Caridad.


  Ricardo me gustó al instante. Era todo lo que decían de él, más algo que las antenas de ellas no podían captar. Nos pusimos a hablar en seguida, como si hubiéramos sido amigos toda la vida. O hermanos. Habían dicho que era cubano, pero no tardé en descubrir que era un catalán que había emigrado a Cuba de joven. Como otros de su raza, era serio, casi triste, de aspecto. Pero en cuanto sonreía descubrías el corazón de niño. Su marcado acento gutural hacía que sus palabras parecieran rasgueos de guitarra. Físicamente, se parecía mucho a Casals. Era profundo, pero no mortalmente serio, como me habían hecho creer.


  Al observarlo inclinado sobre su costura, recordé lo que en cierta ocasión había dicho Mona de él. Sobre todo las palabras que él había pronunciado con tanta calma: «Un día te mataré».


  Desde luego, era un hombre capaz de hacer una cosa así. Cosa bastante extraña, tuve la sensación de que cualquier cosa que Ricardo decidiera hacer estaría del todo justificada. Matar, en su caso, no podría considerarse un crimen; sería un acto de justicia. Aquel hombre era incapaz de hacer algo impuro. Era un hombre de corazón, todo corazón, en verdad.


  A intervalos sorbía el té que le habían servido. Pensé que, si hubiera sido aguardiente, lo habría sorbido con la misma calma y tranquilidad. Era un rito que estaba celebrando. Hasta su forma de hablar daba la impresión de formar parte del rito.


  En España había sido músico y poeta; en Cuba se había hecho zapatero remendón. Aquí no era nadie. Sin embargo, ser un don nadie le iba perfecto. Era nadie y todo el mundo. Nada que demostrar, nada que lograr. Del todo realizado, como una roca.


  Era feo como un pecado, pero de cada poro de su ser sólo irradiaba amabilidad, compasión e indulgencia. ¡Y ése era el hombre al que ellas se imaginaban estar haciendo un gran favor! ¡Qué poco sospechaban la sutil inteligencia de aquel hombre! Les resultaba imposible creer que, aun conociéndolo todo, no pudiera dar sino afecto. O que no esperase de Mona otra cosa que el privilegio de encender aún más su loca pasión.


  «Un día», va y dice con calma, «me casaré contigo. Entonces todo esto será como un sueño».


  Alza los ojos despacio, primero hacia Mona, después hacia Stasia, luego hacia mí. Como diciendo: «Ya me habéis oído».


  «Qué hombre de suerte», dice, al tiempo que me clava su serena y amable mirada. «Qué hombre de suerte es usted por disfrutar de la amistad de estas dos. A mí todavía no me han admitido al círculo íntimo». Después, dirigiéndose a Mona, dice: «Pronto te cansarás de mostrarte siempre misteriosa. Es como pasarse el día delante del espejo. El misterio no está en lo que haces, sino en lo que eres. Cuando te saque de esta vida malsana, te encontrarás desnuda como una estatua. Ahora tu belleza es como un mobiliario. Se la ha mudado demasiado de sitio. Debemos colocarla de nuevo en el lugar que le corresponde: el montón de basura. En tiempos pensaba que todo había que expresarlo poética o musicalmente. No comprendía que había un lugar y una razón para las cosas feas. Para mí lo peor era la vulgaridad. Pero la vulgaridad puede ser sincera, agradable incluso, como descubrí. No tenemos por qué elevar todo hasta el nivel de las estrellas. Todo tiene su cimiento de arcilla. Hasta Helena de Troya. Nadie, ni siquiera la más bella de las mujeres, debe ocultarse tras su belleza».


  Mientras hablaba así, a su modo calmo y regular, seguía con su costura. «Ahí está el auténtico sabio», pensé para mis adentros. «Masculino y femenino en proporciones iguales; apasionado y, sin embargo, tranquilo y paciente; indiferente y, sin embargo, entregándose por entero; penetrando hasta el alma misma de su amada, constante, ferviente, casi idólatra, y, sin embargo, consciente hasta de sus defectos más leves. Una auténtica alma bondadosa, como diría Dostoievski».


  ¡Y ellas creían que yo disfrutaría conociendo a ese individuo porque tenía debilidad por los idiotas!


  En lugar de hablar con él, lo atosigaban con preguntas, preguntas tontas destinadas a revelar la absurda inocencia de su naturaleza. A todas sus preguntas contestaba con el mismo humor. Las respondía como si lo hiciese ante las observaciones absurdas de niños. Si bien era del todo consciente de la indiferencia de ellas ante sus explicaciones, que dilataba a propósito, hablaba como el hombre sabio hace con frecuencia al tratar con un niño: plantaba en sus inteligencias las semillas que más adelante brotarían y, al hacerlo, les recordarían su crueldad, su obstinada ignorancia y la virtud curativa de la verdad.


  En efecto, no eran tan insensibles como su conducta habría hecho pensar. Se sentían atraídas hacia él, casi podríamos decir que lo amaban, de un modo que para ellas era único en su género. No conocían a nadie que hubiese podido inspirar afecto tan sincero, respeto tan profundo. No ridiculizaban ese amor, si tal era. Se sentían desconcertadas ante él. Era el tipo de amor que por lo general sólo un animal es capaz de inspirar. Pues sólo los animales, al parecer, son capaces de manifestar esa aceptación total del género humano que provoca una entrega del ser total: una entrega incondicional, además, tal como raras veces realiza un ser humano ante otro.


  Para mí era más extraño que semejante escena sucediese en torno a una mesa donde constantemente se intercambiaba tanta cháchara sobre el amor. En verdad, por esas continuas erupciones habíamos llegado a llamarla la mesa de las confesiones. ¿En qué otro lugar, me preguntaba con frecuencia, podía darse ese revuelo incesante, ese infierno de la emoción, esa cháchara devastadora sobre el amor que siempre acababa con una nota discordante? Sólo ahora, con la presencia de Ricardo, se mostraba la realidad del amor. Cosa bastante curiosa, apenas se mencionaba la palabra. Pero era amor, nada más, lo que se manifestaba en todos sus gestos, lo que vertía cada vez que abría la boca.


  Digo amor. También podría haber sido Dios.


  Ese mismo Ricardo, según me habían dado a entender, era un ateo convencido. Igual podrían haber dicho: un criminal convencido. Tal vez los mayores amantes de Dios y del hombre hayan sido ateos convencidos, criminales convencidos. Los lunáticos del amor, por decirlo así.


  Ricardo no daba la menor importancia a la opinión que se tuviera de él. Podía inspirar la ilusión de ser lo que quiera que uno desease que fuera. Y, sin embargo, no dejaba de ser él mismo para siempre.


  Si no vuelvo a verlo nunca más, pensé, tampoco lo olvidaré nunca. Aunque sólo una vez tengamos ocasión de encontrarnos con un ser humano entero y auténtico de verdad, es bastante. Más que suficiente. No era difícil entender por qué un Cristo o un Buda podía, mediante una simple palabra, una mirada, o un gesto, afectar profundamente a la naturaleza y el destino de las almas atormentadas que se movían dentro de sus círculos. También podía entender por qué algunas permanecían sordas.


  En medio de esas reflexiones se me ocurrió que tal vez hubiera desempeñado yo un papel semejante, si bien en mucho menor grado, en aquellos días inolvidables, cuando, implorando una pizca de comprensión, una señal de indulgencia, un poquito de gracia, inundaba mi despacho una corriente constante de hombres, mujeres y muchachos desventurados de todas clases. Desde mi sillón, de director de personal, debí de parecerles o bien una deidad benéfica o bien un juez severo, tal vez un verdugo incluso. Tenías poder no sólo sobre sus propias vidas, sino también sobre sus seres queridos. Poder sobre sus propias almas, parecía. Cuando me buscaban al salir del trabajo, muchas veces me daban la impresión de ser criminales que pasaban a hurtadillas hasta el confesonario por la puertecita trasera de la iglesia. No sabían que al pedirme misericordia me desarmaban, me despojaban de mi poder y autoridad. No era yo quien los ayudaba en esos momentos, eran ellos los que me ayudaban a mí. Me volvían humilde y compasivo, me enseñaban a darme.


  Cuántas veces, tras una escena desconsoladora, me sentía obligado a pasear por el puente… para recobrarme. ¡Qué desconcertante, qué frustrante era que lo consideraran a uno todopoderoso! ¡Qué irónico y absurdo también que, en el cumplimiento de mis deberes rutinarios, me viera obligado a desempeñar el papel de un pequeño Cristo! A medio camino del recorrido me detenía y me inclinaba sobre la barandilla. La vista de las obscuras aguas grasientas de abajo me consolaba. Vaciaba mis agitados pensamientos y emociones en la corriente.


  Aún más sedante y fascinante para mi espíritu eran los reflejos coloreados que danzaban abajo sobre la superficie de las aguas. Danzaban como farolillos de fiesta balanceándose con el viento; se burlaban de mis sombríos pensamientos e iluminaban los profundos abismos de sufrimiento que se abrían en mi interior. Suspendido en lo alto por encima de la corriente del río, tenía la sensación de estar separado de todos los problemas, aligerado de todas las preocupaciones y responsabilidades. Ni siquiera una vez se detuvo el río a meditar o preguntar, ni siquiera una vez intentó modificar su curso. Siempre hacia delante, hacia delante, lleno y constante. Al mirar hacia la orilla, ¡qué parecidos a bloques de juguete eran los rascacielos que ensombrecían la ribera del río! ¡Qué efímeros, qué insignificantes, qué vanos y arrogantes! En esas tumbas grandiosas hombres y mujeres bregaban día tras día matándose el alma para ganarse el pan, vendiéndose a sí mismos, vendiendo a Dios incluso, algunos de ellos, y hacia la noche salían en masa, como hormigas, atascaban los arroyos de las calles, se sumergían en el Metro o escapaban con paso presuroso para enterrarse de nuevo, no en tumbas grandiosas esa vez, sino, como pobres diablos agotados, consumidos y derrotados que eran, en chozas y conejeras que llamaban «el hogar». De día, el camposanto de sudor y la desesperación. Y esas criaturas que tan bien habían aprendido a correr, rogar, venderse a sí mismos y a sus semejantes, a bailar como osos o actuar como perros amaestrados, siempre traicionando su naturaleza, esas mismas criaturas miserables se desplomaban de vez en cuando, lloraban como fuentes de aflicción, se arrastraban como culebras, emitían sonidos concebibles sólo en animales heridos. Lo que querían expresar con esas payasadas horribles era que ya no podían más, que los poderes de arriba los habían abandonado, que si no hablaba con ellos alguien que entendiera su lenguaje de angustia estaban perdidos, deshechos y traicionados para siempre. Alguien tenía que responder, alguien reconocible, alguien tan poco importante que ni siquiera…


  Y yo era esa clase de gusano… El gusano perfecto. Derrotado en el terreno del amor, equipado no para librar batalla, sino para sufrir insultos y agravios, era yo quien había sido elegido para hacer de Consolador. Qué burla que a mí, que me había visto condenado y expulsado, a mí, que era incompetente y carecía por completo de ambición, se me hubiera asignado la posición de juez, se me hubiese hecho castigar y premiar, hacer de padre, de sacerdote, de benefactor… ¡o de verdugo! Yo que había recorrido el país de arriba abajo, siempre atizado por el látigo, yo que podía subir las escaleras de Woolworth al galope —si podía sacar a alguien una comida gratis—, yo que había aprendido a bailar a cualquier son, a simular todas las habilidades, todas las capacidades, yo que había recibido tantas patadas en el culo sólo para volver por más, yo que nada entendía de la demencial organización salvo que era equivocada, perversa y de locura, yo, precisamente yo, era el convocado para administrar prudencia, amor y comprensión. El propio Dios no habría podido escoger mejor cabeza de turco. Sólo un miembro de la sociedad despreciado y solitario habría sido apto para ese delicado papel. ¿He hablado de ambición hace un momento? Por fin, la sentí, la ambición de salvar lo que pudiera del naufragio. Hacer por aquellos pobres diablos lo que no habían hecho por mí. Infundir un poco de espíritu en sus desinfladas almas. Liberarlos de la esclavitud, honrarlos como seres humanos, hacerlos amigos.


  Y mientras esos pensamientos (como de otra vida) se agolpaban en mi cabeza, no podía por menos de comparar aquella situación, pese a lo difícil que parecía, con la actual. Entonces mis palabras tenían peso, mis consejos eran oídos; ahora nada de lo que hiciera o dijese tenía el menor peso. Me había convertido en la personificación del idiota. Lo que quiera que intentara, lo que quiera que propusiese quedaba descartado de antemano. Aun cuando me retorciera en el suelo para protestar o echase espuma por la boca como un epiléptico, sería en vano. Era un simple perro ladrando a la luna.


  ¿Por qué no había aprendido a entregarme por completo, como Ricardo? ¿Por qué no había conseguido alcanzar un estado de humildad completa? ¿Por qué me empeñaba en seguir librando aquella batalla perdida?


  Mientras contemplaba la farsa que las dos estaban representando ante Ricardo, iba comprendiendo cada vez mejor que él no se dejaba engañar lo más mínimo. Cada vez que me dirigía a él, ponía de manifiesto mi actitud. La verdad es que no era necesario, pues, según veía, él sabía que yo no deseaba engañarlo. Qué poco sospechaba Mona que nuestro amor mutuo por ella era lo que nos unía y lo que volvía absurdo y ridículo aquel juego.


  El héroe del amor, pensaba para mis adentros, no puede ser nunca engañado ni traicionado por su amigo del alma. ¿Qué tienen que temer, dos espíritus fraternos? Sólo el miedo de la mujer, su farsa de autoconfianza, puede poner en peligro semejante relación. Lo que la amada no llega a comprender es que no puede haber rastro de traición ni deslealtad por parte de sus amantes. No llega a comprender que es su propia tendencia femenina a engañar lo que une a sus amantes con tanta firmeza, lo que refrena sus posesivos yoes y les permite compartir lo que nunca compartirían, si no estuvieran dirigidos por una pasión mayor que la pasión del amor. Presa de dicha pasión, el hombre conoce la entrega total. En cuanto a la mujer que es objeto de semejante amor, para mantenerlo tiene que ejercer otra cosa que una prestidigitación espiritual. A su alma interior es a la que corresponde responder. Y su alma se desarrolla en la medida en que es inspirada.


  Pero ¡si el objeto de esa sublime adoración no es digno de ella! Raras veces es el amor el que es víctima de esas dudas. Tampoco es su naturaleza femenina la única culpable, sino más bien cierta carencia espiritual que, hasta verse puesta a prueba, no se había puesto de manifiesto en ningún momento. Los auténticos poderes de atracción de esa clase de personas, sobre todo cuando están dotadas de una belleza incomparable, siguen sin revelarse: están ciegas para todo lo que sea el atractivo de la carne. La tragedia, para el héroe del amor, radica en el despertar, muchas veces brutal, ante el hecho de que la belleza, pese a ser un atributo del alma, puede estar ausente en todo menos en las líneas y facciones de la amada.


  Capítulo VI


  Durante días las consecuencias de la visita de Ricardo se cernieron sobre mí. Para aumentar mi angustia, se acercaba la Navidad. Era la época del año que no sólo detestaba, sino que, además, temía. Desde que había llegado a la edad adulta, nunca había conocido una Navidad buena. Por mucho que me opusiera, el Día de Navidad siempre me encontraba en el seno de la familia: el caballero melancólico envuelto en su negra armadura, obligado como cualquier otro idiota de la cristiandad a llenarse el buche y escuchar la cháchara del todo vacía de su parentela.


  Aunque aún no había dicho nada sobre el acontecimiento que se acercaba —¡si al menos hubiera sido la celebración del nacimiento de un espíritu libre!—, no dejaba de preguntarme en qué circunstancias, en qué estado mental y afectivo nos encontraríamos los dos ese festivo día del juicio.


  La visita más inesperada, la de Stanley, que había dado con nuestro paradero por casualidad, no hizo sino aumentar mi zozobra, mi desasosiego interior. Desde luego, no se había quedado mucho. Lo suficiente, sin embargo, para dejarme unas cuantas púas lacerantes clavadas en el costado.


  Era casi como si hubiese venido a corroborar esa imagen de fracaso que yo siempre presentaba ante él. Ni siquiera se molestó en preguntar qué hacía, cómo nos iba, a Mona y a mí, o si escribía o no. Un vistazo al lugar fue suficiente para revelarle toda la historia. Lo resumió así: «¡Qué derrote!».


  No intenté avivar la conversación. Me limité a rezar para que se fuera lo más rápido posible, antes de que las dos llegaran con uno de sus talantes pseudoextáticos.


  Como digo, no intentó prolongar la visita. Justo cuando estaba a punto de marcharse, de repente una gran hoja de papel que yo había clavado en la pared junto a la puerta atrajo su atención. La luz era tan mortecina, que era imposible leer lo que había escrito.


  «¿Qué es eso?», dijo, acercándose más a la pared y olfateando el papel como un perro.


  «¿Eso? Nada», dije. «Ideas fortuitas».


  Encendió una cerilla para cerciorarse. Encendió otra y otra. Por último, se retiró.


  «Conque ahora escribes teatro. Hummm».


  Creí que iba a escupir.


  «Ni siquiera he empezado», dije, avergonzado. «Simplemente estoy acariciando la idea. Es probable que no lo escriba nunca».


  «Eso es lo que yo pienso», dijo, poniendo la expresión de sepulturero que siempre tenía preparada. «Nunca escribirás teatro ni ninguna otra cosa de la que valga la pena hablar. Escribirás y escribirás y nunca llegarás a nada».


  Debería haberme enfurecido, pero no. Estaba aplastado. Esperaba que arrojara un poco de leña al fuego: una o dos observaciones sobre la nueva «novela» que él estaba escribiendo. Pero no, nada de eso. En cambio, dijo: «He dejado de escribir. Ya ni siquiera leo. ¿Para qué?». Levantó una pierna y se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el picaporte, dijo solemne y pomposo: «Yo que tú, nunca abandonaría, aunque tuviera todo en contra. No quiero decir que seas escritor, pero…». Vaciló un segundo, para encontrar la expresión adecuada. «Pero la fortuna está de tu parte».


  Hizo una pausa, justo el tiempo de llenar el frasco con vitriolo. Después añadió: «Y nunca has hecho nada para solicitarla. Bueno, hasta luego», dijo, cerrando la puerta de un portazo.


  «Hasta luego», dije.


  Y eso fue todo.


  Si me hubiera derribado de un puñetazo, no habría podido sentirme más aplanado. Estaba listo para enterrarme allí mismo. La poca resistencia que me quedaba se esfumó. Yo era una mancha de grasa, nada más. Una mancha en la superficie de la tierra.


  Al volver a entrar en la penumbra, automáticamente encendí una novela y, como un sonámbulo, me planté frente a mi idea para obra de teatro. Debía ser en tres actos y para tres actores sólo. No hace falta decir quiénes eran, esos actores ambulantes.


  Examiné el plan que había trazado para las escenas, los momentos culminantes, el fondo y qué sé yo. Me lo sabía todo de memoria. Esta vez lo leí como si ya hubiera escrito la obra. Vi lo que se podía hacer con el material. (Hasta oí el aplauso que seguía a cada bajada del telón). Estaba todo tan claro ahora. Claro como el as de espadas. Sin embargo, lo que era incapaz de ver era a mí mismo escribiéndola. Nunca podría escribirla con palabras. Tenía que escribirse con sangre.


  Cuando tocaba fondo, como entonces, hablaba con monosílabos, o no hablaba. Me movía menos aún. Podía quedarme en un punto, en una posición, ya fuera sentado, inclinado o de pie, durante un período de tiempo increíblemente largo.


  En ese estado inerte me encontraron, al llegar. Estaba de pie contra la pared, con la cabeza pegada a la hoja de papel de envolver. Sólo quedaba un trocito de vela goteando en la mesa. No habían notado mi presencia ahí, pegado a la pared, cuando irrumpieron. Pasaron unos minutos yendo de aquí para allá en silencio. De repente, Stasia me vio y lanzó un grito.


  «Mira», exclamó. «¿Qué le pasa?».


  Sólo moví los ojos. De lo contrario, podría haber sido una estatua. Peor aún: ¡un cadáver!


  Me sacudió el brazo, que colgaba fláccido. Tembló y se estremeció un poco. Aun así, seguí sin chistar.


  «¡Ven aquí!», dijo a Mona, quien acudió corriendo. «¡Míralo!».


  Ya era hora de moverme. Sin cambiar de sitio ni de posición, solté la mandíbula y dije —pero como el hombre de la máscara de hierro—: «No pasa nada, chicas. No os alarméis. Estaba… pues… pensando».


  «¿Pensando?», gritaron.


  «Sí, angelitos, pensando. ¿Qué tiene eso de extraño?».


  «¡Siéntate!», me pidió Mona, y se apresuró a acercar una silla.


  Me dejé caer en ella como en una piscina de agua caliente. ¡Qué agradable hacer ese simple movimiento! Sin embargo, no quería sentirme bien. Quería disfrutar de mi depresión.


  ¿Sería por haber estado ahí de pie y pegado a la pared por lo que me había sobrevenido una calma tan agradable? Aunque mi cabeza seguía activa, era una actividad tranquila. Ya no se dejaba arrastrar a mi loca carrera. Los pensamientos venían y se iban, despacio, perezosos, dándome tiempo para acariciarlos. En ese delicioso flote a la deriva, un momento antes de su llegada había logrado ver con claridad el acto final de la obra. Había empezado a escribirse en mi cabeza, sin el menor esfuerzo por mi parte.


  Sentado ahora, dándoles a medias la espalda, como los pensamientos, empecé a hablar como un autómata. No conversaba, me limitaba a pronunciar mis parlamentos, por decirlo así. Como un actor en su camerino, que sigue representando su papel, pese a que el telón ya ha bajado.


  Sentí que les había sobrevenido una calma extraña. Por lo general, alborotaban mientras se ocupaban del cabello o de las uñas. Ahora estaban tan calladas, que las paredes me devolvían el eco de mis palabras. Podía hablar y escucharme al mismo tiempo. Delicioso. Una alucinación muy agradable, por así decir.


  Comprendí que si dejaba de hablar por un momento se rompería el hechizo. Pero esa idea no me angustiaba. Seguiría, como me dije, hasta que me agotara. O hasta que «eso» se agotara.


  Así, a través de la rendija de la máscara, seguí y seguí, siempre con el mismo tono uniforme, mesurado y hueco. Como se hace con la boca cerrada al acabar un libro que es increíblemente bueno.


  Reducido a cenizas por las crueles palabras de Stanley, me había encontrado frente a frente con la fuente, con el origen mismo de la creación, podríamos decir. ¡Y qué absolutamente diferente era eso, ese sosegado flujo desde la fuente, del estridente acto de la creación, que es la escritura! «¡Zambúllete hasta las profundidades y nunca vuelvas a la superficie!», debería ser el lema de todos los que ansían crear con palabras. Pues sólo en las tranquilas profundidades nos es dado ver y oír, movernos y ser. ¡Qué bendición hundirse hasta las profundidades del ser propio y no moverse nunca!


  Al volver en mí, miré despacio a mi alrededor como un gran bacalao perezoso y clavé mis inmóviles ojos en ellas. Me sentí exactamente como un monstruo de las profundidades que nunca ha conocido el mundo de los humanos, el calor del sol, la fragancia de las flores, los sonidos de aves, animales y hombres. Las miré con enormes globos velados y acostumbrados a mirar sólo hacia dentro. ¡Qué extraño y maravilloso era el mundo en ese instante! Vi a ellas y la habitación en que estaban sentadas con ojos insaciables: las vi en su eternidad, también la habitación, como si fuera la única habitación existente en el mundo entero; vi las paredes de la habitación alejarse y la ciudad, al otro lado de ellas, disolverse en la nada; vi campos arados hasta el infinito, lagos, mares, océanos disolverse en el espacio, un espacio tachonado de globos ígneos y en la luz pura, inmarcesible e ilimitada volaron zumbando ante mis ojos multitudes radiantes de criaturas divinas, ángeles, arcángeles, serafines, querubines.


  Como si un vendaval hubiera disipado de repente una niebla, volví en mí con ambos pies y con esta idea, de absoluta intrascendencia, rondándome en la cabeza: que la Navidad era inminente.


  «¿Qué vamos a hacer?», gemí.


  «Sigue hablando», dijo Stasia. «Nunca te he visto así».


  «¡La Navidad!», dije. «¿Qué vamos hacer para la Navidad?».


  «¿La Navidad?», gritó. Por un momento pensó que yo estaba hablando simbólicamente. Cuando advirtió que había dejado de ser la persona que le había encantado, dijo: «¡Huy, la Virgen! No quiero oír ni una palabra más».


  «Muy bien», dije yo, mientras se metía en su habitación. «Ahora podemos hablar».


  «¡Espera, Val, espera!», gritó Mona, con los ojos húmedos. «No lo estropees, te lo ruego».


  «Se acabó», respondí. «Acabado y requeteacabado. No hay más. Telón».


  «Oh, pero hay, ¡tiene que haber más!», suplicó. «Mira, quédate quieto… ahí sentado… voy a buscarte una copa».


  «Muy bien, ¡tráeme una copa! Estoy hambriento. ¿Dónde está esa Stasia? Venga, vamos a comer y a beber y a hablar hasta hartarnos. ¡A tomar por culo la Navidad! ¡A tomar por culo Santa Claus! Que Stasia sea Santa Claus, para variar».


  Ahora las dos se apresuraron a complacerme. Estaban tan deseosas de satisfacer hasta el menor de mis caprichos… era casi como si un Elias se les hubiese aparecido desde el cielo.


  «¿Queda algo de ese vino del Rin?», grité. «¡Sacadlo!». Tenía un hombre y una sed extraordinarias. Apenas si podía esperar a que me pusieran algo delante.


  «¡Ese maldito polaco!», murmuré.


  «¿Cómo?», gritó Stasia.


  «¿De qué estaba yo hablando, de todos modos? Todo es como un sueño ahora… Lo que estaba pensando… ¿es eso lo que querías saber…?, es que… es lo maravilloso que sería… si…».


  «Si… ¿qué?».


  «Es igual… ya os lo diré después. ¡Daos prisa y sentaos!».


  Estaba electrizado. Era un pez. Una anguila eléctrica, más bien. Todo chispas. Y hambriento. Tal vez por eso brillara y centellease así. Volvía a tener cuerpo. Oh, ¡qué bueno era estar de nuevo dentro de la carne! ¡Qué bueno comer y beber, respirar, gritar!


  «Es extraño», empecé a decir, tras haber devorado unas viandas, «lo poco que revelamos de nuestro yo auténtico aun en nuestros mejores momentos. Supongo que os gustaría que siguiera donde me había interrumpido. Debe de haber sido apasionante, todo lo que he extraído del fondo. Ahora sólo queda el aura. Pero de una cosa estoy seguro: sé que no estaba fuera de mí. Estaba dentro, a mayor profundidad de lo que he estado nunca, pero es que nunca… echaba chorros como un pez, ¿habéis notado? No un pez corriente, sino de los que viven en el fondo del océano».


  Eché un buen trago de vino. Vino maravilloso, vino del Rhin.


  «Lo extraño es que todo se produjo a causa de ese esqueleto de obra de teatro que hay ahí en la pared. La vi y la oí entera. ¿Por qué escribirla? ¿Eh? Sólo había una razón por la que pensé en hacerlo, y era la de aliviar mi desdicha. Sabéis lo desdichado que soy, ¿verdad?». Nos miramos. Estáticos. «Tiene gracia, pero en ese estado en que me encontraba todo parecía exactamente como debía ser. No tenía que hacer el menor esfuerzo para entender: todo tenía sentido, justificación y realidad eterna. Tampoco vosotras erais los diablos que a veces os considero. Tampoco erais ángeles, porque vislumbré a los auténticos. Eran algo distinto también. No puedo decir que me gustaría ver las cosas así todo el tiempo. Sólo las estatuas…».


  Stasia me interrumpió.


  ¿De qué modo?, me preguntó.


  «Todo al mismo tiempo», dije. «Pasado, presente, futuro; tierra, aire, fuego y agua. Una rueda inmóvil. Una rueda de luz, me dan ganas de decir. Y la luz girando, no la rueda».


  Cogió un lápiz, como si fuera a tomar nota.


  «¡No lo hagas!», le dije. «Las palabras no pueden comunicar esa realidad. Lo que os digo no es nada. Estoy hablando porque no puedo evitarlo, pero sólo es hablar sobre. Lo que sucedió no podría en modo alguno contároslo… Es otra vez como la obra de teatro. La obra que vi y oí ningún hombre podía escribirla. Lo que se escribe es lo que se quiere que suceda. Por ejemplo, nosotros no hemos sucedido, ¿no? Nadie nos ha concebido. Somos, y se acabó. Siempre hemos sido. Hay diferencia, ¿eh?».


  Me dirigí a Mona.


  «Voy a buscar de verdad un trabajo pronto. No pensarás que voy a escribir nunca llevando esta clase de vida, ¿verdad? Ahora mi idea es ir por ahí a ver qué sale».


  Se le escapó un susurro de los labios, como si fuera a protestar, pero al instante se apagó.


  «Sí, en cuanto pasen las fiestas, saldré a la caza. Mañana voy a llamar a mis viejos para decirles que pasaremos la Navidad con ellos. No me falles, te lo ruego. No puedo ir solo. No iré. E intenta parecer natural por una vez, ¿quieres? Nada de maquillaje… ni de disfraces. Joder, ya es bastante difícil hacerles frente en las mejores condiciones».


  «Tú también vienes», dijo Mona a Stasia.


  «Huy, la Virgen, no», dijo Stasia.


  «¡Tienes que venir!», dijo Mona. «No podría resistirlo sin ti».


  «Sí», tercié yo, «¡acompáñanos! Contigo por allí no correremos el riesgo de quedarnos dormidos. Pero ponte un vestido o una falda, por favor. Y péinate con moño, si puedes».


  Eso las hizo ponerse ligeramente histéricas. ¿Qué? ¿Stasia actuando como una dama? ¡Qué absurdo!


  «Intentas convertirla en un payaso», dijo Mona.


  «Yo no soy una dama, y se acabó», se quejó Stasia.


  «No quiero que seas sino quien eres», dije. «Pero no te arregles como una lunática, nada más».


  Como esperaba, hacia las tres de la mañana del día de Navidad, las dos llegaron tambaleándose y como cubas. El muñeco, que habían llevado consigo, parecía haber recibido una paliza. Tuve que desnudarlas y meterlas entre las sábanas. Cuando pensaba que estaban como un tronco, tuvieron que hacer pipí. Tambaleándose y bamboleándose, fueron a tientas hasta el retrete. Al hacerlo, se chocaron contra las mesas y las sillas, cayeron, se levantaron, gritaron, gimieron, gruñeron, jadearon, todo ello con estilo dipsomaníaco auténtico. Hasta vomitaron un poquito, para no quedarse cortas. Al meterse en la cama otra vez, les avisé que se apresuraran a dormir todo lo que pudieran. Les informé de que el despertador estaba puesto para las 9.30.


  Yo apenas pegué ojo; pasé toda la noche dando vueltas inquieto.


  A las 9.30 en punto sonó el despertador. Más fuerte de lo normal, me pareció. Al instante me encontraba de pie. Ahí estaban, las dos, como marmotas. Las sacudí y pellizqué y tiré de ellas; corrí de una a otra, dándoles cachetes, levantándoles la ropa de las camas, maldiciéndolas de lo lindo, amenazando con azotarlas, si no se movían.


  Tardaron casi media hora en ponerse de pie, lo bastante despiertas como para no desplomarse en mis brazos.


  «¡Daos una ducha!», grité. «¡Rápido! Yo voy a hacer café».


  «¿Cómo puedes ser tan cruel?», dijo Stasia.


  «¿Por qué no telefoneas y dices que iremos esta noche, a cenar?», dijo Mona.


  «¡No puedo!», respondí a gritos. «¡Ni quiero! ¡Nos esperan para comer, a la una en punto, no esta noche!».


  «¡Diles que estoy enferma!», me pidió Mona.


  «Ni hablar. Y tú irás hasta el final, aunque te mueras, ¿entiendes?».


  Mientras tomábamos el café, me hablaron de los regalos que habían comprado. Explicaron que se habían emborrachado a causa de los regalos. ¿Cómo así? Pues, que para juntar el dinero con que comprar los regalos habían tenido que andar por ahí con un bobo generoso que llevaba tres días de juerga. Así cogieron una curda. No era su intención. No, habían esperado escaquearse en cuanto hubieran comprado los regalos, pero el tío era un viejo zorro y no se dejaba engañar tan fácil. Confesaron haber tenido suerte por haber podido volver a casa simplemente.


  Un cuento chino perfecto y probablemente cierto a medias. Me lo tragué con el café.


  «Y ahora», dije. «¿Qué va a ponerse Stasia?».


  Me miró tan indefensa y perpleja, que estuve a punto de decir: «¡Ponte lo que te dé la gana!».


  «Yo me encargo de ella», dijo Mona. «No te preocupes. Déjanos en paz unos minutos, ¿quieres?».


  «De acuerdo», respondí. «Pero, recuerda: ¡a la una en punto!».


  Me pareció que lo mejor que podía hacer era dar un paseo. Sabía que haría falta por lo menos una hora para poner presentable a Stasia. Además, necesitaba respirar un poco de aire puro.


  «Recordad», dije, al abrir la puerta para marcharme, «tenéis una hora justa, no más. Si para entonces no estáis listas, saldréis como estéis».


  Hacía una mañana clara y fría. Durante la noche había caído una ligera nevada, suficiente para que fuera una Navidad limpia y blanca. Las calles estaban casi desiertas. Buenos y malos cristianos estaban reunidos todos en torno al árbol, abriendo los paquetes de regalos, abrazándose y besándose, lucharon con la resaca y fingiendo que todo era chachi. («Gracias a Dios, ¡ya se ha acabado!»).


  Fui paseando sin prisa hacia los muelles para echar un vistazo a los transatlánticos alineados unos junto a otros como perros encadenados. Todo estaba tranquilo como una tumba. La nieve, centelleando como mica a la luz del sol, se pegaba a los aparejos como algodón en rama. La escena tenía algo de espectral.


  Me dirigí hacia la parte alta y el barrio de los extranjeros. Allí no sólo era espectral, sino también espantoso. Ni siquiera el espíritu de Navidad había podido dar a aquellas chozas y chabolas aspecto de viviendas humanas. ¿A quién le importaba? La mayoría de ellos eran paganos: sucios árabes, chinos de ojos como ranuras, hindúes, chicanos, negros… El tipo que venía hacia mí, un árabe lo más probable. Vestido con mono ligero, gorra rota y raídas zapatillas de andar por casa. «¡Alabado sea Alá!», voy y susurro al pasar. Un poco más adelante me tropiezo con un par de mexicanos pendencieros, borrachos, demasiado borrachos como para poder asestarse puñetazos. Un grupo de niños andrajosos los rodean y los azuzan. ¡Duro ahí! ¡Rómpele la boca! Y ahora de la puerta lateral de un bar anticuado un par de zorras del aspecto más inmundo que imaginarse pueda salen tambaleándose a la clara y brillante mañana soleada de un día de Navidad limpio y blanco. Una se inclina para levantarse las medias y se cae de bruces; la otra la mira, como si no se lo creyera, y sigue adelante tambaleándose, con un pie calzado y el otro descalzo. Serena dentro de lo que cabe, va tarareando una canción.


  Un día espléndido, la verdad. ¡Tan claro, tan estimulante, tan tonificante! ¡Si, al menos, no fuera Navidad! Me pregunto si estarán ya vestidas. Voy recuperando el humor. Puedo afrontarlo, me digo, con tal de que no hagan ninguna tontería. Por la cabeza me rondan toda clase de trolas: cuentos chinos que tendré que contar para tranquilizar a mis viejos, siempre tan preocupados por cómo nos va. Como cuando me preguntan: «¿Escribes algo estos días?», y yo diré: «Desde luego. He producido docenas de cuentos. Preguntadle a Mona». «Y a Mona, ¿le gusta su trabajo?». (Se me olvidaba. ¿Saben dónde trabaja? ¿Qué dije la última vez?). En cuanto a Stasia, no sé qué demonios inventaré al respecto. Una antigua amiga de Mona, tal vez. Alguien que conoció en la escuela. Una artista.


  Entro y me encuentro a Stasia con lágrimas en los ojos, haciendo esfuerzos para calzarse un par de zapatos de tacón alto. Desnuda de cintura para arriba, con una enagua blanca que Dios sabe de dónde habrá salido, con las jarreteras colgando y el pelo enmarañado.


  «No voy a poder», gime. «¿Por qué tengo que ir yo?».


  A Mona le parece de lo más gracioso. Hay ropa tirada por todo el suelo y peines y horquillas.


  «No vas a tener que andar», no deja de repetir. «Vamos a coger un taxi».


  «¿Debo llevar también sombrero?».


  «Ya veremos, cielo».


  Intento ayudar, pero lo único que hago es empeorar las cosas.


  «Déjanos tranquilas», me ruegan.


  Conque me siento en un rincón y observo sus movimientos. Sin quitar ojo al reloj. (Van a ser ya las doce).


  «Mira», le digo. «No te esfuerces demasiado. Péinala simplemente y ponle una falda».


  Ahora están probando pendientes y pulseras. «¡Deja eso!», grito. «Parece un árbol de Navidad».


  Cuando salimos a llamar a un taxi, son las doce y media. Ninguno a la vista, por supuesto. Nos ponemos a andar. Stasia va cojeando. Ha cambiado el sombrero por una boina. Ahora tiene aspecto casi aceptable. Bastante patético también. Para ella es algo muy penoso.


  Por fin, conseguimos encontrar un taxi. «Gracias a Dios, sólo llegaremos unos minutos tarde», murmuro para mis adentros.


  En el taxi Stasia se quita los zapatos. Se echan a reír como tontas. Mona quiere que Stasia se ponga un poco de carmín en los labios, para que parezca más femenina.


  «Si parece más femenina», les aviso, «van a pensar que es fingido».


  «¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos?», pregunta Stasia.


  «No te puedo decir. Nos largaremos lo más pronto que podamos. Hacia las siete o las ocho, espero».


  «¿Esta tarde?».


  «Sí, esta tarde. No mañana por la mañana».


  «¡Huy, la Virgen!», exclama. «No voy a poder resistir tanto».


  Al acercarnos a nuestro destino, digo al taxista que pare en la esquina, no delante de la casa.


  «¿Por qué?», pregunta Mona.


  «Porque sí».


  El taxi se detiene y salimos. Stasia anda descalza y lleva los zapatos en la mano.


  «¡Póntelos!», le grito.


  En la puerta de la funeraria de la esquina hay una gran caja de pino.


  «Siéntate ahí y póntelos», le ordeno. Obedece como una niña. Tiene los pies mojados, por supuesto, pero no parece importarle. Al hacer esfuerzos para meterse los zapatos, se le cae la boina y se le deshace el peinado. Mona intenta a la desesperada colocárselo de nuevo en su sitio, pero no hay modo de encontrar las horquillas.


  «¡Déjalo! ¿Qué más da?», gruño.


  Stasia da una buena cabezada, como una chavala deportista, y su larga melena le cae sobre los hombros. Intenta ajustarse la boina, pero ahora parece ridícula, la ponga como la ponga.


  «Vamos, en marcha. ¡Llévala en la mano!».


  «¿Falta mucho?», pregunta, cojeando de nuevo.


  «Es en la mitad de esta manzana. Y ahora, ¡calma!».


  Así avanzamos, tres en línea, por la Calle de las Primeras Penas. Un trío un poco raro, como diría Ulric. Siento los ojos como puñales de los vecinos, que nos miran tras sus rígidos visillos almidonados, y les oigo decir: «El hijo de los Miller. Ésa debe de ser su mujer. ¿Cuál de las dos?».


  Mi padre nos espera en la puerta. «Un poco tarde, como de costumbre», dice, pero con voz alegre.


  «Sí. ¿Cómo estás? ¡Feliz Navidad!».


  Me inclino a darle un beso en la mejilla, como siempre he hecho. Presento a Stasia como una antigua amiga de Mona. No podíamos dejarla sola, explico. Saluda cordial a Stasia y nos conduce dentro de la casa. En el vestíbulo, con los ojos ya bañados en lágrimas, se encuentra mi hermana.


  «¡Feliz Navidad, Lorette! Te presento a Stasia».


  Lorette besa, cariñosa, a Stasia.


  «¡Mona!», grita. «¿Cómo estás? Pensábamos que nunca llegarías».


  «¿Dónde está mamá?», le pregunto.


  «En la cocina».


  Entonces aparece mi madre, con su triste y pensativa sonrisa. Está más claro que el agua lo que está pensando: «Igual que siempre. Siempre con retraso. Siempre algo inesperado».


  Nos abraza a todos por turno. «Sentaos, el pavo está listo». Después, con una de sus sonrisas burlonas y maliciosas, dice: «Supongo que habréis desayunado».


  «Pues, claro, mamá. Hace varias horas».


  Me lanza una mirada que significa: «Sé que estás mintiendo», y se da media vuelta.


  Entretanto Mona está entregando los regalos.


  «No deberías haberte molestado», dice Lorette. Es una frase que ha aprendido de mi madre. «Es un pavo de siete kilos», añade. Y después a mí: «El pastor me ha dicho que te diera recuerdos, Henry».


  Echo un vistazo rápido a Stasia para ver cómo se lo está tomando. En su rostro sólo aparece el más tenue rastro de una sonrisa bondadosa. Parece sinceramente conmovida.


  «¿Os gustaría tomar una copa de oporto primero?», pregunta mi padre. Sirve tres copas llenas y nos las entrega.


  «¿Y usted?», dice Stasia.


  «Hace mucho tiempo que lo dejé», responde mi padre. Después, alzando una copa vacía, dice: «Prosit!».


  Así empezó, la comida de Navidad. Feliz, pero que muy feliz Navidad, para todo el mundo, caballos, mulas, turcos, alcohólicos, sordos, mudos, lisiados, paganos y conversos. ¡Feliz Navidad! ¡Hosanna en las alturas! ¡Hosanna al Altísimo! Paz en la tierra… ¡y ver si os dais por culo y os matáis unos a otros hasta la llegada del Reino!


  (Ése fue mi brindis en silencio).


  Como de costumbre, empecé ahogándome con mi propia saliva. Una resaca procedente de la infancia. Mi madre estaba sentada frente a mí, como siempre, con el cuchillo de trinchar en la mano. A mi derecha estaba sentado mi padre, a quien solía yo mirar por el rabillo del ojo, temeroso de que con la borrachera explotara ante una de las pullas de mi madre. Ahora llevaba ya muchos años sin beber, pero aun así yo seguía atragantándome, aun sin tener comida en la boca. Todo lo que se decía se había dicho ya, y del mismo modo exactamente, mil veces. Mis respuestas eran también las mismas de siempre. Yo hablaba como si tuviera doce años y acabara de aprender a recitar el catecismo de memoria. Desde luego, ya no citaba, como cuando era un muchacho, nombres tan horrendos como Jack London, Karl Marx, Balzac o Eugene V. Debs. Ahora estaba algo nervioso porque, aunque yo me sabía todos los tabúes de memoria, Mona y Stasia seguían siendo «espíritus libres» y, quién sabe, podrían comportarse como tales. ¿Quién sería capaz de decir en qué momento podía Stasia sacar a relucir un nombre extravagante… como Kandinski, Marc Chagall, Zadkine, Brancusi o Lipschitz? Peor aún, podría incluso evocar nombres como Ramakrisna, Swami Vivekananda o Gautama el Buda. Yo rezaba con todo mi corazón para que ni siquiera piripi mencionara nombres como Emma Goldman, Alexander Berkman o Príncipe Koprotkin.


  Por fortuna, mi hermana estaba recitando los nombres de nuevos comentaristas, locutores, cantantes populares, estrellas de la comedia musical, vecinos y parientes, toda la lista conectada e interconectada con infinidad de catástrofes que inevitablemente la hacían llorar, babear, moquear y resollar.


  Se está portando muy bien, nuestra querida Stasia, pensé para mis adentros. Con unos modales excelentes en la mesa, además, ¿cuánto durará?


  Por supuesto, poco a poco la pesada comida unida al excelente Mosela empezaron a hacerles mella. Habían dormido poco, las dos. Mona estaba ya haciendo esfuerzos para reprimir los bostezos, que se alzaban como olas.


  Mi viejo, consciente de la situación, dijo: «Supongo que os habréis acostado tarde».


  «No demasiado» yo me apresuré a contestar. «Mira, nunca nos acostamos después de las doce».


  «Supongo que escribes por la noche», dijo mi madre.


  Me sobresalté. Por lo general, nunca hacía la menor referencia a mi garabateo, a no ser que fuera acompañada de un reproche o una señal de desagrado.


  «Sí», dije. «Entonces es cuando trabajo. Por la noche hay silencio. Puedo pensar mejor».


  «¿Y durante el día?».


  Iba a decir: «¡Trabajo, por supuesto!», pero comprendí al instante que hablar de un empleo sólo serviría para complicar las cosas. Conque dije: «Suelo ir a la biblioteca… tareas de investigación».


  El turno de Stasia. ¿Qué hacía?


  Para mi absoluto asombro, mi padre saltó: «Es una artista. ¡No hay más que verla!».


  «¡Oh!», dijo mi madre, como si el sonido mismo de la palabra la asustara. «¿Y con eso se gana?».


  Stasia sonrió indulgente. Con el arte no se ganaba demasiado… al principio… explicó con la mayor amabilidad. Y añadió que, por fortuna, sus tutores le enviaban pequeñas cantidades de vez en cuando.


  «Supongo que tendrá usted un estudio», saltó mi viejo.


  «Sí», dijo Stasia. «Tengo una buhardilla típica en el Village».


  Entonces intervino Mona, con lo que yo me eché a temblar, y, a su modo habitual, se puso a dar detalles. La corté como mejor pude, porque mi viejo, que se lo estaba tragando todo, insinuó que iría a visitar a Stasia —a su estudio— un día. Dijo que le gustaba ver a los artistas manos a la obra.


  No tardé en desviar la conversación hacia Winslow Homer, Bouguereau, Ryder y Sisley. (Sus favoritos). Stasia alzó las cejas al oír esos nombres. Pareció aún más asombrada, cuando el viejo se puso a citar los nombres de pintores americanos famosos cuyas obras, según explicó, estaban colgadas en la sastrería. (Es decir, antes de que su predecesor la vendiera). Para divertir a Stasia, ya que el juego seguía, le recordé a Rushkin… Las piedras de Venecia, el único libro que había leído en su vida. Después le hice contar sus recuerdos sobre P. T. Barnum, Jenny Lind y otras celebridades de su época.


  Durante una pausa Lorette observó que a las tres y media iban a dar por la radio una opereta… ¿Nos gustaría oírla?


  Pero era el momento de servir el budín de ciruela —con esa deliciosa salsa espesa— y Lorette se olvidó, por el momento, de la opereta.


  Cuando dijo «las tres y media», me recordó que aún nos quedaba una larga sesión por soportar. Me pregunté cómo diablos nos las arreglaríamos para mantener animada la conversación hasta que fuera hora de marcharnos. ¿Y cuándo podríamos despedirnos sin parecer que nos largábamos corriendo? Yo ya estaba impaciente por pirármelas.


  Al pensar en eso, me di cuenta cada vez mejor de que Mona y Stasia se morían de sueño. Era evidente que apenas podían mantener los ojos abiertos. ¿Qué tema podría sacar a colación que las desvelara sin hacerlas perder la cabeza? Algo trivial, pero no demasiado. (¡Despertaos, idiotas!) ¿Tal vez algo sobre los antiguos egipcios? ¿Por qué sobre ellos? No se me ocurría nada mejor para salir del apuro. ¡Prueba! ¡Prueba!


  De repente, advertí que todos guardaban silencio. Hasta Lorette se había callado la boca. ¿Cuánto tiempo llevábamos así? ¡Piensa rápido! Cualquier cosa para salir del atolladero. ¿Qué? ¿Ramsés otra vez? ¡A tomar por culo Ramsés! ¡Piensa, rápido, idiota! ¡Piensa! ¡Cualquier cosa!


  «¿Os había dicho que…?», empecé a decir.


  «Disculpen», dijo Mona, al tiempo que se levantaba con dificultad y derribaba la silla al hacerlo, «¿Les importaría que me echara unos minutos? Tengo un dolor de cabeza muy fuerte».


  El sofá estaba justo detrás de ella. Sin añadir una palabra más se dejó caer sobre él y cerró los ojos.


  (Por el amor de Dios, ¡no empieces a roncar al instante!).


  «Debe de estar agotada», dijo mi padre. Miró a Stasia; «¿Por qué no se echa una siestecita también usted? Le sentará bien».


  No necesitaba que se lo dijeran dos veces, Stasia. En un santiamén se tendió junto a la inerte Mona.


  «Ve a buscar una manta», dijo mi madre a Lorette. «La fina que está en el armario empotrado de arriba».


  El sofá era un poco estrecho para contener a las dos con comodidad. Daban vueltas y serpenteaban, gemían, lanzaban risitas y bostezaban de modo vergonzoso. De repente, ¡zas!, los muelles cedieron y Stasia fue a dar con sus huesos en el suelo. A Mona le pareció divertidísimo. Se tronchaba de risa. Una risa demasiado ruidosa, para mi gusto. Pero es que, ¿cómo iba a saber ella que ese precioso sofá, que ya tenía cincuenta años, podría haber durado diez o veinte años más, tratándolo bien? En «nuestra» casa no se reía uno así, sin piedad, ante semejante contratiempo.


  Entretanto, mi madre, pese a su afectación, se había puesto a cuatro patas para ver cómo y dónde había cedido el sofá. (El canapé, como lo llamaban). Stasia seguía en la posición en que había caído, como esperando instrucciones. Mi madre se movía alrededor de ella como un castor en torno a un árbol caído. Entonces apareció Lorette con la manta. Observó la escena estupefacta. (Nada semejante debería haber sucedido). Por su parte, mi viejo, que nunca había tenido maña para arreglar nada, había ido al patio a buscar ladrillos.


  «¿Dónde está el martillo?», decía mi madre. Ver a mi padre cargando con un montón de ladrillos no le inspiró otra cosa que desprecio. Ella iba a arreglarlo como Dios manda… y en seguida.


  «Luego», dijo el viejo. «Ahora quieren echar una siesta». Acto seguido, se puso a cuatro patas y metió los ladrillos bajo los muelles hundidos.


  Entonces Stasia se levantó del suelo, lo justo para deslizarse de nuevo hasta el sofá y se volvió de cara a la pared. Dormían abrazadas y plácidas como ardillas exhaustas. Me senté a la mesa y observé el rito de quitar la mesa. Lo había contemplado mil veces, y la forma de hacerlo nunca variaba. En la cocina, lo mismo. Lo primero es lo primero…


  «¡Qué astutas!», pensé para mis adentros. Eran ellas las que deberían estar quitando la mesa y lavando los platos. ¡Dolor de cabeza! Como si tal cosa. Ahora tendría que hacer frente a la situación yo solo. Mejor así, tal vez, pues conocía todos los pasos. Ahora no importaría el tema de conversación: los gatos muertos, las cucarachas del año pasado, las úlceras de la señora Schwabenhof, el sermón del domingo pasado, las escobas mecánicas, Weber y Fields y la canción del último trovador. Mantendría los ojos abiertos, aunque durara hasta medianoche. (¿Cuánto tiempo dormirían, esas borrachas?). Si descansaban, tal vez al despertar no les importara demasiado el tiempo que nos quedásemos. Yo sabía que tendríamos que tomar un bocado antes de marcharnos. No podía uno escabullirse a las cinco o las seis de la tarde. El día de Navidad, no. Tampoco podríamos escaparnos sin reunirnos en torno al árbol y cantar esa canción espantosa: «O Tannenbaum!». Y seguro que a eso seguiría una enumeración completa de todos los árboles que habíamos tenido y sus diferencias, o de lo deseoso que estaba yo, de niño, por ver los regalos amontonados para mí debajo del árbol de Navidad. (Nunca hablaban de Lorette, cuando era niña). ¡Qué maravilla de niño era yo! ¡Cómo leía y cómo tocaba el piano! Y las bicicletas que había tenido y los patines. Y el fusil de aire comprimido. (No mencionaba el revólver). ¿Seguiría en el cajón en que se guardaban los cuchillos y tenedores? Menudo susto nos dio mi madre la noche que fue a coger el revólver. Por fortuna, no había ni un cartucho en el tambor. Probablemente lo supiera. Aun así…


  No, nada había cambiado. El reloj se había parado cuando yo tenía doce años. De nada servía que les susurraran al oído lo contrario: yo seguía siendo ese niño encantador que una día se haría hombre y sería todo un sastre. Todas esas locuras sobre la literatura… tarde o temprano las abandonaría. Y esa nueva esposa tan extraña… con el tiempo desaparecería también. Un día recuperaría el juicio. Como todo el mundo, antes o después. No temían que, como el querido tío Paul, me quitara de en medio. Yo no era de esa clase. Además, era listo. Bueno en el fondo, por así decir. Alocado y díscolo, nada más. Leía demasiado… tenía demasiados amigos indignados. Procurarían no mencionar el nombre, pero pronto, lo sabía, surgiría la pregunta, siempre furtiva, siempre en voz baja, mirando a derecha e izquierda: «¿Y cómo está la pequeña?». Refiriéndose a mi hija. Y yo, que no tenía la menor idea, que ni siquiera estaba seguro de que siguiese con vida, respondía tranquilo y como si tal cosa: «Está bien». «¿Sí?», diría mi madre. «¿Y has tenido noticias de ellas?». Con ellas incluía a mi exesposa. «Indirectas», respondería yo. «Stanley me habla de ellas de vez en cuando». «¿Y cómo está Stanley?». «Pues, bien…».


  Cómo deseaba poder hablarles de Johnny Paul. Pero eso les parecería extraño, muy extraño. Pero, bueno, si no había visto a Johnny Paul desde que tenía siete u ocho años. Yo no negaba eso. Pero lo que ellos no sospechaban, sobre todo tú, mi querida madre, era que todos esos años había conservado vivo su recuerdo. Sí, a medida que pasan los años, Johnny Paul se destaca cada vez con mayor brillantez. A veces, y eso es algo que vosotros no podéis imaginar, a veces lo veo como un pequeño dios. Uno de los pocos que he conocido en mi vida. Supongo que no recordaréis que Johnny Paul tenía la voz más suave y dulce que un hombre puede tener. No sabéis que, aunque entonces yo era un simple chavalín, vi por sus ojos lo que nadie más me reveló nunca. Para vosotros sólo era el hijo del carbonero: un muchacho inmigrante, un pequeño italiano sucio que no hablaba inglés demasiado bien, pero que se quitaba, educado, el sombrero, siempre que pasabais. ¿Cómo podíais imaginar que semejante elemento fuera como un dios para vuestro querido hijo? ¿Supisteis alguna vez lo que pasaba por la cabeza de vuestro díscolo hijo? No os gustaban ni los libros que leía, ni los compañeros que elegía, ni las chicas de las que se enamoraba, ni los juegos a que se entregaba, ni las cosas que quería ser. Vosotros sabíais lo que le convenía, ¿verdad? Pero no lo apremiabais demasiado. Vuestro método era fingir no oír, no ver. A su debido tiempo superaría todas esas tonterías. Pero ¡no! Cada año empeoraba. Conque fingisteis que el reloj se había parado a la edad de doce años. Sencillamente, no podíais reconocer lo que era vuestro hijo. Elegisteis el Henry que os convenía. El de doce años de edad. Después de eso, el diluvio…


  Y el año próximo, en esta misma estación atroz del año, probablemente me preguntaréis de nuevo si sigo escribiendo y yo diré que sí y vosotros haréis como si no hubierais oído o lo tomaréis como una gota de vino que cayó por accidente en vuestro mejor mantel. No queréis clavarme a la silla, hacerme escuchar la radio, que vomita gilipolleces. Queréis que me siente y escuche vuestro necio cotilleo sobre vecinos y parientes. Seguiríais haciéndolo aun cuando fuera lo bastante imprudente, o audaz, como para informaros en los términos más claros que de todo aquello de lo que habláis son disparates para mí. Aquí me tenéis sentado y con la mierda hasta la barbilla. Tal vez pruebe un nuevo plan: fingir que estoy loco por oírlo. «¿Cómo se llama esa opereta? ¡Qué voz más bella! ¡Bellísima! No me cansaría de oírla». O puedo escabullirme arriba y sacar esos discos viejos de Caruso. Tenía una voz tan preciosa, ¿verdad? («Sí, gracias, me fumaré un puro»). Pero no me ofrezcáis otra copa, por favor. Se me nublan los ojos de sueño; lo único que me mantiene despierto es la rebelión que viene de tan lejos. ¡Qué no daría por escabullirme al piso de arriba, a ese cuartito sucio, sin una silla, una alfombra ni un cuadro, y dormir el sueño de los muertos! ¡Cuántas, pero cuántas veces, cuando me arrojaba a aquella cama, rezaba para no volver a abrir nunca más los ojos! Una vez, ¿recuerdas, querida madre?, me arrojaste un balde de agua fría porque era un gandul. Es verdad, había pasado en la cama cuarenta y ocho horas. Pero ¿acaso era la pereza lo que me mantenía clavado al colchón? Lo que tú no sabías, madre, era que la causa era la angustia. Si hubiese cometido la tontería de confesártelo, te lo habrías tomado a risa. ¡Aquel cuartito horrible, tan horrible! Debí de morir mil veces en él. Pero también tenía en él sueños y visiones. Sí, rezaba incluso en aquella cama, con lagrimones corriéndome por las mejillas. (¡Cómo la necesitaba, a ella y sólo a ella!) Y cuando eso no daba resultado, cuando por fin era capaz de afrontar el mundo de nuevo, sólo había un compañero querido al que podía recurrir: mi bici. Aquellos largos paseos, interminables en apariencia, solo conmigo mismo, para eliminar los amargos pensamientos a fuerza de mover piernas y brazos, dando impulso, saliendo disparado, rodando como el viento por los caminos cubiertos de gravilla, pero en vano. Cada vez que me bajaba, tenía ante mí la imagen de ella y el dolor, las dudas, y el miedo consiguientes. Pero estar sobre el sillín, y no trabajando, eso era una bendición, desde luego. La bici era parte de mí, respondía a mis deseos. Ninguna otra cosa lo hacía. No, mis queridos padres ciegos y despiadados, nada de lo que me dijerais nunca, nada de lo que hicieseis por mí, me dio nunca la alegría y el consuelo que me proporcionaba aquella máquina. ¡Si al menos hubiera podido desmontaros, como hacía con mi bici, y engrasaros con cariño!


  «¿No te gustaría dar un paseo con tu padre?».


  La voz de mi madre me despertó de mi ensueño. No recordaba cómo había ido a parar al sillón. Tal vez hubiera echado una siestecita sin darme cuenta. El caso es que, al oír su voz, me puse de pie de un salto.


  Restregándome los ojos, observé que me ofrecía un bastón. El de mi abuelo. Ébano macizo con mango de plata en forma de zorro… o tal vez de tití.


  En un santiamén me encontraba de pie y poniéndome el abrigo. Mi padre estaba listo, blandiendo su bastón de puño de marfil.


  «El aire te despejará», dijo.


  Por instinto nos dirigimos hacia el cementerio. Le gustaba pasear por él, no por los muertos, sino por las flores y los árboles, los pájaros, y los recuerdos que la paz de los muertos siempre evocaba. En los senderos había bancos donde podía uno sentarse y comunicar con la Naturaleza o el dios del otro mundo, si le apetecía. No tenía que hacer un esfuerzo para mantener la conversación con mi padre; estaba acostumbrado a mis respuestas evasivas y lacónicas, mis endebles subterfugios. Nunca intentaba sonsacarme. Le bastaba tener a alguien a su lado.


  Al regreso, pasamos por delante de la escuela a la que yo había ido de niño. Frente a la escuela había una hilera de casas de pisos de aspecto destartalado, todas con tiendas tan atractivas como una hilera de muelas picadas. Tony Marella se había criado en uno de esos pisos. No sé por qué, mi padre siempre esperaba que me entusiasmara, al oír el nombre de Tony Marella. Nunca dejaba de contarme, al citar su nombre, cada nuevo ascenso por la escalera de la fama que conseguía aquel hijo de italiano. Ahora Tony tenía un nuevo empleo en alguna rama de la administración pública; también era candidato para el cargo de congresista o algo así. ¿No lo había leído en los periódicos? Le parecía que habría estado bien que fuera a ver a Tony algún día…, nunca se sabía, podía serme útil.


  Más cerca aún de casa, pasamos por delante de donde vivía la familia Gross. A los dos hijos de los Gross les iba bien también, me dijo. Uno era capitán del Ejército, el otro comodoro. Mientras le oía seguir divagando, no me imaginaba que uno de ellos llegaría a ser general un día. (La idea de un general nacido en nuestro barrio, en aquella calle, era inconcebible).


  «¿Qué fue de aquel tipo loco que vivía en esta calle más arriba?», le pregunté. «Donde estaban los establos».


  «Un caballo le mordió una mano y se le declaró la gangrena».


  «¿Quieres decir que murió?».


  «Hace mucho», dijo mi padre. «En realidad, todos murieron, todos los hermanos. A uno le cayó encima un rayo, otro resbaló en el hielo y se rompió la crisma… Oh, sí, y al otro tuvieron que ponerle la camisa de fuerza… murió poco después, de una hemorragia. El padre fue el que más vivió. Como recordarás era ciego. Hacia el final, se volvió un poco chiflado. Se pasaba el día haciendo ratoneras».


  Me pregunté por qué no se me había ocurrido nunca ir de casa en casa, calle arriba y calle abajo, y escribir una crónica de las vidas de sus habitantes. ¡Qué libro habrían compuesto! El libro de los horrores. Horrores tan familiares, además. Esas tragedias cotidianas que nunca llegan a los titulares. De Maupassant habría estado en su elemento aquí…


  Al llegar, nos encontramos a todas despiertas y charlando amablemente. Mona y Stasia estaban sorbiendo café. Probablemente lo hubieran pedido; a mi madre no se le hubiera ocurrido nunca servir café entre las comidas. El café era sólo para el desayuno, las partidas de cartas y las tertulias. Sin embargo…


  «¿Habéis dado un buen paseo?».


  «Sí, madre. Hemos ido hasta el cementerio».


  «Muy bien. ¿Se hallan en buen estado las tumbas?».


  Se refería al panteón familiar. Y muy en particular a la tumba de su padre.


  «También hay un sitio para vosotros dos», dijo. «Y para Lorette».


  Eché una mirada a hurtadillas a Stasia para ver si se mantenía seria. Entonces habló Mona. Hizo una observación de lo más inoportuna.


  «Henry nunca morirá», fueron sus palabras.


  Mi madre puso una mueca de desagrado, como si hubiera mordido una ciruela agria. Después sonrió compasiva, primero hacia Mona, después hacia mí. La verdad es que estaba a punto de echarse a reír, cuando respondió: «No te preocupes, se irá como todos nosotros. Míralo… ya está calvo y sólo tiene treinta y tantos años. No se cuida. Ni tú tampoco». Ahora puso expresión de reproche bondadoso.


  «Val es un genio», dijo Mona, metiendo la pata todavía más. Estaba a punto de ampliar esa idea, pero mi madre la interrumpió.


  «¿Hay que ser un genio para escribir cuentos?», preguntó.


  «No», dijo Mona, «pero Val sería un genio, aunque no escribiera».


  «Ya, ya. Desde luego, para hacer dinero no es un genio».


  «No tiene por qué pensar en el dinero», fue la rápida respuesta de Mona. «De eso me preocupo yo».


  «Mientras él se queda en casa garabateando, ¿no?». El veneno empezaba a manar. «Y tú, una joven guapa como tú, tienes que salir y coger un empleo. Los tiempos han cambiado. Cuando yo era joven, mi padre pasaba de la mañana a la noche sentado en el banco. Él ganaba el dinero. No necesitaba inspiración… ni genio. Estaba demasiado atareado manteniéndonos sanos y felices a nosotros, sus hijos. No teníamos madre… estaba en el manicomio. Pero lo teníamos a él…, y lo amábamos profundamente. Era padre y también madre para nosotros. Nunca nos faltó de nada». Hizo una pausa por un momento, para apuntar bien. «Pero este pájaro», y me indicó con la cabeza, «este genio, como tú lo llamas, es demasiado vago para coger un trabajo. Espera que su esposa se haga cargo de él… y de su otra mujer y su hija. Si ganara algo con lo que escribe no me importaría. Pero seguir escribiendo y no llegar a nada, eso es lo que no entiendo».


  «Pero, madre…», empezó a decir Mona.


  «Mira», dije yo, «¿no sería mejor que dejáramos el tema? Ya hemos hablado de esto docenas de veces. Es inútil. No espero que entiendas. Pero deberías comprender esto: Tu padre no llegó a ser un sastre de primera de la noche a la mañana, ¿no? Tú misma me has dicho que pasó por un largo y duro aprendizaje, que viajó de ciudad en ciudad, por toda Alemania, y, por fin, para no hacer el servicio militar, se fue a Londres. Lo mismo ocurre con la literatura. Se tardan años en adquirir maestría. Y más años aún para llegar a ser conocido. Cuando tu padre hacía un abrigo, había alguien listo para ponérselo; no tenía que ir ofreciéndolo por ahí hasta que alguien lo admirara y lo comprase…».


  «Eso sólo son palabras», dijo mi madre. «Ya he oído bastante». Se levantó para irse a la cocina.


  «¡No se vaya!», le rogó Mona. «Escúcheme, por favor. Conozco los defectos de Val. Pero también sé lo que lleva dentro. No es un soñador ocioso, trabaja de verdad. Trabaja más con sus escritos que en ningún empleo. Ése es su oficio, garabatear, como usted dice. Ha nacido para eso. Yo desearía con toda el alma tener una vocación, algo en lo que creyese absolutamente. Sólo de verlo trabajar me pongo contenta. Es otra persona, cuando está escribiendo. A veces ni siquiera lo reconozco. Se pone tan serio, tan lleno de ideas, tan encerrado en sí mismo… Sí, yo también tuve un buen padre, un padre al que amaba profundamente. También él quería ser escritor. Pero su vida fue demasiado difícil. Éramos una familia numerosa, inmigrantes, muy pobres. Y mi madre era muy exigente. Yo sentía más afecto por mi padre que por mi madre. Tal vez sólo porque él era un fracasado. Entiéndame, para mí no era un fracasado. Yo lo amaba. No me importaba lo que fuera o lo que hiciese. A veces, igual que Val, hacía el payaso…».


  Entonces mi madre se sobresaltó un poco, miró a Mona con ojos curiosos, y dijo:


  «¡Oh! Evidentemente, nadie había hablado nunca de ese aspecto de mi personalidad. Sé que tiene sentido del humor, pero… ¿payaso?».


  «Es sólo una forma de hablar», terció mi viejo.


  «No», dijo Mona, obstinada, «quiero decir eso exactamente… payaso».


  «No he oído hablar nunca de un escritor que también fuera un payaso», fue la observación sentenciosa y estúpida de mi madre.


  Llegado a ese punto, cualquier se habría dado por vencido. Mona, no. Me asombraba con su persistencia. Esa vez estaba de lo más seria. (¿O estaba aprovechando esa oportunidad para convencerme de su lealtad y devoción?). El caso es que decidí dejarla despacharse a gusto. Mejor era una discusión, cualquiera que fuese el riesgo, que la otra cháchara meningítica. Al menos, era revivificante.


  «Cuando hace el bufón», dijo Mona, «suele ser porque se siente herido. Es que, miren, es sensible. Demasiado sensible».


  «Yo pensaba que tenía la piel bastante dura», dijo mi madre.


  «¿Habla usted en broma? Es el ser más sensible que existe. Todos los artistas son sensibles».


  «Eso es cierto», dijo mi padre. Tal vez estuviera pensando en Rushkin… o en ese pobre diablo de Ryder, cuyos paisajes eran de una sensibilidad morbosa.


  «Mire, madre, no importa lo que Val tarde en llegar a ser conocido y valorado. Siempre me tendrá a mí. Y yo no lo dejaré pasar hambre ni sufrir». (Sentí que mi madre volvía a ponerse rígida). «Vi lo que le ocurrió a mi padre y a Val no va a sucederle. Va a hacer lo que le gusta. Yo tengo fe en él. Y seguiré teniéndola, aun cuando el mundo entero se la niegue». Hizo una larga pausa, y después, aún más seria, continuó: «No comprendo por qué no quieren ustedes que escriba. No puede ser porque no se gana la vida con ello. Eso es sólo cosa suya y mía, ¿no? No quiero que se molesten con lo que digo, pero tengo que decirlo: si no lo aceptan como escritor, lo perderán como hijo. ¿Cómo van a entenderlo, si no conocen ese aspecto suyo? Tal vez hubiera podido ser otra cosa, algo que les gustara más, si bien resulta difícil saber qué, conociéndolo…, al menos, tal como yo lo conozco. ¿Y de qué le serviría demostrar a ustedes o a mí o a quien sea que puede ser como todo el mundo? Se preguntan ustedes si es buen marido, buen padre y demás. Lo es, se lo aseguro. Pero ¡es mucho más! Lo que puede ofrecer pertenece al mundo entero, no sólo a su familia, sus hijos, su madre o su padre. Tal vez esto les parezca extraño. O cruel».


  «¡Fantástico!», dijo mi madre y pareció un latigazo.


  «De acuerdo, fantástico. Pero es que así es. Un día puede que lean lo que haya escrito y se sientan orgullosos de que sea su hijo».


  «¡Yo, no!», dijo mi madre. «Preferiría verlo cavando pozos».


  «Puede que tenga que hacer también eso… algún día», dijo Mona. «Algunos artistas se suicidan antes de ser conocidos. Rembrandt acabó su vida en las calles, de mendigo. Y uno de los más grandes…».


  «¿Y qué me dices de Van Gogh?», exclamó Stasia.


  «¿Quién es ése?», dijo mi madre. «¿Otro garabateador?».


  «No, un pintor. Y, además, loco». Stasia estaba levantando la voz.


  «Todos me parecen chiflados», dijo mi madre.


  Stasia se echó a reír. Cada vez se reía con carcajadas más fuertes… «Y yo, ¿qué le parezco?», gritó. «¿No sabe que yo también soy una chiflada?».


  «Pero adorable», dijo Mona.


  «Estoy loca de remate, ¡ya ve usted!», dijo Stasia, sin dejar de reír. «Todo el mundo lo sabe».


  Yo notaba que mi madre estaba atemorizada. Podía pasar que se usara en broma la palabra chiflado, pero eso de confesar que estaba uno loco era otro cantar.


  Mi padre fue quien salvó la situación.


  «Uno es un payaso», dijo, «la otra una chiflada. Y tú, ¿qué?». Se dirigía a Mona. «¿Eres normal?».


  Ella sonrió y respondió animada: «Soy perfectamente normal. Eso es lo malo que tengo».


  Entonces mi padre se dirigió a mi madre. «Los artistas son todos iguales. Tienen que estar un poco locos para pintar… o escribir. ¿Qué me dices de nuestro viejo amigo John Imhof?».


  «¿Qué quieres que te diga?», respondió mi madre, mirándolo sin comprender. «¿Acaso tenía que escaparse con otra mujer, abandonar a su esposa y a sus hijos para demostrar que era un artista?».


  «No es eso lo que quiero decir». Se estaba irritando cada vez más con ella, pues sabía de sobra lo cabezota y obtusa que podía ser. «¿No recuerdas la expresión de su cara, cuando lo sorprendíamos manos a la obra? Ahí lo teníamos, en aquel cuartito, pintando acuarelas después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama». Se dirigió a Lorette. «Ve arriba y trae ese cuadro que está colgado en el salón, ¿quieres? Ya sabes: el de un hombre y una mujer en el bote de remos… el hombre tiene un haz de heno detrás de la espalda».


  «Sí», dijo mi madre, pensativa, «era un buen hombre, John Imhof, hasta que su mujer se dio a la bebida. Aunque la verdad es que no mostró demasiado interés por sus hijos. Sólo pensaba en su arte».


  «Era un buen artista», dijo mi padre. «Su obra es hermosa. ¿Recuerdas las vidrieras de color que hizo para la pequeña iglesia de la esquina? ¿Y qué obtuvo por su trabajo? Apenas nada. No, siempre recordaré a John Imhof, hiciera lo que hiciese. Lo único que desearía es tener más cuadros suyos».


  Entonces apareció Lorette con el cuadro. Stasia lo cogió y lo examinó, con gran interés, al parecer. Yo temía que dijese que era demasiado académico, pero no, dio muestras de mucho tacto y discreción. Observó que la realización era muy bella…, muy diestra.


  «No es un tipo de pintura fácil», dijo. «¿Pintaba óleos alguna vez? No soy muy buen juez de acuarelas. Pero veo que sabía lo que hacía». Hizo una pausa. Después, como si hubiera adivinado lo que convenía decir, añadió: «Un acuarelista que me gusta de verdad es…».


  «¡John Singer Sargent!», exclamó mi padre.


  «¡Exacto!», dijo Stasia. «¿Cómo lo sabía? Quiero decir: ¿cómo sabía que estaba pensando en él?».


  «Sólo hay un Sargent», dijo mi padre. Era una declaración que había oído muchas veces en boca de su predecesor, Isaac Walker. «Sólo hay un Sargent, como sólo hay un Beethoven, un Mozart, un Da Vinci… ¿Verdad?».


  Stasia puso expresión radiante. Se sentía animada a hablar con libertad ahora. Me lanzó una mirada, al abrir la boca, que significaba: «¿Por qué no me has contado esto sobre tu padre?».


  «Los he estudiado a todos», dijo, «y ahora estoy intentando descubrir mi estilo. No estoy tan loca como he dicho antes. Lo que me pasa es que sé más cosas de las que podría asimilar nunca. Tengo talento, pero no genio. Sin genio, nada importa. Y quiero ser un Picasso…, un Picasso femenino. No una Marie Laurencin. ¿Comprende lo que quiero decir?».


  «¡Desde luego!», dijo mi padre.


  Por cierto, que mi madre había abandonado la habitación. La oía trajinar con las ollas y las sartenes. Había sufrido una derrota.


  «La copió de un cuadro famoso», dijo mi padre, indicando la acuarela de John Imhof.


  «No importa», dijo Stasia. «Muchos artistas han copiado las obras de los autores que amaban… Pero ¿qué era lo que decía usted que le ocurrió… a ese John In…?».


  «Se escapó con otra mujer. Se la llevó a Alemania, donde la había conocido de niño. Entonces estalló la guerra y no volvimos a saber nada de él. Probablemente lo mataran».


  «Y la obra de Rafael, ¿le gusta a usted?».


  «Nunca hubo dibujante más grande», se apresuró a responder mi padre. «Y Correggio…, ése fue otro gran pintor. ¡Y Corot! Un buen Corot no se puede superar, ¿verdad? Gaingsborough nunca me gustó demasiado. Pero Sisley…».


  «Parece usted conocerlos a todos», dijo Stasia, dispuesta ahora a seguir el juego toda la noche. «Y los modernos… ¿le gustan también?».


  «Se refiere usted a John Sloan, George Luks…, ¿gente así?».


  «No», dijo Stasia, «me refiero a hombres como Picasso, Miró, Matisse, Modigliani…».


  «No los he seguido», dijo mi padre. «Pero sí que me gustan los impresionistas, lo que he visto de su obra. Y Renoir, por supuesto. Pero es que no es un moderno, ¿verdad?».


  «En cierto sentido, sí», dijo Stasia. «Ayudó a preparar el camino».


  «Desde luego, amaba la pintura, eso es evidente», dijo mi padre. «Y era un buen dibujante. Todos sus retratos de mujeres y niños son de una belleza impresionante; no los puede uno olvidar. Y además las flores y los trajes…, todo tan alegre, tan tierno, tan vivo. Pintó su época, hay que reconocerlo. Y fue una época hermosa: el alegre París, las meriendas a la orilla del Sena, el “Moulin Rouge”, jardines hermosos…».


  «Me hace usted recordar a Toulouse-Lautrec», dijo Stasia.


  «Monet, Pissarro…».


  «¡Poincaré!», tercié.


  «¡Strindberg!». Esto lo dijo Mona.


  «Sí, ése sí que fue un loco adorable», dijo Stasia.


  En ese momento mi madre asomó la cabeza.


  «¿Seguís hablando de locos? Creí que habíais acabado con ese tema». Nos miró uno a uno y vio que lo estábamos pasando bien y se dio media vuelta. Era el colmo para ella. La gente no tenía derecho a estar alegre hablando de arte. Además, la simple mención de todos esos extraños nombres extranjeros la molestaba. No eran americanos.


  Así fue pasando la tarde, mucho mejor de lo que yo había esperado, gracias a Stasia. Desde luego, le había caído en gracia a mi viejo. Hasta cuando éste, de buen humor, dijo que Stasia debería haber sido un hombre, nadie le dio importancia.


  Cuando de repente sacaron el álbum de la familia, Stasia entró casi en éxtasis. ¡Qué galaxia de tipos estrafalarios! El tío Theodore de Hamburgo: un capullo vestido de lechuguino. George Schindler de Bremen: una especie de Beau Brummell de Hesse, que se mantuvo fiel al estilo de la década de 1880 hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Heinrich Müller, el padre de mi padre, de Baviera: la imagen viva del emperador Francisco José. George Insel, el idiota de la familia, que miraba como un macho cabrío loco con sus bigotes retorcidos a lo káiser Guillermo. Las mujeres eran más enigmáticas. La madre de mi madre, que se había pasado la mitad de su vida en el manicomio: podría haber sido la protagonista de una de las novelas de Walter Scott. La tía Lizzie, el monstruo que se había acostado con su propio hermano: una bruja de aspecto alegre con postizos en el pelo y una sonrisa que cortaba como un cuchillo. La tía Annie, con bañador de antes de la guerra, con el aspecto de un payaso de película de Mack Sennett a punto de meterse en la perrera. La tía Amelia, la hermana de mi padre: un ángel de ojos castaños y dulces…, toda beatitud. La señora Kicking, la antigua ama de llaves: completamente majareta, más fea que un pecado, con la jeta cubierta de verrugas y forúnculos…


  Lo que nos llevó al tema de la genealogía… En vano los atosigué a preguntas. Lo anterior a sus padres era vago y dudoso.


  Pero ¿es que no habían hablado nunca sus padres de sus parientes?


  Sí, pero ahora les costaba recordarlo.


  «¿Había alguno pintor?», preguntó Stasia.


  Ni mi madre ni mi padre lo creían.


  «Pero había poetas y músicos», dijo mi madre.


  «Y capitanes de barco y campesinos», dijo mi padre.


  «¿Estás seguro de eso?», pregunté.


  «¿Por qué te interesa tanto eso?», dijo mi madre. «Todos murieron hace ya mucho».


  «Quiero saberlo», respondí. «Algún día iré a Europa y lo averiguaré por mí mismo».


  «Una quimera», replicó.


  «No me importa. Me gustaría saber más sobre mis antepasados. Tal vez no fueran todos alemanes».


  «Sí», dijo Mona, «tal vez haya algo de sangre eslava en la familia».


  «A veces Henry parece un mongol enteramente», dijo Stasia inocente.


  A mi madre eso le pareció del todo ridículo. Para ella un mongol era un idiota.


  «Es americano», dijo. «Ahora todos somos americanos».


  «Sí», pió Lorette.


  «¿Cómo que sí?», dijo mi padre.


  «Él también es americano», dijo Lorette. Y añadió: «Pero lee demasiado».


  Todos nos echamos a reír.


  «Y ya no va a la iglesia».


  «Basta», dijo mi padre. «Tampoco nosotros vamos a la iglesia, pero somos cristianos igual».


  «Tiene demasiados amigos judíos».


  Otra explosión de risa general.


  «Vamos a comer algo», dijo mi padre. «Estoy seguro de que quieren volver a casa pronto. Mañana será otro día».


  Volvieron a poner la mesa. Una cena fría, esa vez, con té y más budín de ciruela. Lorette se la pasó lloriqueando.


  Una hora después nos despedíamos de ellos.


  «No cojáis frío», dijo mi madre. «Hay tres manzanas hasta la estación del tren elevado». Sabía que cogeríamos un taxi, pero ésta era una palabra, como arte, que detestaba pronunciar.


  «¿Volveréis pronto?», preguntó Lorette en la puerta.


  «Creo que sí», dije yo.


  «¿Para Año Nuevo?».


  «Tal vez».


  «No tardéis mucho en volver», dijo mi padre cariñoso. «¡Y buena suerte con la literatura!».


  En la esquina llamamos a un taxi.


  «¡Uf!», dijo Stasia, cuando montábamos.


  «No ha sido demasiado terrible, ¿verdad?», dije yo.


  «Qué va, qué va. Gracias a Dios, yo no tengo parientes a quienes visitar».


  Nos acomodamos en los asientos. Stasia se quitó los zapatos.


  «¡Ese álbum!», dijo Stasia. «Nunca he visto una colección semejante de imbéciles. Es un milagro que tú seas normal, ¿te das cuenta?».


  «La mayoría de las familias son así», respondí. «El árbol de la humanidad no es sino un enorme Tannenbaum resplandeciente de maníacos maduros y relucientes. El propio Adán debió de ser un monstruo desproporcionado y de un solo ojo… Lo que necesitamos es echar un trago. Me pregunto si quedará algo de Kümmel».


  «Me gusta tu padre», dijo Mona. «Tienes muchos rasgos de él, Val».


  «Pero ¿y su madre?».


  «¿Qué?», dije yo.


  «Yo la habría estrangulado hace años», dijo Stasia.


  A Mona le hizo gracia eso. «Una mujer extraña», dijo. «Me recuerda un poco a la mía. Hipócritas. Y cabezotas como mulas. Tiránicas también y de estrechas miras. No hay nada de amor en ellas, ni una pizca».


  «Yo nunca seré madre», dijo Stasia. Todos nos reímos. «Tampoco seré esposa. Joder, ya es bastante difícil ser mujer. ¡Detesto a las mujeres! Todas son unas putas malvadas, hasta las mejores. Yo seré lo que soy: alguien que interpreta el papel de mujer. Y no volváis a hacerme vestir así, por favor. Me siento como una completa imbécil… y una impostora».


  De vuelta en el sótano, sacamos las botellas. Ya lo creo que había Kümmel, y coñac, ron, Benedictine, Cointreau. Hicimos un extraño café muy fuerte, nos sentamos a la mesa de las confesiones y nos pusimos a charlar como amigos. Stasia se había quitado el corsé. Colgaba sobre el respaldo de la silla, como una reliquia del museo.


  «Si no os importa», dijo, «me voy a dejar colgando los pechos». Se los acarició con cariño. «No están mal, ¿verdad? Podrían estar un poco más llenitos tal vez… Todavía soy virgen. ¿No ha sido extraño, que tu padre citara a Correggio? ¿Tú crees que sabe algo de verdad sobre Correggio?».


  «Es posible», dije. «Solía asistir a las subastas con Isaac Walker, anterior dueño de la sastrería. También podría ser que conociera a Cimabue o Carpaccio. ¡Tendrías que oírlo hablar a veces de Tiziano! Pensarías que lo ha estudiado».


  «Estoy confusa», dijo Stasia, al tiempo que se tomaba otro coñac. «Tu padre habla de pintores, tu hermana de música y tu madre del tiempo. Ninguno de ellos, sabe nada de nada, en realidad. Son como hongos hablando juntos… Debe de haber sido un paseo espeluznante, el que habéis dado por el cementerio. Yo me habría vuelto loca».


  «A Val eso no le importa», dijo Mona. «Puede soportarlo».


  «¿Por qué?», dijo Stasia. «¿Porque es escritor? Más material, ¿no?».


  «Tal vez», dije yo. «Tal vez haya que atravesar ríos de mierda para encontrar un germen de realidad».


  «Yo, no», dijo Stasia. «Prefiero el Village, aunque sea falso. Al menos allí puedes decir lo que piensas».


  Entonces habló Mona. Acababa de ocurrírsele una idea brillante.


  «¿Por qué no nos vamos todos a Europa?».


  «Sí», dijo Stasia alegre, «¡vámonos!».


  «Podemos salir adelante», dijo Mona.


  «Desde luego», dijo Stasia. «En último caso, puedo pedir prestado dinero para el pasaje».


  «¿Y cómo viviríamos, una vez allí?», pregunté yo.


  «Como aquí», dijo Mona. «Es muy sencillo».


  «¿Y qué lengua hablaríamos?».


  «Todo el mundo sabe inglés Val. Además hay montones de americanos en Europa. Sobre todo, en Francia».


  «Y nosotros viviríamos a su costa, ¿no?».


  «No he dicho eso. Digo que si de verdad quieres ir, siempre hay un medio».


  «Podemos posar como modelos», dijo Stasia. «O Mona podría hacerlo. Yo tengo demasiado vello».


  «Y yo, ¿qué haría?».


  «¡Escribir!», dijo Mona. «Eso es lo único que puedes hacer».


  «Ojalá fuera verdad», dije. Me levanté y me puse a recorrer la habitación.


  «¿Qué es lo que te preocupa?», me preguntaron.


  «¡Europa! Me la agitáis delante como un cebo. Vosotras sois las soñadoras, ¡no yo! Ya lo creo que me gustaría ir. No sabéis lo que siento cuando oigo esa palabra. Es como la promesa de una nueva vida. Pero ¿cómo ganarse la vida allí? No sabemos ni una palabra de francés, no somos hábiles…, sólo sabemos desplumar a la gente. Y ni siquiera eso lo hacemos bien».


  «Tú eres demasiado serio», dijo Mona. «¡Utiliza la imaginación!».


  «Sí», dijo Stasia, «tienes que arriesgarte. ¡Acuérdate de Gauguin!».


  «¡O de Lafcadio Hearn!», dijo Mona.


  «¡O de Jack London!», dijo Stasia. «No se puede esperar hasta que todo sea de color de rosa».


  «Ya lo sé, ya lo sé». Me senté y hundí la cabeza en las manos.


  De repente, Stasia exclamó: «Ya lo tengo…; iremos nosotras primero, Mona y yo, y te llamaremos cuando todo esté listo. ¿Qué te parece?».


  Me limité a gruñir. Estaba escuchando a medias. No iba detrás de ellas, las había precedido. Estaba ya vagando por las calles de Europa, charlando con los transeúntes, sorbiendo una bebida en una terraza atestada de gente. Estaba solo, pero no me sentía solo en absoluto. El aire olía distinto, la gente tenía otro aspecto. Hasta los árboles y las flores eran diferentes. Cómo deseaba eso: ¡algo diferente! Poder hablar con libertad, ser entendido, ser aceptado. Una tierra de parientes auténticos, eso era Europa para mí. La patria del artista, del vagabundo, del soñador. Sí, Gauguin las había pasado negras, y Van Qogh aún peor. Sin duda, había millares que nunca conocimos, de quienes no oímos hablar, que fracasaron, que desaparecieron sin realizar nada…


  Me levanté cansado, más exhausto ante la perspectiva de ir a Europa, aunque sólo con la imaginación, que por las tediosas horas pasadas en el seno de la familia.


  «Aun así, llegaré a ir», me dije para mis adentros, mientras me preparaba para acostarme. «Si ellos pudieron hacerlo, yo también». (Con «ellos» me refería a los ilustres y a los fracasados). «Hasta los pájaros pueden».


  Transportado por esa idea, me veía como un nuevo Moisés, conduciendo a mi pueblo fuera del desierto. ¡Detener la marea, invertir el proceso, iniciar una gran marcha hacia atrás, de regreso al origen! Vaciar ese vasto desierto llamado América, vaciarlo de todos los rostros pálidos, poner fin a todo el ajetreo y alboroto sin sentido…, devolver el Continente a los indios…, ¡qué triunfo sería eso! Europa contemplaría el espectáculo estupefacta. ¿Se han vuelto locos, para abandonar la tierra de la leche y la miel? Entonces, ¿era sólo un sueño América? ¡Sí!, exclamaría yo. Un mal sueño precisamente. Empecemos de nuevo. ¡Hagamos nuevas catedrales, cantemos de nuevo al unísono, hagamos poemas no de muerte sino de vida! Moviéndonos como una ola, codo con codo, haciendo sólo lo necesario y vital, construyendo sólo lo que vaya a durar, creando sólo para la alegría. Recemos de nuevo, al dios desconocido, pero en serio, con todo nuestro corazón y nuestra alma. Que la idea del futuro no nos convierta en esclavos. Que el día baste por sí solo. Abramos nuestros corazones y nuestros hogares. ¡No más crisoles de gentes! Sólo los metales puros, los más nobles, los más antiguos. Dadnos otra vez dirigentes, y jerarquías, gremios, artesanos, poetas, joyeros, estadistas, eruditos, vagabundos, charlatanes. Y espectáculos, no desfiles militares. Festivales, procesiones, cruzadas. Charla por gusto de la charla; trabajo por gusto del trabajo; honor por gusto del honor…


  La palabra honor me hizo volver en sí. Era como un despertador sonándome en los oídos. Imaginaos, ¡el piojo en su hendidura hablando de honor! Me hundí aún más en la cama y, mientras me quedaba dormido, me vi sosteniendo una banderita americana y ondeándola: la buena y vieja bandera de las estrellas y las franjas. La sostenía con la mano derecha, orgulloso, al salir en busca de trabajo. ¿Es que no era privilegio mío exigir trabajo, yo, un americano de pura cepa, hijo de padres respetables, fiel adorador de la radio, rufián democrático consagrado al progreso, el prejuicio racial y el éxito? Avanzando hacia el empleo, con la promesa en los labios de hacer a mis hijos aún más americanos que sus padres, de convertirlos en cobayas, si fuera necesario, por el bien de nuestro gloriosa República. ¡Dadme un rifle y un blanco al que disparar! Demostraré si soy o no un patriota. América para los americanos, ¡maaarchen! ¡Dadme la libertad o la muerte! (¿Qué diferencia hay?). Una nación, indivisible, etcétera, etcétera. Visión 20-20, ambición ilimitada, pasado sin tacha, energía inagotable, futuro milagroso. Sin enfermedades, ni personas dependientes, ni complejos, ni vicios. Nacido para trabajar como un troyano, para formar, para saludar a la bandera —la bandera americana— y siempre listo para traicionar al enemigo. Lo único que pido, jefe, es una oportunidad.


  «¡Demasiado tarde!», dice una voz desde las sombras.


  «¿Demasiado tarde? ¿Cómo así?».


  «¡Porque sí! Hay 26.595.493 más por delante de ti, todos ellos catalépticos de pies a cabeza y de acero inoxidable, en todos ellos firme el ademán, todos y cada uno aprobados por el Ministerio de Sanidad, la Sociedad de Acción Cristiana, las Hijas de la Revolución Americana y el Ku Klux Klan».


  «¡Dadme un revólver!», suplico. «Dadme un fusil, ¡para que me pueda saltar la tapa de los sesos! Esto es ignominioso».


  Y, en verdad, era ignominioso. Peor aún: eran disparates certificados.


  «¡Que os den por culo!», chillé. «Conozco mis derechos».


  Capítulo VII


  La idea de que ellas pudieran dejarme atrás como a un perro y explorar Europa por su cuenta me consumía, me volvía irritable, más excéntrico que nunca, y a veces de comportamiento por completo diabólico. Un día salía en busca de trabajo, decidido a valerme por mí mismo y el siguiente me quedaba en casa y luchaba con la obra de teatro. Por las noches, cuando nos reuníamos en torno a la mesa de las confesiones, tomaba notas de la conversación.


  «¿Para qué haces eso?», me preguntaban.


  «Para comprobar vuestras mentiras», podía ser que respondiera yo. O: «Tal vez use algo de esto para la obra de teatro».


  Esas observaciones servían para sazonar sus diálogos. Hacían todo lo posible para despistarme. A veces hablaban como Strindberg, otras veces como Maxwell Bodenheim. Para aumentar la confusión, les leía pasajes inquietantes de la libreta que ahora llevaba conmigo en mis peregrinaciones por el Village. A veces era una conversación (al pie de la letra) que había oído a la puerta de una cafetería o de un club nocturno, otras veces era una descripción de lo que sucedía en esos antros. Había observaciones fragmentarias —ingeniosamente intercaladas— que había oído, o fingía haber oído, sobre ellas dos. Solían ser imaginarias, pero también eran lo bastante reales como para preocuparlas o hacerles soltar la verdad, que era exactamente lo que yo pretendía.


  Siempre que perdían el dominio de sí mismas, se contradecían y revelaban cosas que yo no debía oír. Al final, fingí estar de verdad absorto en la composición de la obra y les rogué que anotasen lo que yo dictaba: les dije que había decidido escribir primero el último acto: sería más fácil. Desde luego, el motivo auténtico era mostrarles cómo acabaría aquel ménage à trois. Me exigía hacer un poco de comedia y pensar rápido.


  Stasia había decidido que ella tomaría las notas, mientras Mona escuchaba y hacía sugerencias. Para mejor hacer de dramaturgo, me paseaba por la habitación, fumaba cantidades infinitas de cigarrillos, echaba un trago de la botella de vez en cuando, mientras gesticulaba como un director de cine, representando los papeles, imitándolas por turno y, por supuesto, poniéndolas histéricas, en particular cuando desarrollaba escenas seudoamorosas en que las representaba sólo fingiendo estar enamoradas. A veces hacía una interrupción brusca para preguntarles si pensaba que esas escenas eran demasiado irreales, demasiado traídas por los pelos, y demás. A veces me interrumpían ellas para comentar la exactitud de mis retratos o mi diálogo, tras lo cual rivalizaban para facilitarme más indicaciones, pistas, sugerencias, al tiempo que hablábamos todos y representábamos nuestros papeles, cada cual a su manera, y sin tomar notas ninguno, ni conseguir recordar, cuando nos calmábamos, lo que el otro o la otra había dicho, qué venía primero y qué al final. A medida que avanzábamos, yo iba poco a poco introduciendo cada vez más realidad, recreando con astucia escenas que no había presenciado nunca, dejándolas estupefactas con sus propias confesiones, su propia conducta clandestina. Observé que algunos de esos disparos en la oscuridad las confundían y asombraban hasta tal punto, que no les quedaba más remedio que acusarse mutuamente de traición. A veces, ignorantes de las consecuencias de sus palabras, me acusaban de espiarlas, de escuchar por el ojo de la cerradura, y cosas así. Otras veces se miraban desconcertadas, incapaces de decir si de verdad habían dicho o hecho lo que yo les imputaba o no. Pero, por mucho que detestaran mi interpretación de sus acciones, se apasionaban, deseaban más y más. Era como si se vieran en el escenario representando sus papeles auténticos. Era irresistible.


  En el momento culminante, yo cortaba a propósito, fingiendo que me dolía la cabeza o que me había quedado sin ideas o que la puñetera obra no valía, que era inútil desperdiciar más tiempo con ella. Eso las ponía muy nerviosas. Para ablandarme, llegaban a casa cargadas de cosas buenas de comer y beber. Hasta me traían puros habanos.


  Para variar el tormento, yo fingía, justo cuando acabábamos de empezar a trabajar, que había tenido una experiencia extraordinaria ese día y, como distraído, hacía una digresión para darles una descripción detallada de una aventura mítica. Una noche les dije que tendríamos que aplazar el trabajo en la obra de teatro por un tiempo porque había cogido un empleo de acomodador en un teatro de revista. Se enfurecieron. Unos días después les dije que había dejado ese trabajo para coger otro de ascensorista. Eso les repugnó.


  Una mañana me desperté con la firme intención de ir en busca de un empleo, un buen empleo. No tenía idea clara de qué clase de empleo, sólo que debía ser algo que valiera la pena, algo importante. Mientras me afeitaba, se me ocurrió ir a visitar al jefe de una cadena de grandes almacenes, y pedirle que me diera un puesto. No diría nada sobre empleos anteriores; me extendería sobre el hecho de ser escritor, escritor independiente, que deseaba poner su talento a su disposición. Un joven que había viajado mucho, cansado de dispersarse, deseoso de crearse una situación permanente, en una organización con futuro como la suya. (Esa cadena de almacenes estaba sólo en los comienzos). Si se me daba una oportunidad podría demostrar… En ese punto daba rienda suelta a mi imaginación.


  Mientras me vestía, adorné el discurso que pensaba pronunciar ante el señor W. H. Higginbotham, presidente de la cadena de almacenes «Hobson and Holbein». (¡Recé para que no resultara ser sordo!).


  Salí lleno de optimismo y más arreglado y animado que nunca. Me armé con una cartera de Stasia, sin molestarme en examinar lo que contenía. Cualquier cosa que me diera aspecto de «persona seria».


  Era un día muy frío y el despacho del jefe estaba en un almacén cerca del Gowanus Canal. Tardé siglos en llegar y, al bajar del tranvía, eché a correr. Llegué a la entrada del edificio con las mejillas coloradas y el aliento helado. Al recorrer el tétrico vestíbulo advertí en el tablero un gran rótulo que decía: «El departamento de empleo cierra a las 9.30 de la mañana». Ya eran las once. Al examinar el tablero, advertí que el ascensorista me estaba mirando con insistencia. Al entrar en el ascensor, indicó el letrero con la cabeza y dijo: «¿No ha leído eso?».


  «No vengo a buscar trabajo», dije. «Tengo una cita con el secretario del señor Higginbotham».


  Me lanzó una mirada inquisitiva, pero no dijo nada más. Cerró la puerta con un portazo y el ascensor subió despacio.


  «¡Octavo piso, por favor!».


  «¡No es necesario que me lo diga! ¿Qué asunto le trae?».


  El ascensor, que estaba subiendo, gemía y chirriaba como una marrana en pleno parto. Tuve la impresión de que había aminorado su velocidad a propósito.


  Ahora me miraba severo, esperando mi respuesta. «¿Qué será lo que le inquieta?», me pregunté. ¿Sería simplemente sólo mi aspecto?


  «Es difícil», empecé a decir, «explicar en pocas palabras lo que me trae aquí». Aterrado ante la mirada ceñuda que me dirigía, me detuve en seco. Hice todo lo posible por devolverle la mirada sin acobardarme. «Sí», proseguí, «es bastante dif…».


  «¡Cállese la boca!», gritó, al tiempo que detenía el ascensor… entre dos pisos. «Si dice una palabra más…». Levantó una mano, como diciendo: «¡Lo estrangulo!».


  Convencido de que me encontraba ante un maníaco, mantuve la boca cerrada.


  «Habla usted demasiado», dijo. Tiró de la palanca y el ascensor reanudó la subida, estremeciéndose.


  Guardé silencio y miré al frente. En el octavo piso abrió la puerta y salí, con cautela, como si esperara una patada en el culo.


  Por fortuna, la puerta que tenía delante era la que buscaba. Al poner la mano en el picaporte, me di cuenta de que el ascensorista me estaba observando. Tenía el desagradable presentimiento de que estaría ahí para atraparme, cuando me echaran como un balde vacío. Abrí la puerta y entré. Me encontré frente a una muchacha situada en una vitrina, que me recibió con una sonrisa.


  «Vengo a ver al señor Higginbotham», dije. Para entonces había recuperado el uso de la palabra y mis pensamientos se desplomaban como bolos.


  Para mi asombro, no me hizo preguntas. Se limitó a coger el teléfono y pronunció unas palabras inaudibles ante el auricular. Cuando lo colgó, se volvió hacia mí y con la voz más dulce del mundo me dijo: «El secretario del señor Higginbotham lo recibirá dentro de un momento».


  Al cabo de un instante, apareció el secretario. Era un hombre de unos cuarenta años y de aspecto agradable, cortés, afable. Le di mi nombre y lo seguí hasta su escritorio, que estaba al final de una larga habitación salpicada de escritorios y máquinas de todas clases. Se sentó detrás de una gran mesa bruñida que estaba casi vacía e indicó una silla cómoda enfrente de él en la que me dejé caer con una sensación momentánea de alivio.


  «El señor Higginbotham está en África», empezó a decir. «No volverá hasta dentro de varios meses».


  «Comprendo», dije, pensando para mis adentros que ésa era mi escapatoria, porque sólo podía confiarme al señor Higginbotham en persona. Aun así, comprendí que no sería prudente salir tan rápido: el ascensorista debía de estar esperando semejante eventualidad.


  «Ha ido a una gran cacería», añadió el secretario, al tiempo que me observaba y se preguntaba sin duda si debía despacharme en seguida o tantear el terreno un poco más. Sin embargo, seguía mostrándose afable y, evidentemente, esperaba que le dijera lo que se me ofrecía.


  «Comprendo», repetí. «Cuánto lo siento. Tal vez deba esperar hasta que vuelva…».


  «No, no… a no ser que haya de decirle algo muy confidencial. Aunque estuviera aquí, tendría usted que hablar primero conmigo. El señor Higginbotham tiene muchos asuntos que atender; ésta es sólo una de sus empresas. Le aseguro que lo que desee usted comunicarle será objeto de mi atención y consideración más vivas».


  Guardó silencio. Ahora me tocaba a mí.


  «Pues, verá usted», empecé a decir vacilante, pero sintiéndome un poco más cómodo, «no es nada fácil explicar el objeto de mi visita».


  «Discúlpeme», me interrumpió, «pero podría decirme a qué firma representa usted».


  Se inclinó hacia delante como esperando que le pusiera una tarjeta en la mano.


  «Me represento a mí mismo… señor Larrabee, así se llama usted, ¿verdad? Soy escritor… escritor independiente. Espero que no le parezca eso un inconveniente».


  «¡En absoluto, en absoluto!», respondió.


  (¡Piensa rápido ahora! ¡Algo original!).


  «No vendrá usted a ofrecer una campaña de publicidad, ¿eh? La verdad es que nosotros…».


  «¡Oh, no!», respondí. «¡Nada de eso! Sé que tienen ustedes muchos hombres capaces para eso». Esbocé una sonrisa. «No, se trata de algo más general… más experimental, diría yo».


  Tardé un momento en lanzarme, como un pájaro que revolotea sobre una alcándara poco segura. El señor Larrabee se inclinó hacia delante aguzando el oído para captar ese «algo» tan importante.


  «Se trata de lo siguiente», dije, sin saber qué diablos iba a decir después. «A lo largo de mi carrera he entrado en contacto con toda clase de hombres, toda clase de ideas. De vez en cuando se me ocurre una idea… No hace falta que le diga que a veces a los escritores se les ocurren ideas que los individuos prácticos consideran quiméricas. Es decir, que parecen quiméricas, hasta que se ponen a prueba».


  «Eso es muy cierto», dijo el señor Larrabee, con su suave semblante dispuesto para recibir la impresión de mi idea, ya fuera quimérica o factible.


  Era imposible continuar por más tiempo con la táctica dilatoria. «¡Desembucha!», me ordené a mí mismo. Pero ¿el qué?


  En ese momento, por suerte, apareció un hombre del despacho contiguo, con un fajo de cartas en la mano.


  «Le ruego que me disculpe», dijo, «pero me temo que deberá usted interrumpir por un momento para firmar estas cartas. Son muy importantes».


  El señor Larrabee cogió las cartas y después me presentó a aquel hombre.


  «El señor Miller es escritor. Ha venido a presentar un plan al señor Higginbotham».


  Nos dimos la mano, mientras el señor Larrabee se enfrascaba con la correspondencia.


  «Vaya, vaya», dijo el hombre —se llamaba McAuliffe, creo—. «La verdad es que no vemos demasiados escritores por aquí». Sacó una pitillera y me ofreció un Benson and Hedges.


  «Gracias», dije, al tiempo que le permitía encendérmelo.


  «Siéntese, por favor», dijo. «Espero que no le importe charlar un momento conmigo. No todos los días tiene uno oportunidad de conocer a un escritor».


  Tras unos cuantos comentarios corteses más, me preguntó:


  «¿Escribe usted libros o tal vez es corresponsal de un periódico?».


  Fingí haber hecho un poco de todo. Lo dije así, como obligado por la modestia.


  «Comprendo, comprendo», dijo. «¿Y novelas?».


  Una pausa. Vi que deseaba más.


  Dije que sí. «Hasta historietas policíacas de vez en cuando. Mi especialidad», añadí, «son los viajes y la investigación».


  Dio un respingo, interesado. «¡Los viajes! Ah, daría mi brazo derecho por tener un año de permiso, un año para visitar lugares. ¡Tahití! ¡Ése es el sitio que quiero ver! ¿Ha estado usted alguna vez allí?».


  «Pues sí, la verdad», respondí. «Aunque no por mucho tiempo. Sólo unas semanas. Volvía de las Carolinas».


  «¿Las Carolinas?». Ahora parecía electrizado. «¿Qué hacía usted allí, si no es indiscreción?».


  «Una misión bastante infructuosa, me temo». A continuación le expliqué que me habían engatusado para que me uniera a una expedición antropológica. No es que tuviese la menor preparación para eso. Pero el encargado de la expedición era un viejo amigo mío —un antiguo compañero de colegio— y me había convencido para que lo acompañara. Tenía absoluta libertad. Si salía un libro, estupendo. Si no… y demás.


  «¡Ya, ya! ¿Y qué sucedió?».


  «Al cabo de unas semanas caímos todos gravemente enfermos. Pasé el resto del tiempo en el hospital».


  El teléfono del escritorio del señor Larrabee se puso a sonar imperioso. «Discúlpeme», dijo el señor Larrabee, al tiempo que descolgaba. Esperamos en silencio, mientras sostenía una larga conversación sobre tés importados. Acabada la conversación, se puso en pie de un salto, entregó la correspondencia firmada al señor McAuliffe y, como si le hubieran dado cuerda, dijo: «Sigamos con su plan, señor Miller…».


  Me levanté para dar la mano al señor McAuliffe, que se marchaba, y sin más rodeos me lancé a una de mis extravagancias. Sólo que esa vez estaba decidido a decir la verdad. Iba a decir la verdad, nada más que la verdad, y después adiós, muy buenas.


  A pesar de que aquel relato de mis aventuras y tribulaciones terrenales fue rápido y resumido, no obstante comprendí que estaba abusando del tiempo, por no hablar de la paciencia, del señor Larrabee. Lo que me animaba a seguir era su modo de escuchar, con el interés más vivo, como un sapo que te mirara desde el musgoso borde de una charca. A nuestro alrededor todos los empleados habían desaparecido; era la hora del almuerzo, bien avanzada. Hice una pausa por un momento para preguntarle si no le estaría impidiendo ir a almorzar. Desechó la pregunta con un gesto.


  «Siga», me pidió. «Estoy por completo a su disposición».


  Y así, tras haberlo puesto al corriente, pasé a hacer una confesión. Ni siquiera aunque el señor Higginbotham hubiese regresado repentina e inesperadamente de África, habría podido interrumpirme en ese momento.


  «No tengo la menor excusa para haberle hecho perder su tiempo», empecé a decir. «La verdad es que no tengo plan ni proyecto que proponer. Sin embargo, no he entrado aquí para hacer el ridículo. Hay ocasiones en que pura y simplemente tiene uno que obedecer a sus impulsos. Aunque le parezca extraño… después de todo lo que le he contado de mi vida… aun así, creía que había de haber un lugar para alguien como yo en este mundo de la industria. El procedimiento habitual, cuando se intenta derribar la barrera, es pedir un sitio en la base. Sin embargo, mi idea es empezar cerca de la cumbre. He explorado la base… y no conduce a nada. Le hablo, señor Larrabee, como si hablara al propio señor Higginbotham. Estoy seguro de que podría ser útil de verdad a esta organización, pero no puedo decir en calidad de qué. Supongo que lo único que puedo ofrecer es mi imaginación… y mi energía, que es inagotable. En realidad, no es tanto un empleo lo que necesito cuanto la oportunidad de resolver mi problema inmediato, un problema puramente personal, lo reconozco, pero de importancia desesperada para mí. Podría arrojarme a cualquier cosa, sobre todo si me exigiera ejercer el ingenio. Creo que esa carrera tan rica en vicisitudes que le he trazado a grandes rasgos, debe haber servido para algo. No soy un individuo sin rumbo, ni inestable. Quijotil tal vez, y temerario a veces, pero trabajador nato. Y cuando mejor trabajo es cuando estoy atado al yugo. Lo que estoy intentando comunicarle, señor Larrabee, es que quien cree una plaza para mí nunca lo lamentará. Ésta es una organización inmensa, con mecanismos complicados. Como pieza de una máquina, yo sería inútil. Pero ¿por qué hacerme formar parte de la máquina? ¿Por qué no dejarme inspirar a la máquina? Aun cuando no tenga un plan que presentar, como reconozco plenamente, eso no quiere decir que mañana no se me ocurra uno. Créame, es de la mayor importancia que en esta coyuntura alguien dé muestras de confianza en mí. Nunca he traicionado a quien confiara en mí, se lo aseguro. No le pido que me contrate ahora mismo, sólo le sugiero que me dé alguna esperanza, que prometa ofrecerme una oportunidad, en caso de que sea mínimamente posible, para que yo le demuestre que lo que digo no son meras palabras».


  Había dicho todo lo que quería decir. Me puse en pie y le tendí la mano.


  «Ha sido usted muy amable», dije.


  «Espere», dijo el señor Larrabee. «Permítame corresponder a su franqueza».


  Miró por la ventana un buen momento y después se volvió hacia mí.


  «Mire», dijo, «ni un hombre de entre diez mil habría tenido el valor, o el descaro, de hacerme semejante proposición. No sé si admirarlo o… Mire, a pesar de la vaguedad de todo esto, le prometo que me ocuparé de su petición. Por supuesto, no puedo hacer nada hasta que el señor Higginbotham regrese. Sólo él podría crear un puesto para usted…». Vaciló antes de continuar. «Pero, por mi parte, quiero decirle lo siguiente. Sé poco de escritores y de literatura, pero me parece que sólo un escritor podría haber hablado como lo ha hecho usted. Sólo un individuo excepcional, añadiría, habría tenido la audacia de hacer confidencias a un hombre de mi posición. Me siento en deuda con usted; me hace usted sentirme más grande y mejor de lo que pensaba. Usted puede estar desesperado, como dice, pero, desde luego, no carece de ingenio. Una persona como usted no puede fracasar. No va a ser fácil para mí olvidarlo. Pase lo que pase, espero que me considere un amigo. Sospecho que dentro de una semana esta entrevista será una historia vieja para usted».


  Yo me estaba ruborizando hasta las raíces del cabello. Obtener semejante respuesta me satisfacía más que encontrar un rincón en las empresas Hobson y Holbein.


  «¿Quiere hacerme un último favor?», le pregunté. «¿Le importaría acompañarme hasta el ascensor?».


  «¿Ha tenido dificultades con Jim?».


  «Entonces, ¿está usted al corriente?».


  Me cogió del brazo.


  «No debería estar a cargo de ese ascensor. Nunca se puede saber cuál será su reacción. Pero el jefe se empeña en mantenerlo. Es un veterano de guerra y pariente lejano de la familia, creo. Una auténtica amenaza, sin embargo».


  Apretó el botón y el ascensor subió despacio. Jim, como llamó al maníaco, pareció sorprendido de vernos a los dos allí parados. Cuando entré en el ascensor el señor Larrabee me tendió la mano una vez más y dijo, evidentemente para que la oyera Jim: «No lo olvide, siempre que —y recalcó el siempre— vuelva usted a pasar por esta zona, venga a verme. Tal vez la próxima vez podríamos comer juntos. Oh, sí, escribiré al señor Higginbotham esta noche. Estoy seguro de que le interesará profundamente. Ahora, ¡adiós!».


  «Adiós», dije, «¡Y muchas gracias por todo!».


  Mientras el ascensor bajaba cansino, miré al frente sin pestañear. Puse expresión de estar absorto en mis pensamientos. Sin embargo, sólo pensaba en una cosa: ¿cuándo estallará? Tenía el presentimiento de que ahora el ascensorista sentía aún más inquina hacia mí… por haberme mostrado tan astuto. Yo estaba tan cauteloso y alerta como un gato. ¿Qué, me pregunté, haría… podría hacer yo… si de repente, entre dos pisos, detenía el ascensor y se lanzaba contra mí? No se movía ni pestañeaba. Llegamos a la planta baja, se abrió la puerta y salí… como un Pinocho con las dos piernas quemadas.


  Noté que el vestíbulo estaba desierto. Me dirigí hacia la puerta, a unos metros de distancia. Jim siguió en su sitio, como si nada hubiera pasado. Al menos, me pareció que ésa era su actitud. A medio camino de la puerta, me volví obedeciendo a un impulso y retrocedí. La inescrutable expresión en el rostro de Jim me reveló que eso era lo que esperaba que yo hiciese. Al acercarme, vi que su rostro parecía de piedra. ¿Se había retirado dentro de su pétreo yo… o me estaba tendiendo una celada?


  «¿Por qué me odia?», le dije, y lo miré a los ojos.


  «No odio a nadie», fue su inesperada respuesta. Sólo se habían movido los músculos de su boca; hasta los globos de los ojos estaban fijos.


  «¡Disculpe!», dije y di media vuelta, como para marcharme.


  «No lo odio a usted», dijo, volviendo a la vida de repente. «¡Lo compadezco! No puede usted engañarme. Nadie puede».


  Fui presa de un terror interior.


  «¿Qué quiere usted decir?», balbuceé.


  «Déjese de palabras», dijo. «Sabe usted muy bien lo que quiero decir».


  Entonces un escalofrío me corrió por la espina dorsal. Era como si hubiese dicho: «Tengo doble vista. Puedo leer en su mente como en un libro».


  «Bueno, ¿y qué?», dije, asombrado de mi atrevimiento.


  «¡Váyase a casa y ponga en orden sus pensamientos!».


  Me quedé pasmado. Pero lo que siguió nadie, como dijo el señor Larrabee, habría podido preverlo.


  Hipnotizado, lo observé levantarse la manga para revelar la cicatriz horrible; se levantó el pantalón y aparecieron otras cicatrices; después se desabrochó la camisa. A la vista de su pecho, casi me desmayé.


  «Todo esto fue necesario», dijo, «para abrirme los ojos. Váyase a casa y ponga en orden sus pensamientos. ¡Váyase antes de que lo mate!».


  Me volví al instante y me encaminé hacia la puerta. Necesité todo mi valor para no salir corriendo. Alguien entraba de la calle. Ahora no me atacaría… ¿o sí? Seguí al mismo paso, que apreté al acercarme a la puerta.


  ¡Uf! Fuera dejé caer la cartera y encendí un cigarrillo. Me manaba sudor por todos los poros. Reflexioné sobre lo que debía hacer. Era un cobardía escapar corriendo con la cola entre las piernas. Y volver era suicida. Veterano o no, loco o no, lo que decía lo decía en serio. Es más: me había calado. Eso era lo que me consumía.


  Me marché, murmurando por lo bajo. Sí, me había calado: un impostor, un charlatán, un hijo de puta infantil y que hacía perder el tiempo a los demás. Nadie me había hecho sentir tan bajo. Sentí deseos de escribir una carta al señor Larrabee para decirle que, por mucho que le hubiesen impresionado mis palabras, todo en mí era falso, fraudulento, indigno. Llegué a indignarme tanto conmigo mismo, que me salió un sarpullido por todo el cuerpo. Si hubiera aparecido ante mí un gusano y hubiese repetido las palabras de Jim, yo habría inclinado la cabeza avergonzado y habría dicho: «Tiene toda la razón del mundo, señor Gusano. Permítame que me coloque a su lado y me arrastre por la tierra».


  En Borough Hall tomé a toda prisa un café y un bocadillo y después me dirigí por instinto a «The Star», un antiguo teatro de revista que había conocido tiempos mejores. El espectáculo había empezado ya, pero no importaba: nunca había nada nuevo, ni en chistes ni en muslamen. Al entrar en el teatro, me vino el recuerdo de mi primera visita. Mi viejo amigo Al Burger y su amiguete, Frank Schofield, me habían invitado a acompañarlos. Debíamos de tener entonces diecinueve o veinte años. Lo que recordé en particular fue la cordialidad y amistad que irradiaba aquel Frank Schofield. Lo había visto sólo dos o tres veces más. Para Frank, yo era alguien de lo más especial. Le encantaba oírme hablar, estaba pendiente de la menor palabra que yo pronunciara. En realidad, todo lo que yo dijera le fascinaba, no sé por qué. En cuanto a Frank, era una persona de lo más corriente, pero rebosante de afecto. Tenía una figura de mamut —pesaba entonces casi ciento cincuenta kilos—, bebía como un pez y siempre llevaba un puro en la boca. Se reía con facilidad, y cuando lo hacía el vientre se le agitaba como un flan.


  «¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros?», solía decirme. «Cuidaremos de ti. Me siento bien sólo de mirarte».


  Palabras sencillas, pero sinceras. Ninguno de mis buenos compañeros de entonces tenían sus cualidades corrientes. Ningún gusano le roía el alma aún. Era inocente, tierno, generoso en exceso.


  Pero ¿por qué me tenía tanto cariño? Eso es lo que me preguntaba, mientras avanzaba a tientas hasta un asiento en la platea. Pasé una revista rápida a mis amigos íntimos, al tiempo que me preguntaba qué pensaba de mí en realidad cada uno de ellos. Y entonces recordé a un compañero de escuela, Lester Faber, cuyos labios se curvaban en una mueca de desprecio cada vez que nos encontrábamos, lo que sucedía todos los días. No gustaba a ninguno de la clase ni tampoco a los profesores. Había nacido amargado. ¡A tomar por culo!, pensé. Me pregunto cómo se ganará la vida ahora. Y Lester Prink. ¿Qué habría sido de él? De repente, vi a la clase entera, tal como aparecíamos en la foto tomada el último día de clase. Recordé a cada uno de ellos, sus nombres, estatura, peso, posición social, dónde vivían, cómo hablaban, todo lo relativo a ellos. Era extraño que nunca me hubiese tropezado con ninguno…


  El espectáculo era espantoso; casi me quedé dormido. Pero la sala era acogedora y se estaba calentito. Además, no tenía prisa por ir a ninguna parte. Había siete, ocho o nueve horas por matar antes de que las dos volvieran.


  El frío había cedido un poco, cuando salí del teatro. Caía una ligera nevisca. Una necesidad urgente e inexplicable dirigió mis pasos hacia una tienda de armería situada calle arriba. En el escaparate había un revólver que no dejaba de mirar, cuando pasaba por allí. Era un arma de aspecto enteramente asesino.


  Como de costumbre, me acerqué y pegué la nariz al escaparate. Una enérgica palmada en la espalda me sobresaltó. Creí que se había disparado el revólver. Al darme la vuelta, una voz cordial exclamó: «¿Qué diablos haces por aquí? Henry, chico, ¿cómo estás?».


  Era Tony Marella. Llevaba un puro apagado en la boca y el sombrero ladeado con desenvoltura, y sus ojillos centelleaban como en otro tiempo.


  Bien, bien, y demás. Los intercambios habituales, algunos recuerdos emotivos, y después la pregunta:


  «¿Y qué haces ahora?».


  En pocas palabras vacié el saco de calamidades.


  «Cuánto lo siento, Henry. Huy, la Virgen, no sospechaba que te encontraras en semejante apuro. ¿Por qué no has venido a contármelo? Siempre estoy dispuesto a prestar algo, ya lo sabes». Me echó un brazo al hombro. «¿Qué te parece si tomamos una copa? Tal vez pueda ayudarte».


  Intenté decirle que no tenía remedio.


  «Perderás el tiempo», le dije.


  «Vamos, vamos, no me digas eso», dijo. «Te conozco muy bien. ¿Es que no sabes que siempre te he admirado… y envidiado? Todos tenemos altibajos. Mira, aquí hay una tasca simpática. Vamos a entrar y a comer y beber algo».


  Era un bar (que no se veía desde la calle), donde evidentemente lo conocían bien y estaba bien considerado. Me tuvo que presentar a todo el mundo, hasta al limpiabotas.


  «Un antiguo compañero de la escuela», decía, al tiempo que me presentaba a todos, uno por uno. «Es escritor. ¿Qué os parece?». Me pasó un cóctel de champán. «A ver, ¡vamos a brindar! Joe, haznos un bocadillo de roastbeef curiosito, con mucha salsa… y cebolla cruda. ¿Qué te parece eso, Henry? Chico, no sabes lo que me alegro de volver a verte. Muchas veces me he preguntado qué harías. Pensaba que tal vez te hubieras largado a Europa. Tiene gracia, ¿eh? Y has estado ocultándote delante de mis narices».


  Siguió así, alegre como una alondra, distribuyendo más copas, comprando puros, preguntando por los resultados de las carreras, saludando a los que entraban y presentándomelos, pidiendo dinero prestado al tabernero, haciendo llamadas por teléfono, y cosas así. Una dinamo. Un buen tío, todo el mundo podía notarlo de un vistazo. El amigo de todo el mundo, y desbordante de alegría y cordialidad.


  Al poco, con un codo en la barra y un brazo en torno a mi hombro, dijo, bajando la voz: «Oye, Henry, vayamos al grano. Ahora tengo un trabajo cómodo. Si quieres, te puedo encontrar un sitio. Nada del otro mundo, pero puede sacarte del apuro. Hasta que encuentres algo mejor, quiero decir. ¿Qué me dices?».


  «Por supuesto», dije. «¿De qué se trata?».


  Un empleo en el Departamento de Parques, explicó. Él era secretario del director. Lo que significaba que él, Tony, se encargaba de los asuntos habituales, mientras el pez gordo hacía sus rondas. Cosas de la política. Un juego sucio, me confió. Siempre hay alguien deseando darte una puñalada por la espalda.


  «No será mañana ni pasado mañana», prosiguió. «Tengo que hacer el paripé, verdad. Pero te pondré en la lista en seguida. Puede que tarde un mes en llamarte. ¿Puedes resistir tanto tiempo?».


  «Creo que sí», dije.


  «No te preocupes por el dinero», dijo. «Te puedo prestar lo que necesites hasta entonces».


  «¡No, no!», dije. «Me las arreglaré perfectamente…».


  «Eres un tipo curioso», dijo, al tiempo que me apretaba el brazo. «No tienes que andarte con reparos conmigo. A mí, me viene y se me va… ¡así como así! En esta profesión hay que tener posibles. No hay políticos pobres, ya lo sabes. El modo de conseguirlo es otra cuestión. Hasta ahora he sido honrado. No es cosa fácil… Entonces, de acuerdo. Si no coges nada ahora, ya sabes dónde me tienes, si lo necesitas. En cualquier momento, ¡recuérdalo!».


  Le estreché la mano.


  «¿Y si tomáramos otra copa antes de marcharnos?».


  Asentí con la cabeza.


  «Oh, se me olvidaba una cosa. Puede que tenga que colocarte de sepulturero… para empezar. ¿Te importa? Sólo por una semana o así. No tendrás que deslomarte, yo me encargo de eso. Después te trasladaré a la oficina. Me quitarás un peso de encima. ¡Menudo si voy a poder utilizarte! Eres un escritor de cartas nato… y en eso consiste la mitad de mi trabajo. ¡Tú fíjate!».


  Al salir, añadió: «Sigue escribiendo, Henry. Naciste para eso. Yo nunca estaría en esta profesión, si tuviera tu talento. He tenido que luchar por todo lo que tengo. Ya sabes, el italianito».


  Nos estrechamos las manos.


  «No me dejarás colgado ahora, ¿eh? ¡Promételo! Y saluda a tu padre de mi parte. ¡Hasta la vista!».


  «¡Hasta la vista, Tony!».


  Lo vi llamar a un taxi y montar. Volví a decirle adiós con la mano.


  «¡Qué suerte! Tony Marella, nada menos. ¡Y justo cuando pensaba que la tierra estaba lista para recibirme!».


  Capítulo VIII


  Es extraño cómo suceden las cosas a veces. Puedes renegar y rezar, farfullar y gimotear, y no sucede nada. Después, justo cuando te has resignado ante lo inevitable, se abre una trampilla, Saturno pasa a otra casa del Zodíaco y el gran problema deja de existir. O así parece.


  De ese modo sencillo e inesperado fue como Stasia me informó un día, en ausencia de Mona, que iba a dejarnos. Si no lo hubiera oído de sus propios labios, no lo habría creído.


  Me quedé tan pasmado, y tan contento a un tiempo, que ni siquiera le pregunté por qué. Y, al parecer, ella no tenía prisa por ofrecer esa información. Que estuviese harta del teatralismo de Mona, como dio a entender, no era razón suficiente para esa ruptura brusca.


  «¿Te importaría dar un paseo conmigo?», me preguntó. «Me gustaría decirte algunas cosas en privado antes de marcharme. Ya tengo hecha la maleta».


  Al salir de la casa, me preguntó si no me importaba pasear por el puente. «En absoluto», respondí. Habría estado dispuesto a pasear hasta White Plains, si lo hubiera propuesto.


  El hecho de que se marchara despertó mis simpatías. Era una persona extraña, pero no mala. Al pararme para encender un cigarrillo, la examiné, imparcialmente. Tenía el aspecto de un soldado confederado de vuelta de la guerra. Sus ojos tenían una expresión de desamparo, pero no carecía de valor. Lo evidente era que no pertenecía a ningún sitio.


  Caminamos en silencio por espacio de una o dos manzanas. Después, al acercarnos al puente, desembuchó. Hablaba con voz suave y emocionada. Palabras sencillas, por una vez. Como si hiciera confidencias a un perro. Tenía la mirada clavada en el horizonte, como si marcara el camino.


  Iba diciendo que, en resumidas cuentas, yo no había sido tan cruel como podría haber sido. Lo que era cruel era la situación, no yo. Nunca habría dado resultado, ni aun siendo nosotros mil veces mejores de lo que éramos. Ella debía haberlo sabido. Reconoció que había habido mucho teatro también. Quería a Mona, sí, pero no estaba enamorada desesperadamente. Nunca lo había estado. Era Mona la que estaba desesperada. Además, no era tanto el amor lo que las unía cuanto la necesidad de compañía. Eran unas solitarias, las dos. En Europa podría haber resultado de otro modo. Pero ahora era demasiado tarde para eso. Esperaba ir alguna otra vez por su cuenta.


  «Pero ¿adonde vas a ir ahora?», le pregunté.


  «A California, probablemente. ¿Adonde, si no?».


  «¿Por qué no a México?».


  Reconoció que era una posibilidad, pero más adelante. Primero tenía que recobrar la calma. Aquella caótica vida bohemia no había sido fácil para ella. En lo fundamental era una persona sencilla. Su único problema era congeniar con los demás. Lo que más la había alterado de nuestro modo de vida, quería que yo lo supiese, era que apenas le daba oportunidad de trabajar.


  «Tengo que hacer cosas con las manos», soltó abruptamente. «Aunque sea excavar zanjas. Quiero ser escultora, no pintora ni poeta». Se apresuró a añadir que no debía juzgarla por los muñecos que había hecho: los había hecho sólo para complacer a Mona.


  Después dijo algo que sonó a mis oídos como alta traición. Dijo que Mona no sabía absolutamente nada de arte, que era incapaz de distinguir entre una obra de arte buena y una mala.


  «Cosa que en realidad no importa, o, mejor dicho, no importaría, si al menos tuviera el valor de reconocerlo. Pero no lo tiene. Tiene que fingir que conoce todo, que entiende todo. Detesto la simulación. Ésa es una de las razones por las que no me llevo bien con la gente». Hizo una pausa para que esto causara su efecto. «¡No sé cómo puedes soportarlo! Tú eres capaz de malas pasadas, haces cosas repugnantes de vez en cuando, estás lleno de prejuicios y a veces eres injusto, pero al menos eres sincero. Nunca finges ser distinto de quien eres. En cambio, Mona… en fin, no hay modo de decir quién o qué es. Es un teatro ambulante. Dondequiera que vaya, haga lo que haga, hable con quien hable, siempre está en el escenario. Es repugnante… Pero ya te he dicho todo esto otras veces. Lo sabes tan bien como yo».


  Le apareció una sonrisa irónica en el rostro. «A veces…». Vaciló un momento. «A veces me pregunto cómo se comportará en la cama. Quiero decir si también eso lo simula».


  Extraña pregunta, que pasé por alto.


  «Yo soy más normal de lo que te imaginas», prosiguió. «Mis defectos están todos en la superficie. En el fondo, soy una niña que nunca creció. Tal vez sea un trastorno glandular. Sería gracioso, ¿no?, que tomando hormonas diariamente me convirtiera en una mujer típica. ¿Qué será lo que me hace odiar a las mujeres tanto? Siempre he sido así. No te rías, pero, sinceramente, me pone enferma ver a una mujer acuclillarse para orinar. Es tan ridículo… Discúlpame por decirte cosas tan triviales. Quería contarte las cosas importantes, las cosas que me preocupan de verdad. Pero no sé por dónde empezar. Además, ahora que me marcho, ¿qué más da?».


  Ahora estábamos en el medio del puente; al cabo de unos minutos estaríamos entre los vendedores ambulantes, pasando por delante de tiendas cuyos escaparates estaban siempre atestados de pescado ahumado, verduras, panecillos de cebolla, enormes hogazas de pan, grandes quesos redondos, galletas saladas y otros comestibles. Entre medias veríamos vestidos de novia, trajes de caballero, sombreros de copa, corsés, lencería, muletas, irrigadores, gran variedad de objetos de todas clases.


  Me pregunté qué querría de mí: me refiero a lo importante.


  «Cuando volvamos», le dije, «seguro que habrá una escena. Yo que tú, fingiría cambiar de opinión, y después me escabulliría a la primera ocasión. De lo contrario, se empeñará en ir contigo, aunque sólo sea para que llegues a tu casa sana y salva».


  Le pareció una idea excelente. La hizo sonreír. «A mí nunca se me habría ocurrido», confesó. «No tengo el menor sentido estratégico».


  «Tanto mejor para ti», dije yo.


  «Hablando de estrategia, ¿podrías ayudarme a juntar un poco de dinero? No tengo un céntimo. No puedo hacer autostop por todo el país con un baúl y una maleta pesada, ¿verdad?».


  (No, pensé para mis adentros, pero podríamos enviártelas más adelante).


  «Haré lo que pueda», le dije. «Ya sabes que no soy muy bueno para conseguir dinero. Ésa es la especialidad de Mona. Pero lo intentaré».


  «Muy bien», dijo. «Por unos días más o menos, dará igual».


  Habíamos llegado al final del recorrido. Vi un banco desocupado y la dirigí hacia él.


  «Vamos a descansar un poco», dije.


  «¿No podríamos tomar un café?».


  «Sólo tengo siete centavos. Y dos cigarrillos más».


  «¿Cómo te las arreglas cuando estás solo?», me preguntó.


  «Eso es distinto. Cuando estoy solo, pasan cosas».


  «Dios cuida de ti, ¿verdad?».


  Le encendí un cigarrillo.


  «Me está entrando un hambre de muerte», dijo, alicaída.


  «Si es tanto, volvamos».


  «No puedo, es demasiado lejos. Espera un poco».


  Saqué una moneda de cinco centavos y se la entregué.


  «Coge tú el Metro y yo iré andando. Para mí no es tan duro».


  «No», dijo, «volveremos juntos… Me da miedo encontrarme a solas con ella».


  «¿Miedo?».


  «Sí, Val, miedo. Se echará a llorar a lágrima viva y cederé».


  «Pero es que debes ceder, ¡recuérdalo! Déjala llorar… después le dices que has cambiado de opinión. Como te he dicho».


  «Se me había olvidado», dijo.


  Descansamos los rendidos miembros por un rato. Una paloma bajó en picado y se le posó en el hombro.


  «¿No podrías comprar unos cacahuetes?», me preguntó. «Podríamos echar a los pájaros y comernos unos pocos también».


  «¡Olvídalo!», respondí. «Finge que no tienes hambre. Se te pasará. Yo casi nunca he cruzado el puente con el estómago lleno. Lo que pasa es que estás nerviosa».


  «A veces me recuerdas a Rimbaud», dijo. «Siempre hambriento… y siempre caminando sin parar».


  «Eso no tiene nada de extraordinario», respondí. «¿Cuántos millones de personas hacen lo mismo?».


  Me incliné a atarme el cordón del zapato y ahí, justo debajo del banco, había dos cacahuetes enteros. Los cogí.


  «Uno para ti y otro para mí», dije. «¡Ya ves cómo la Providencia cuida de uno!».


  El cacahuete le dio valor para estirar las piernas. Nos levantamos con esfuerzo y emprendimos el camino de regreso por el puente.


  «En el fondo, no eres mala persona», dijo, mientras subíamos. «Hubo un tiempo en que te odiaba con toda mi alma. No por Mona, porque estuviese celosa, sino porque lo único que te importaba era tu querido yo. Me parecías insensible. Pero veo que en realidad tienes corazón, ¿no?».


  «¿Qué te ha hecho pensar eso?».


  «Oh, no sé. Nada en particular. Tal vez sea que ahora estoy empezando a ver las cosas desde otro ángulo. El caso es que ya no me miras como solías hacerlo. Ahora me ves. Antes me traspasabas con la mirada. Igual habrías podido pisarme… o pasarme por encima. Me he estado preguntando», dijo pensativa, «cómo os llevaréis los dos, una vez que yo me haya ido. En cierto modo, he sido yo quien os ha mantenido unidos. Si yo fuera más astuta, si de verdad la quisiese para mí sola, me marcharía, esperaría a que os separaseis y luego volvería por ella».


  «Creía que habías acabado con ella», dije. Sin embargo, para mis adentros tuve que reconocer que su observación no carecía de lógica.


  «Sí», dijo, «todo eso es cosa del pasado. Lo que ahora quiero hacer es mi vida. Tengo que hacer las cosas que me gustan, aunque fracase de modo lamentable… Pero ¿qué hará ella? Eso es lo que me pregunto. No sé por qué, pero no la imagino haciendo algo importante. Lo siento por ti. Créeme, lo digo en serio. Cuando me vaya, va a ser un infierno para ti. Tal vez no lo comprendas ahora, pero ya lo entenderás».


  «De todos modos», respondí, «es mejor así».


  «Estás seguro de que me marcharé, ¿no? ¿Ocurra lo que ocurra?».


  «Sí», dije, «estoy seguro. Y si no te vas por tu propia voluntad, te echaré a la fuerza».


  Se echó a reír sin ganas.


  «Me matarías, si fuera necesario, ¿no es así?».


  «Yo no diría eso. No, lo que quiero decir es que ha llegado el momento…».


  «Dijo la morsa a… a…».


  «¡Exacto! Lo que ocurra cuando te marches es cosa mía. La cuestión es que te marches. ¡No te vayas a echar atrás!».


  Se lo tragó como si fuera un nudo en la garganta. Habíamos llegado a la parte más alta del arco donde nos detuvimos a contemplar el horizonte en retirada.


  «¡Cómo detesto este lugar!», dijo. «Lo detesto desde el momento en que llegué. Mira esas colmenas», dijo, indicando los rascacielos. «Inhumanos, ¿eh?». Con el brazo extendido hizo un gesto como para borrarlos del mapa. «Si hay un solo poeta en esa masa de piedra, entonces yo soy un obispo. Sólo monstruos podrían vivir en esas jaulas». Se acercó más a la barandilla y escupió al río. «Hasta el agua está sucia. Contaminada».


  Nos volvimos y reanudamos la marcha.


  «Mira», dijo, «yo me eduqué con la poesía. Whitman, Wordsworth, Amy Lowell, Pound, Eliot. Pero, bueno, ¡si hubo una época en que podía recitar poemas enteros! Sobre todo, los de Whitman. Ahora lo único que puedo hacer es rechinar los dientes. Tengo que volver al Oeste, y lo más pronto posible. Joaquín Miller… ¿lo has leído? El poeta de las Sierras. Sí, quiero volver a ir desnuda y restregarme contra los árboles. Me importa un pito lo que piense la gente… Puedo hacer el amor con un árbol, pero no con esos animales asquerosos que llevan pantalones y salen arrastrándose de esos edificios horribles. Los hombres están bien… en los espacios abiertos. Pero aquí… ¡Dios mío! Prefiero masturbarme a permitir que uno de ellos se meta en la cama conmigo. Son sabandijas, todos ellos. ¡Apestan!».


  Parecía que le iba a dar un ataque, pero de repente se calmó. Su expresión cambió por completo. En verdad, parecía casi angélica.


  «Me conseguiré un caballo», estaba diciendo ahora, «y me esconderé en las montañas. Tal vez aprenda a rezar de nuevo. Cuando era niña, solía salir sola, con frecuencia, por varios días. Entre los altos secoyas hablaba con Dios. No es que tuviese una imagen específica de él; era sólo una gran Presencia. Reconocía a Dios en todas partes, en todo. ¡Qué bello me parecía el mundo entonces! Estaba rebosante de amor y afecto. Y estaba tan abierta. Con frecuencia me arrodillaba… a besar una flor. “¡Eres tan perfecta!”, le decía. “Tan autosuficiente. Y lo único que necesitas es sol y lluvia. Y consigues lo que necesitas sin pedirlo. Nunca clamas por la luna, ¿verdad, violetita? Nunca deseas ser diferente de lo que eres”. Así hablaba a las flores. Sí, sabía comunicar con la Naturaleza. Y todo era de lo más natural. Real. De lo más real».


  Hizo una pausa para dirigirme una mirada escrutadora. Ahora parecía más angélica que antes. Hasta con un sombrero extravagante habría parecido seráfica. Después, cuando empezó a desahogarse de nuevo, su semblante volvió a cambiar. Pero aún conservaba la aureola.


  Lo que la había descarriado, estaba intentando decirme, había sido el arte. Alguien le había metido en la cabeza que era una artista.


  «Oh, no es del todo cierto», exclamó. «Siempre he tenido talento y se reveló temprano. Pero lo que hacía no tenía nada de excepcional. Cualquier persona sincera tiene algo de talento».


  Estaba intentando explicar cómo se había producido el cambio, cómo había tomado conciencia del arte y de ella misma como artista. ¿Sería porque era tan diferente de quienes la rodeaban? ¿Por qué veía con otros ojos? No estaba segura. Pero sabía que un día había sucedido. De la noche a la mañana, por así decir, todo adquirió otro aspecto. Las flores dejaron de hablarle, o ella a las flores. Cuando observaba la Naturaleza, la veía como un poema o un paisaje. Había dejado de estar unida a la Naturaleza. Había empezado a analizar, a recomponer, a afirmar su propia voluntad.


  «¡Qué tonta era! En poco tiempo había crecido demasiado para mis zapatos. La Naturaleza no bastaba. Anhelaba la vida de la ciudad. Me consideraba un espíritu cosmopolita. Codearme con otros artistas, ampliar mis ideas mediante la discusión con intelectuales, llegó a ser una necesidad urgente. Estaba deseosa de ver las grandes obras de arte de que tanto había oído hablar o, mejor dicho, tanto había leído, pues nadie que conociera hablaba nunca de arte. Excepto una persona, la mujer casada de que te hablé una vez. Era una mujer de treinta y tantos años de edad y muy instruida. No tenía el menor talento, pero era una gran amante del arte y tenía un gusto excelente. Ella fue la que me abrió los ojos, no sólo al mundo del arte, sino también a otras cosas. Por supuesto, me enamoré de ella. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Era madre, maestra, protectora, amante a un tiempo. En realidad, era el mundo entero para mí».


  Se interrumpió para preguntarme si me estaba aburriendo.


  «Lo extraño», prosiguió, «es que fue ella la que me lanzó al mundo, y no su marido, como puedo haberte hecho creer. No, nos llevábamos bien, los tres. Nunca me habría acostado con él, si ella no me hubiese instado a hacerlo. Él era un estratega, como tú. Por supuesto, nunca llegó a nada conmigo; lo único que pudo lograr fue estrecharme en sus brazos y apretar su cuerpo contra el mío. Cuando intentaba forzarme, lo rechazaba. Evidentemente, no le importaba demasiado o al menos fingía que no le importaba. Supongo que te parecerá extraño, pero todo era de lo más inocente. Estoy destinada a ser virgen, supongo. O al menos virgen de corazón. ¡Uf! ¡Qué historia estoy haciendo de ello! El caso es que fueron ellos, los dos, quienes me dieron el dinero para venir al Este. Debía ir a la escuela de Bellas Artes, trabajar con ganas y darme a conocer».


  Se interrumpió de repente.


  «Y ahora, ¡mírame! ¿Qué soy? ¿En qué me he convertido? Soy una especie de vagabunda, más impostora que Mona en realidad».


  «Tú no eres impostora», le dije. «Eres una inadaptada, nada más».


  «No tienes por qué ser amable conmigo».


  Por un momento pensé que iba a estallar en sollozos.


  «¿Me escribirás alguna vez?».


  «¿Por qué no? Si te va a hacer feliz, pues claro que sí».


  Entonces, como una niña, dijo: «Voy a echaros de menos a los dos. Os voy a echar de menos mucho».


  «En fin», dije, «eso se acabó. Mira hacia delante, no hacia atrás».


  «Para ti es fácil decir eso. Tú la tienes a ella. Yo…».


  «Estarás mejor sola, créeme. Es mejor estar solo que con alguien que no te entiende».


  «¡Qué razón tienes!», dijo, y esbozó una sonrisita tímida. «¿Sabes una cosa? Una vez intenté que un perro me montara. Fue tan ridículo. Al final, me mordió en el muslo».


  «Deberías haber probado con un burro: son más dóciles».


  Habíamos llegado al extremo del puente.


  «Vas a intentar juntar algo de dinero para mí, ¿verdad?», dijo.


  «Pues claro que sí. Y no te olvides de fingir que has cambiado de opinión. De lo contrario, habrá una escena espantosa».


  Hubo una escena, como yo había previsto, pero en cuanto Stasia cedió, acabó como un chaparrón de primavera. Sin embargo, para mí fue no sólo deprimente, sino humillante, contemplar la pena de Mona. Al llegar, la encontramos en el retrete llorando a lágrima viva. Había encontrado la maleta hecha, el baúl cerrado y la habitación de Stasia en un estado de absoluto desorden. Supo que esa vez se iba de verdad.


  Lo más natural era que me acusase de haber inspirado la decisión. Por fortuna, Stasia lo negó con vehemencia. Entonces, ¿por qué había decidido marcharse? A eso Stasia respondió débilmente que estaba harta de todo. Entonces, bang, bang, como balas, saltaron las preguntas increpadoras de Mona. ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿Adonde vas a ir? ¿Qué he hecho yo para que te vuelvas contra mí? Habría podido disparar cien tiros más así. El caso es que con cada reproche su histeria aumentaba; sus lágrimas se convirtieron en sollozos y los sollozos en gemidos.


  Que fuera a tenerme sólo para ella carecía de importancia. Era evidente que yo no existía, salvo como una espina en su costado.


  Como digo, Stasia cedió por fin, pero no hasta que Mona hubo estallado en cólera y suplicado y rogado. Me pregunté por qué había permitido que la escena durara tanto. ¿Estaría disfrutando? ¿O tanto la asqueaba, que había acabado fascinándola? Me pregunté qué habría pasado, si yo no hubiera estado de su lado.


  Fui yo el que no pudo soportar más, yo quien se dirigió a Stasia y le rogó que reconsiderara su decisión.


  «No te vayas aún», le rogué. «Te necesita de verdad. Te ama, ¿no lo ves?».


  Y Stasia respondió: «Pero ésa es la razón por la que debo irme».


  «No», dije yo, «si alguien debe irse, soy yo».


  (En ese momento lo decía en serio, además).


  «Por favor», dijo Mona, «¡no te vayas tú tampoco! ¿Por qué habíais de iros ninguno de los dos? ¿Por qué? ¿Por qué? Os quiero tener a los dos. Os necesito. Os amo».


  «Ya hemos oído eso antes», dijo Stasia, como si su decisión fuera aún inquebrantable.


  «Pero es que lo digo en serio», dijo Mona. «No soy nada sin vosotros. Y ahora que por fin sois amigos, ¿por qué no podemos vivir todos en paz y armonía? Haré cualquier cosa que me pidáis. Pero ¡no me dejéis, por favor!».


  Volví a dirigirme a Stasia. «Tiene razón», dije. «Esta vez puede resultar bien. Tú no tienes celos de mí… ¿por qué habría yo de tener celos de ti? Piénsalo, ¿quieres? Si soy yo quien te preocupa, puedes estar tranquila. Quiero verla feliz, nada más. Si conservarte a nuestro lado la hace feliz, en ese caso, ¡quédate! Tal vez aprenda también yo a estar feliz. Por lo menos, me he vuelto más tolerante, ¿no crees?». Le dediqué una sonrisa extraña. «Anda. ¿Qué dices? No irás a arruinar tres vidas, ¿verdad?».


  Se dejó caer en una silla. Mona se arrodilló a sus pies y le puso la cabeza en el regazo, después alzó la vista despacio y miró a Stasia suplicante.


  «Te quedarás, ¿verdad?», le suplicó.


  Stasia la apartó con suavidad.


  «Sí», dijo. «Me quedaré. Pero con una condición. No tiene que haber más escenas».


  Ahora los ojos de las dos estaban clavados en mí. Al fin y al cabo, yo era el culpable. Era yo quien había instigado todas las escenas. ¿Iba a portarme bien? Ésa era su pregunta muda.


  «Ya sé lo que estáis pensando», dije. «Lo único que puedo decir es que haré todo lo posible».


  «¡Di algo más!», dijo Stasia. «Dinos cómo te sientes en realidad ahora».


  Sus palabras me hicieron despertar. Tuve la desagradable sensación de que se había dejado llevar por la actuación. ¿Era necesario ponerme en la parrilla… en ese momento? Como de verdad me sentía, si me atrevía a hablar claro, era como un granuja. Un perfecto granuja. Desde luego, en ningún momento se me había ocurrido, al hacer la sugerencia, que nos veríamos obligados a llevar la farsa hasta esos extremos. Una cosa, y de acuerdo con nuestro trato, era que cediese y otra muy distinta exigirme promesas solemnes, indagar mis sentimientos más íntimos. Tal vez no hubiéramos sido sino actores, hasta cuando creíamos ser sinceros. O todo lo contrario. Me estaba entrando confusión. De repente, me pareció, con claridad, que probablemente Mona, la actriz, fuese la más sincera de todos. Al menos, sabía lo que quería.


  Todo eso me pasó por la cabeza como un relámpago.


  Mi respuesta, y era la verdad, fue: «Para ser sincero, no sé cómo me siento. No sé si me quedan sentimientos. De todos modos, no quiero volver a oír hablar de amor, nunca más…».


  Así acabó la cosa, en un fracaso. Pero Mona estaba muy contenta. Stasia también, al parecer.


  Ninguno de nosotros había resultado gravemente herido. Veteranos, eso éramos.


  Y ahora no paro de un lado para otro, como un sabueso, a fin de juntar dinero, para que Stasia pueda marcharse, es de suponer. Ya he visitado tres hospitales, para intentar vender sangre. La sangre humana se cotiza ahora a veinticinco dólares el medio litro. No hace mucho eran cincuenta dólares, pero ahora hay demasiados donantes hambrientos.


  Era inútil perder más tiempo en esa dirección. Mejor pedir el dinero prestado. Pero ¿a quién? No se me ocurría nadie que pudiera ofrecerme más de uno o dos pavos. Stasia necesitaba por lo menos cien dólares. Mejor aún habrían sido doscientos.


  ¡Si al menos hubiera sabido cómo llegar hasta aquel millonario depravado! Me acordé de Ludwig, el taquillero loco… ¡otro depravado!, pero con un corazón de oro, según decía siempre Mona. Pero ¿qué le iba a decir?


  Pasaba por delante de Grand Central Station. Se me ocurrió bajar al subsuelo, donde se reunían los repartidores, a ver si había alguno que me recordara. (Costigan, con quien siempre podía contar, había muerto). Bajé y miré al personal. No reconocí a nadie.


  Al subir la rampa hacia la calle, recordé que Doc Zabriskie vivía por allí. En un santiamén estaba hojeando la guía de teléfonos. Por supuesto, ahí lo tenía: en la Calle Cuarenta y Cinco Oeste. Levanté el ánimo. Ése era un tipo con el que podía contar sin duda. A menos que estuviese sin un céntimo, lo que era muy poco probable, ahora que había abierto un consultorio en Manhattan. Apreté el paso. Ni siquiera me preocupé de la clase de patraña que iba a inventar… En otro tiempo, cuando lo visitaba para que me empastara una muela, él era el que me preguntaba si necesitaba un poco de pasta. A veces se lo rechazaba, avergonzado de mí mismo por aprovecharme de una persona tan buena. Pero eso era allá por el siglo XVIII.


  Mientras me apresuraba, recordé de pronto la dirección de su antiguo consultorio. En aquel edificio de ladrillo y de tres pisos donde en tiempos había yo vivido con la viuda, Carlotta. Todas las mañanas subía los cubos de la basura del sótano y los dejaba en la acera. Ésa era una de las razones por las que Doc Zabriskie se había encariñado conmigo… porque no me avergonzaba de mancharme las manos. Era tan ruso, según él. Como una página de Gorki… ¡Cómo le gustaba charlar conmigo sobre sus autores rusos! Qué entusiasmo sintió, cuando le enseñé aquel poema en prosa que había escrito sobre Jim Londos, Londos el pequeño Hércules, como lo llamaban. Él los conocía a todos: Strangler Lewis, Zbysco, Earl Caddock, Farmer no sé qué más… a todos ellos. Y, mira por dónde, yo escribía como un poeta —¡qué estilo!: lo había dejado turulato— sobre su gran favorito, Jim Londos. Recuerdo que aquella tarde me puso un billete de diez dólares en la mano, cuando me marchaba. En cuanto al manuscrito, insistió en quedárselo… para enseñárselo a un cronista deportivo que conocía. Me pidió que le mostrara otras cosas que hubiera escrito. ¿Había escrito algo sobre Scriabin? ¿O sobre Alekhine, el campeón de ajedrez? «Vuelve pronto», me pidió. «Ven cuando quieras, aunque no necesites arreglarte las muelas». Y de vez en cuando volvía, no ya para charlar sobre ajedrez, lucha libre y piano, sino con la esperanza de que me deslizara en la mano un billete de cinco pavos o incluso de uno, al marcharme.


  Al entrar en el consultorio, iba intentando recordar cuántos años hacía que había hablado con él por última vez. Sólo había dos o tres clientes en la sala de espera. No era como en los viejos tiempos, cuando sólo había sitio para esperar de pie y mujeres con mantón y los ojos enrojecidos esperaban sentadas sujetándose la mejilla hinchada, algunas con un mocoso en los brazos y todas ellas pobres, humildes, esclavizadas, capaces de esperar durante horas. El nuevo consultorio era diferente. Los muebles parecían recién comprados, lujosos y cómodos, había cuadros en la pared —buenos— y todo era silencioso, hasta el torno. Pero no había samovar.


  Apenas acababa de sentarme, cuando se abrió la puerta de la cámara de tortura para dejar salir a un cliente. Se me acercó al instante, me estrechó la mano, cordial, y me rogó que esperara unos minutos. Esperaba que no fuera nada grave. Le dije que no tenía prisa. Unas muelas picadas, nada más. Volví a sentarme y cogí una revista. Mientras contemplaba las ilustraciones, decidí que lo mejor que podía decir era que iban a operar a Mona. Un tumor en la vagina, o algo así.


  Con Doc Zabriskie, por lo general «unos minutos» significaba una o dos horas. Sin embargo, esa vez no. Ahora todo funcionaba con suavidad y eficacia.


  Me senté en el gran sillón y abrí la boca de par en par. Sólo había una pequeña caries; iba a empastarla al instante. Mientras trabajaba con el torno, me atosigaba con preguntas: ¿cómo me iban las cosas? ¿Seguía escribiendo? ¿Tenía hijos? ¿Por qué no había ido a visitarlo antes? ¿Cómo estaba Fulano? ¿Seguía montando en bicicleta? A todas esas preguntas yo respondía con gruñidos y girando los ojos.


  Por fin, acabó.


  «¡No te vayas aún!», dijo. «¡Tómate una copa conmigo primero!». Abrió un armario y sacó una botella de scotch excelente, y después acercó un taburete y se sentó junto a mí. «Ahora, ¡cuéntame de ti!».


  Tuve que hacer un preámbulo bastante largo antes de llegar al asunto. Es decir, nuestra situación actual, financiera y en otros sentidos. Por fin lo solté abruptamente: el tumor. Al instante me dijo que tenía un buen amigo, cirujano excelente, que haría el trabajo gratis. Eso me dejó perplejo. Lo único que pude decir fue que ya estaba encargado otro, que ya había adelantado cien dólares por el importe de la operación.


  «Comprendo», dijo. «Es una lástima». Se quedó un momento pensando y después me preguntó: «¿Cuándo tienes que disponer del resto?».


  «Pasado mañana».


  «Vamos a hacer una cosa», dijo. «Te voy a dar un cheque para ese día. En este momento mi cuenta en el Banco está baja, muy baja. ¿Cuánto necesitas exactamente?».


  Dije que doscientos cincuenta dólares.


  «Qué lástima», dijo. «Podrías haberte ahorrado ese gasto».


  De repente sentí remordimiento.


  «Oye», dije. «¡Olvídalo! No quiero dejarte pelado».


  No quiso escucharme. Me explicó que la gente tardaba en pagar las facturas, nada más. Sacó un libro mayor y se puso a pasar hojas.


  «A finales de mes tengo que cobrar más de tres mil dólares. Como ves», dijo sonriendo, «no soy pobre precisamente».


  Con el cheque seguro en el bolsillo, me demoré un rato para salvar las apariencias. Cuando por fin me acompañó hasta el ascensor —yo ya tenía un pie dentro—, dijo: «Más vale que me llames antes de ir a cobrar ese cheque… sólo para estar seguro de que hay fondos. No te olvides, ¿eh?».


  «Descuida», dije, y me despedí con la mano.


  El mismo corazón de oro, pensé, mientras descendía el ascensor. Lástima que no se me hubiera ocurrido pedirle también un poco de suelto. Ahora lo que necesitaba era un café y un trozo de tarta. Me tenté el bolsillo. Sólo me quedaban unos centavos. La misma historia de siempre.


  Al acercarme a la biblioteca en la esquina de la Quinta Avenida y la Calle Cuarenta y Dos, me encontré ponderando los pros y los contras de hacerme limpiabotas. Me pregunté por qué se me habría ocurrido semejante idea. Me acercaba a los cuarenta e iba pensando en lustrar los zapatos de los demás. ¡Cómo deriva el pensamiento!


  Frente a la explanada guardada por los plácidos leones de piedra, sentí el impulso de visitar la biblioteca. Ahí arriba, en la gran sala de lectura, siempre se estaba a gusto y calentito. Además, de repente había empezado a sentir curiosidad por cómo les habría ido a mi edad a otros escritores. (También existía la posibilidad de que me tropezara con un conocido y pudiera tomarme el café y el trozo de tarta). Una cosa era segura: no había necesidad de buscar en la vida privada de autores como Gorki, Dostoievski, Andreiev o cualquier otro de su raza. Tampoco en la de Dickens. ¡Jules Verne! Ése era un escritor de cuya vida no sabía nada en absoluto. Podría ser interesante. Al parecer, algunos autores nunca tuvieron vida privada; todo iba a parar a sus libros. De otros, como Strindberg, Nietzsche, Jack London… conocía sus vidas casi tan bien como la mía.


  Sin duda, lo que esperaba era dar con una de esas vidas que no comienzan en parte alguna, que nos conducen a través de ciénagas y salinas, que pasan sin plan, al parecer, sin objeto, y después surgen a borbotones como surtidores y nunca cesan de brotar, ni siquiera con la muerte. Lo que quería asir —¡como si se pudiesen asir cosas tan impalpables!— era el punto crucial en la evolución de un genio, cuando de la dura y seca roca sale agua de repente. Así como los vapores celestes se concentran con el tiempo en vastas vertientes, donde se convierten en arroyos y ríos, así también en el espíritu y en el alma, pensé, debe de existir siempre ese depósito que espera verse transformado en palabras, oraciones, libros, verse sumergido de nuevo en el océano del pensamiento.


  Se suele decir que sólo mediante esfuerzos y tribulaciones nos abrimos camino. ¿Era eso lo que iba a encontrar —nada más— recorriendo las páginas biográficas? ¿Eran los creadores seres atormentados que sólo encontraban salvación en la lucha con los medios de expresión del arte? En el mundo humano la belleza iba unida al sufrimiento y el sufrimiento a la salvación. Nada así se daba en la Naturaleza.


  Ocupé un asiento en la sala de lectura con un gran diccionario biográfico delante. Tras leer aquí y allá me sumí en una meditación. Seguir mis propios pensamientos me resultó más apasionante que husmear en las vidas de fracasados célebres. Si podía seguir mis tortuosos caminos, bajo las raíces, tal vez me tropezara con la corriente que me llevase al aire libre. Recordé las palabras de Stasia: la necesidad de conocer a un espíritu afín, para crecer, para dar fruto. Hablar de literatura con los amantes de ella era inútil. Había conocido ya muchos que hablaban sobre ese tema con mayor brillantez que escritor alguno. (Y nunca escribirían una línea). ¿Existía alguien, en realidad, que pudiera hablar con sagacidad de los procesos secretos?


  La gran pregunta era la eterna y, al parecer, sin respuesta: ¿qué tengo yo para contar al mundo de tan desesperada importancia? ¿Qué tengo yo para decir que no se haya dicho antes, y que no hayan dicho antes, y miles de veces, hombres infinitamente más dotados? ¿Era pura egolatría esa necesidad compulsiva de ser escuchado? ¿En qué sentido era yo único en mi género? Porque, si no lo era, sería como añadir una cifra a una cantidad astronómica e incalculable.


  Pasé de una cosa a otra —¡un Träumerei delicioso!— hasta que me encontré meditando sobre el aspecto más apasionante del problema de un escritor: los comienzos. El modo de empezar un libro constituía un mundo en sí. ¡Qué diferentes, qué originales eran las primeras páginas de los grandes libros! Algunos autores eran como grandes aves de presa; revoloteaban sobre su creación, arrojando sombras dentadas sobre sus palabras. Otros, como pintores, comenzaban con pinceladas delicadas y espontáneas, guiados por un instinto seguro, cuyo fin resultaría claro en la aplicación del volumen y el color. Unos te llevaban de la mano como soñadores, se complacían demorándose en las fronteras del sueño, y sólo con lentitud exasperante se decidían a revelar lo que era manifiestamente inexpresable. Había otros que, como si estuvieran encaramados en torres de control, sentían intenso goce dando a los interruptores y haciendo centellear luces; en su caso todo estaba trazado con claridad y audacia, como si sus pensamientos fueran otros tantos trenes entrando en la estación. Y después estaban los que, ya fueran dementes o alucinados, empezaban al azar con gritos roncos, burlas y maldiciones, los que estampaban sus pensamientos no en la página, sino a través de ella, como máquinas desenfrenadas. Todos esos métodos, por variados que fuesen, eran sintomáticos de la personalidad, no exposiciones de técnicas meditadas. La forma de comenzar un libro era la forma de hablar o caminar de un autor, su forma de ver la vida, su modo de armarse de valor o de ocultar sus pensamientos. Unos empezaban viendo con claridad el fin; otros empezaban a ciegas, y cada renglón era una plegaria muda que conducía al siguiente. ¡Qué penosa prueba la de alzar el velo así! ¡Qué riesgo estremecedor el de desnudar a la momia! Ninguno, ni siquiera el más grande, podía estar seguro de lo que le correspondería presentar a los ojos profanos. Una vez lanzado, cualquier cosa podía suceder. Era como si, al coger el lápiz en la mano, convocara a los «arcontes». ¡Sí, los arcontes! Esas entidades misteriosas, esas enzimas cósmicas, que actúan en todas las semillas, que dirigen la creación, estructural y estética, de todas las flores, todas las plantas, todos los árboles, todos los universos. Un fermento eterno del que nacían la ley y el orden.


  Y, mientras esos invisibles realizaban su tarea, el autor —¡qué nombre tan inapropiado!— vivía y respiraba, cumplía con los deberes de cabeza de familia, preso, vagabundo, de lo que quiera que fuese, y, mientras pasaban los días, o los años, el rollo se desenrollaba, la tragedia (la suya y la de sus personajes) se desarrollaba, y sus humores variaban como el tiempo de un día para otro, sus energías aumentaban y disminuían, sus pensamientos bullían como un torbellino, y el fin se acercaba cada vez más, cielo que, aun cuando no se lo hubiera ganado, debía forzar, porque lo que está empezado debe acabarse, consumarse, aunque sea en la cruz.


  ¿Qué necesidad de estudiar el gusano o la hormiga? Pensemos, sólo por un instante, en víctimas voluntarias como Blake, Boehme, Nietzsche, en Hólderlin, Sade, Nerval, en Villon, Rimbaud, Strindberg, en Cervantes o Dante, o incluso en Heine u Oscar Wilde. Y yo, ¿sumaría yo mi nombre a esa multitud de mártires ilustres? ¿Hasta qué otras profundidades de degradación tenía que hundirme antes de adquirir el derecho a incorporarme a las filas de esos chivos expiatorios?


  Como en los paseos interminables hacia la sastrería y de vuelta a ella, de repente fui presa de la necesidad de escribir. Todo en la cabeza, desde luego. Pero ¡qué páginas maravillosas, qué fraseología magnífica! Con los ojos entornados, me repantigué aún más en el asiento y escuché la música que brotaba de las profundidades. ¡Qué libro era aquél! Si no mío, ¿de quién, entonces? Estaba embelesado. Embelesado y, aun así, entristecido, humillado, castigado. ¿De qué servía convocar a estos obreros invisibles? ¿Por el placer de sumergirse en el océano de la creación? ¡Nunca, mediante un esfuerzo consciente, nunca con el lápiz en la mano, podía invocar semejantes pensamientos! Todo aquello que con el tiempo firmara con mi nombre sería marginal, periférico, las divagaciones de un idiota luchando por consignar el caprichoso vuelo de una mariposa… No obstante, era consolador saber que podía uno ser cómo una mariposa.


  ¡Y pensar que, para que toda esa riqueza, la riqueza del caos primitivo, sea comestible y potable, hay que imbuirla con las nimiedades homéricas de la rutina diaria, con el drama redundante de seres humanos mezquinos cuyos sufrimientos y aspiraciones tienen, incluso para los oídos mortales, el monótono zumbido de molinos de viento girando en un espacio despiadado! Lo trivial y lo grandioso: separados por unos centímetros. Alejandro muriendo de neumonía en las desoladas extensiones de Asia; César, con toda su púrpura, demostrándose mortal ante una pandilla de traidores; Blake cantando al morir; Damien despedazado en el torno y gritando como mil águilas retorcidas… ¿qué importaba y a quién? Un Sócrates atado a una esposa regañona, un santo atormentado con mil calamidades, un profeta embreado y emplumado… ¿con qué fin? Todo molienda para el molino, datos para los historiadores y los cronistas, veneno para el niño, caviar para el maestro de escuela. Y con ello y a través de ello, abriéndose camino como un borracho inspirado, el escritor cuenta su historia, vive y respira, se ve honrado o deshonrado. ¡Qué papel! ¡Que Jesús nos proteja!


  Capítulo IX


  Ni café ni trozo de tarta. Cuando salí al aire libre, ya era de noche y la avenida estaba desierta. Me moría de hambre. Con los pocos centavos que tenía me compré una chocolatina y volví andando a casa. Un paseo horrible, sobre todo con el estómago vacío. Pero la cabeza me zumbaba como una colmena. De compañía tenía a los mártires, esos tipos alegres y obstinados, que desde hacía mucho tiempo estaban criando malvas.


  Me metí derecho en la cama. ¿Para qué esperarlas, aun cuando existiera la posibilidad de que trajesen comida? Cualquier cosa procedente de sus labios sería monsergas, después de la aventura biográfica que había gozado.


  Esperé unos días antes de dar la noticia a Stasia. Cuando le entregué el cheque, se quedó turulata. Nunca me había creído capaz de una cosa así. Pero ¿no era demasiado precipitado? Y el cheque, ¿podía estar segura de que no se lo rechazarían?


  ¡Qué preguntas! No le dije que Doc Zabriskie me había pedido le telefoneara antes de cobrar el cheque. Primero cobrarlo y después preocuparse: ésa era mi idea.


  En ningún momento se me ocurrió preguntarle si no había cambiado de idea respecto a lo de marcharse. Yo había cumplido con mi parte, ahora le tocaba a ella cumplir con la suya. No preguntes a nadie, es demasiado arriesgado. ¡Adelante, a toda costa!


  Sin embargo, unos días después llegaron las malas noticias. Fue como una escopeta de dos cañones disparando. En primer lugar, como debería haberme imaginado, era un cheque sin fondos. En segundo lugar, Stasia había decidido no marcharse: al menos, por un tiempo. Además, Mona me armó un escándalo por intentar librarme de Stasia. Una vez más no había cumplido mi palabra. ¿Cómo iban a poder confiar en mí nunca más? Y tal y cual. Me encontraba con las manos atadas o, mejor dicho, amordazado. Era imposible contarle lo que Stasia y yo habíamos acordado en secreto. Eso sólo habría servido para que me considerara aún más traidor.


  Cuando pregunté quién había hecho efectivo el cheque, me dijeron que no era asunto mío. Sospeché que sería alguien que pudiera perfectamente encajar la pérdida. (Ese asqueroso millonario, lo más probable).


  ¿Qué decir a Doc Zabriskie? Nada. No tuve valor para encararme con él otra vez. En realidad, no volví a verlo nunca. Otro nombre más que borrar de mi lista.


  Mientras la situación iba calmándose poco a poco, se produjo un episodio grotesco. Una noche va y se presenta Osiecki llamando al cristal de la ventana con el mismo aspecto asqueroso, extravagante y desgarbado. Me contó que era su cumpleaños. Las copas que se había trincado no habían tenido un efecto demasiado funesto. Desde luego, estaba un poco piripi, aún murmuraba por lo bajo, aún se rascaba, pero, si es que puedo decirlo así, de modo más simpático que de costumbre.


  Había rechazado su invitación a celebrarlo con él en algún sitio tranquilo. Puse algunas excusas débiles, que no lograron penetrar en la niebla que lo rodeaba. Tenía aspecto tan atemorizado, que, en lugar de darle con la puerta en las narices, le permití vencer mi resistencia. Al fin y al cabo, ¿por qué no había de ir con él? ¿Acaso importaba que mi camisa estuviera arrugada y deshilachada y los pantalones sin planchar y la chaqueta llena de manchas? Como él dijo: «¡Tonterías!». Su idea era ir al Village, tomar unas copas como buenos amigos y volver temprano. Sólo por recordar los viejos tiempos. No podía pedirle que celebrara su cumpleaños solo. Hizo sonar las monedas en el bolsillo, como para decirme que no estaba sin blanca. Me aseguró que no iríamos a ningún sitio lujoso.


  «¿Tal vez te gustaría tomar un bocado primero?», dijo. Sonrió con todos sus dientes flojos.


  Conque cedí. En «Borough Hall» me tomé un bocadillo y un café, uno, dos, tres. Después nos metimos en el Metro. Como en otro tiempo, iba murmurando y rezongando para sí. De vez en cuando yo captaba una frase clara. Con el estruendo del Metro, sonaba así: «Ah, sí, sí, de vez en cuando una cana al aire…, pimplar y mear…, un vistazo a las nenas y una pelea…, sin demasiada sangre…, el corro de la patata…, verdad…, cachondeo».


  En Sheridan Square nos apeamos. No nos costó encontrar una taberna. Toda la plaza parecía vomitar humo de tabaco; de todas las ventanas llegaba el estruendo del jazz, los gritos de mujeres histéricas chapoteando en su propia orina; sarasas, algunos en uniforme, se paseaban del brazo, como por la Promenade des Anglais, y al pasar dejaban un perfume lo bastante fuerte como para asfixiar a un gato. Aquí y allá, exactamente como en la Vieja Inglaterra, un borracho yacía en la acera, presa del hipo, vomitando, maldiciendo, barboteando entre lágrimas lo de siempre: «Me cago en vuestra puta madre». La prohibición era algo maravilloso. Volvía a todo el mundo sediento, rebelde y pendenciero. Sobre todo, el elemento femenino. La ginebra sacaba a la puta a la superficie. ¡Qué lengua más sucia tenían! Más que la de una ramera inglesa.


  Nos metimos en una taberna loquísima con música de jazz y baile y nos abrimos paso hasta la barra, o lo bastante cerca, al menos, para pedir. Por todo el local se paseaban gorilas bebiendo jarras a grandes tragos. Algunos intentaban bailar, otros se encontraban en cuclillas como si estuvieran jiñando, otros ponían los ojos en blanco y se desplomaban, unos estaban a cuatro patas bajo las mesas, husmeando como perros en celo, otros estaban abrochándose y desabrochándose la bragueta tan campantes. En un extremo de la barra había un «poli» en mangas de camisa y tirantes, con los ojos entornados y la camisa colgando fuera del pantalón. La funda, con el revólver dentro, descansaba sobre la barra, tapada con el sombrero. (Para indicar que estaba de servicio, posiblemente). Osiecki, al observar su estado, quería darle un golpe. Lo aparté, pero sólo para verlo desplomarse sobre una mesa manchada de licor. Una chica lo rodeó con los brazos y se puso a bailar con él, clavada en el sitio, por supuesto. Osiecki tenía la mirada perdida, como si estuviera contando ovejas.


  Decidimos marcharnos. Había demasiado ruido. Bajamos por una calle adornada con cubos de basura, banastas vacías y la basura del año pasado. Otra taberna. Lo mismo, pero peor. Allí no sólo había mariconas. Los marineros se habían adueñado del local. Algunos de ellos llevaban falda. Nos abrimos camino hasta la salida entre burlas y siseos.


  «Es extraño», dijo Osiecki, «cómo ha cambiado el Village. Está que da asco, ¿verdad?».


  «¿Y si nos fuéramos hacia la parte alta?».


  Se paró un momento y se rascó la chola. Evidentemente, estaba pensando.


  «Sí, ahora recuerdo», farfulló, al tiempo que se pasaba la mano de la cabeza a la entrepierna. «Hay un lugar agradable y tranquilo al que fui una vez…, pista de baile, luces suaves…, no demasiado caro tampoco».


  Justo entonces pasó un taxi. Se detuvo a nuestro lado.


  «¿Buscan un sitio?».


  «Sí», dijo Osiecki, sin dejar de rascarse ni de pensar.


  «¡Suban!».


  Lo hicimos. El taxi arrancó, como un cohete. No habíamos dado ninguna dirección. No me hacía gracia que nos llevaran así… a un destino desconocido.


  Di con el codo a Osiecki. «¿Adónde vamos?».


  Fue el taxista quien respondió: «No se preocupe, ya lo verá. Y fíese de mi palabra: no es un lugar en el que estafen».


  «Tal vez conozca un buen sitio», dijo Osiecki. Parecía hechizado.


  Nos detuvimos ante un edificio de la calle Treinta y Tantos Oeste. No demasiado lejos, recordé al instante, del prostíbulo francés donde pesqué mis primeras purgaciones. Era un barrio desolado: drogado, helado, meningítico. Por allí rondaban gatos medio muertos. Miré el edificio de arriba abajo. No oí ninguna música suave que saliera por entre las persianas.


  «Llamen al timbre y digan al portero que yo los envío», dijo el taxista y nos entregó una tarjeta para que la presentáramos.


  Pidió un dólar más por habernos enseñado el sitio. Osiecki quería discutirlo. ¿Por qué?, me pregunté. ¿Qué importa un dólar más?


  «Vamos», dije, «estamos perdiendo tiempo. Este sitio parece lo que buscábamos».


  «Yo no pensaba en un sitio así», dijo Osiecki, al tiempo que miraba al taxi, que se marchaba con su dólar de más.


  «¿Qué mas da? Es tu cumpleaños, recuérdalo».


  Llamamos al timbre, apareció el portero y le presentamos la tarjeta. (Exactamente como dos primos de Nebraska). Nos llevó hasta el ascensor y subimos… unos ocho o diez pisos. (¡Ahora no íbamos a poder saltar por las ventanas!). La puerta se abrió en silencio, como si estuviera engrasada con mantequilla. Por un instante me sentí perplejo. ¿Dónde estábamos…? ¿En el cielo azul de Dios? Estrellas por todos lados: paredes, techo, puertas, ventanas. Los Campos Elíseos, palabra. Y esas criaturas que se deslizaban y flotaban, vestidas con tul y gasa, rapaces y diáfanas, todas con los brazos tendidos para recibirnos. ¿Podía haber algo más encantador? Huríes eran, con las estrellas de medianoche en segundo plano. Y lo que acariciaba mis oídos, ¿era música o el rítmico aleteo de alas seráficas? Parecía llegar de lejos: discreta, amortiguada, celestial. Esto, me dije para mis adentros, esto es lo que el dinero puede comprar, y qué maravilloso es tener dinero, cualquier clase de dinero, el dinero de quien quiera que sea. Dinero, dinero… Mi cielo azul.


  Escoltados por dos de las más islámicas de las huríes —como las que el propio Mahoma podía haber elegido— fuimos como en volandas hasta el lugar de diversión, donde todo flotaba en un azul crepuscular, como la luz de Asia a través de una pecera hecha pedazos. Nos esperaba una mesa, cubierta con un mantel blanco de damasco en cuyo centro había un jarrón con rosas de color pálido, rosas de verdad. Al lustre del mantel se sumaba el reflejo fulgurante de las estrellas de arriba. También en los ojos de las huríes había estrellas, y sus senos, cubiertos sólo por un ligero velo, eran como vainas de oro repletas de zumo y estrellas. Hasta sus palabras eran rutilantes: imprecisas y, sin embargo, íntimas, acariciantes, pero remotas. Un chisporroteo chispeante, sazonado con las arvejas y los áloes del libro de etiqueta. Y entre ellas distinguí la palabra champán. Alguien estaba pidiendo champán. ¿Champán? Entonces, ¿qué éramos? ¿Duques? Me pasé un dedo con suavidad por el desgastado cuello de la camisa.


  «¡Por supuesto!», estaba diciendo Osiecki. «Champán, ¿por qué no?».


  «¿Y tal vez un poco de caviar?», murmuró la que tenía a su izquierda.


  «¡Por supuesto! ¡Y caviar también!».


  Entonces apareció, como surgida de un escotillón, la muchacha que vendía cigarrillos. Aunque aún me quedaban unos cuantos pitillos en el bolsillo, y pese a que Osiecki sólo fumaba puros, compramos tres cajetillas de cigarrillos con boquilla dorada, porque el oro hacía juego con las estrellas, las suaves luces, las arpas celestiales que tocaban en algún sitio detrás o alrededor de nosotros, sólo Dios sabía dónde, pues todo era tan crepuscular y en penumbra, tan discreto, tan ultraetéreo…


  Apenas había yo probado el champán, cuando oí a las dos preguntar al unísono, como por la laringe de una médium: «¿No quieren bailar?».


  Como focas amaestradas, Osiecki y yo nos pusimos en pie. Por supuesto, que íbamos a bailar, ¿por qué no? Ninguno de los dos sabía qué pie adelantar primero. El suelo estaba tan bruñido, que me pareció estar moviéndome sobre patines. Bailaban despacio, muy despacio, con su cálido y puro cuerpo —todo polen y polvo de estrellas— muy apretado contra el nuestro y sus miembros ondulando como si fueran de goma. ¡Qué embriagador perfume emanaba de sus suaves y satinados miembros! No bailaban, se desmayaban en nuestros brazos.


  Volvimos a la mesa y tomamos un poco más del delicioso champán burbujeante. Nos hicieron otras preguntas educadas. ¿Hacía mucho que estábamos en la ciudad? ¿Qué vendíamos? Después: «¿No les gustaría comer algo?».


  Al instante, al parecer, un camarero con traje de etiqueta se encontraba a nuestro lado (allí no había que chascar los dedos, ni hacer señas con la cabeza ni con los dedos: todo funcionaba mediante radar). Ahora teníamos delante un enorme menú. Nos había colocado uno en la mano a los dos y había retrocedido a esperar. Las dos damiselas estaban examinando el menú también. Al parecer, tenían hambre. Para que nos sintiéramos más a gusto, pidieron por nosotros y por ellas.


  Tenían buen olfato para la comida, aquellas criaturas de voz tan suave. Debo decir que eran comestibles de aspecto delicioso. Ostras, langostas, más caviar, quesos, galletas inglesas, panecillos con semillas: un banquete de lo más apetitoso.


  Noté que Osiecki tenía una expresión extraña en la cara. Se volvió aún más extraña, cuando el camarero reapareció con una nueva botella de champán (pedida por radar) pero que era aún más refrescante, más chispeante, que la primera.


  ¿Deseábamos alguna otra cosa? Eso lo dijo una voz detrás de nosotros. Una voz afable y refinada, adiestrada desde la cuna.


  Nadie respondió. Teníamos la boca llena. La voz se retiró a las sombras pitagóricas.


  En medio de aquella exquisita comida, una de las muchachas se disculpó. Tenía que hacer un número. Reapareció en el centro de la pista bajo un círculo de luz naranja. No podía explicarme cómo conseguía contorsionarse así, con la langosta, el caviar y el champán dando vueltas en su bolsa de tripas. Era una boa devorándose a sí misma.


  Mientras se desarrollaba esa actuación, la que seguía en la mesa nos atosigaba a preguntas. Siempre con aquella voz suave, amortiguada, toda leche y miel, pero observé que cada pregunta era más directa, más concisa. Al parecer, lo que buscaba era la llave de nuestra riqueza. ¿Cómo nos ganábamos la vida exactamente? Paseó, expresiva, la mirada por nuestra ropa. Había algo que desentonaba y le intrigaba, si podemos decirlo así. ¿O era que estábamos demasiado arrobados, demasiado despreocupados por los factores mundanos que intervenían en la situación? Era Osiecki, su sonrisa (evasiva), sus respuestas espontáneas, quien la provocaba.


  Dediqué mi atención a la contorsionista. ¡Que Osiecki se ocupara del interrogatorio!


  La actuación había alcanzado entonces el punto crucial en que había que simular el orgasmo. De modo refinado, por supuesto. Yo tenía la copa de champán en una mano y un canapé de caviar en la otra. Todo seguía su curso con suavidad, hasta el orgasmo en la pista de baile. Las mismas estrellas, el mismo azul crepuscular, el mismo sexo sofocado de la orquesta, el mismo camarero, el mismo mantel. De repente, se acabó. Tímidos aplausos, otra reverencia, y ahí la teníamos de vuelta a la mesa del festín. Más champán, sin duda, más caviar, más muslos de ave. ¡Ah, si al menos se pudiera vivir la vida así veinticuatro horas al día! Ahora yo estaba transpirando en abundancia. Necesitaba quitarme la corbata. («¡No debes hacer eso!», dijo una vocecita dentro de mí).


  Ahora estaba de pie delante de la mesa.


  «Discúlpeme un momento», dijo. «Vuelvo en seguida».


  Por supuesto, la disculpamos. Tras un número así, sin duda tenía que hacer pipí, empolvarse la cara, refrescarse un poco. La comida podía esperar. (No éramos lobos). Y el champán. Y nosotros.


  Volvió a oírse la música, en algún lugar del cielo de la medianoche, susurrante. Música espectral procedente de las regiones superiores de las gónadas. Me alcé un poco y moví los labios. Para mi sorpresa, nuestro ángel solitario no se movió. Dijo que no tenía ganas. Osiecki probó con su encanto. La misma respuesta. Aún más lacónica. También la comida había dejado de atraerla. Se sumió en un silencio de muerte.


  Osiecki y yo seguimos comiendo y bebiendo. Los camareros habían dejado de molestarnos. No volvieron a aparecer botellas de champán. Las mesas que nos rodeaban fueron quedándose desiertas poco a poco. La música se extinguió del todo.


  Entonces la silenciosa se levantó de pronto y se marchó corriendo sin disculparse siquiera.


  «La cuenta debe de estar al caer», observó Osiecki, casi como si se hablara a sí mismo.


  «Y entonces, ¿qué?», dije. «¿Llevas bastante para pagar?».


  «Eso depende», dijo, sonriendo entre dientes.


  Ya lo creo, apenas había acabado de decirlo, cuando apareció el camarero vestido de etiqueta, con la cuenta en la mano. Osiecki la cogió, la miró largo rato, la sumó en voz alta varias veces y después dijo al camarero: «¿Dónde puedo hablar con el director?».


  «Sígame», dijo el camarero, sin cambiar de expresión.


  «Vuelvo dentro de un instante», dijo Osiecki, blandiendo la cuenta como si fuera un importante despacho del frente.


  Dentro de un instante o de una hora, ¿qué más daba? Yo era cómplice en el delito. No había salida. Se había acabado lo bueno.


  Intentaba imaginarme cuánto nos habían clavado. Fuera lo que fuese, sabía que Osiecki no tenía bastante. Me quedé sentado como un topo en su agujero, esperando que soltaran la trampa. Me dio sed. Tendí el brazo para alcanzar el champán, cuando otro camarero, en mangas de camisa, se acercó y se puso a recoger la mesa. Primero cogió la botella. Después, los restos. No se le pasó ni una miga de pan. Al final, retiró también el mantel.


  Por un momento, me pregunté si alguien me quitaría la silla de debajo del culo… o me daría una escoba y me ordenaría ponerme manos a la obra.


  Cuando no sepas qué hacer, vete a cambiar el agua al canario. Buena idea, me dije. Así tal vez pudiera echar un vistazo a Osiecki.


  Encontré el servicio al final del vestíbulo, justo al lado del ascensor. Las estrellas se habían desvanecido. Tampoco había ya más cielo azul. La mera y simple realidad cotidiana… con un poco más de barba. A la vuelta vislumbré a cuatro o cinco tipos agrupados en un rincón. Parecían aterrados. De entre ellos destacaba el corpachón de un bruto con uniforme. Tenía toda la apariencia de un púgil consumado.


  Sin embargo, ni rastro de Osiecki.


  Volví a la mesa y me senté. Ahora tenía aún más sed. Un vaso de simple agua del grifo me habría bastado, pero no me atreví a pedirlo. El azul crepuscular se había convertido en gris ceniza. Ahora podía distinguir los objetos con mayor claridad. Era como el fin de un sueño, en que los bordes se deshilachaban.


  «¿Qué hará?», no dejaba de preguntarse. «¿Estará intentando librarse a base de labia?».


  Me estremecí al pensar en lo que sería de nosotros, si aquel monstruo de uniforme nos daba para el pelo.


  Osiecki tardó una buena media hora en reaparecer. No traía mal aspecto a pesar de la zurra que sospechaba había recibido. En realidad, venía riéndose entre dientes.


  «Vamos», dijo. «Ya está arreglado».


  Me puse en pie de un salto.


  «¿Cuánto?», le pregunté, mientras nos dirigíamos precipitadamente al guardarropa.


  «¡Adivina!».


  «No puedo».


  «Casi cien», dijo.


  «¡No!».


  «Espera», dijo. «Espera a que estemos fuera».


  El lugar parecía ahora una fábrica de ataúdes. Sólo espectros vagaban por allí. A plena luz del sol probablemente tuviera peor aspecto. Me acordé de los tipos que había visto agrupados en un rincón. Me pregunté qué aspecto ofrecerían… después del tratamiento.


  Estaba amaneciendo cuando salimos afuera. Nada a la vista, excepto cubos de basura rebosantes. Hasta los gatos habían desaparecido. Nos dirigimos rápido hacia la estación de Metro más próxima.


  «Ahora dime», dije. «¿Cómo te las has arreglado para librarte?».


  Se rió entre dientes. Después dijo: «No nos ha costado ni un centavo».


  Empezó a explicarme lo que había pasado en el despacho del director. «Para ser un loco», pensé para mis adentros, «¡eres más listo que Lepe!».


  Esto fue lo que sucedió… Tras haber sacado del bolsillo el poco dinero que llevaba —sólo doce o trece dólares—, se ofreció a extender un cheque por el resto. Por supuesto, el director se rió en sus narices. Preguntó a Osiecki si había visto algo camino del despacho. Osiecki sabía perfectamente a qué se refería. «¿Se refiere usted a esos tipos del rincón?». Sí, también ellos habían propuesto pagar con cheques sin fondos. Señaló los relojes y sortijas que había en su escritorio. Osiecki entendió también eso. Después, inocente como un corderito, sugirió que nos quedáramos los dos hasta que abrieran los Bancos. Con una llamada de teléfono se comprobaría si su cheque era bueno o no. A eso siguió un interrogatorio. ¿Dónde trabajaba? ¿En qué? ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en Nueva York? ¿Estaba casado? ¿Tenía también una libreta de ahorros? Y demás.


  Lo que de verdad volvió el viento a su favor, pensaba Osiecki, fue la tarjeta de visita que presentó al director. Eso y el talonario de cheques, ambos con el nombre de un arquitecto famoso, uno de los amigos de Osiecki. Desde ese momento la presión se atenuó. Le entregaron el talonario y Osiecki se apresuró a extender el cheque… ¡incluida una propina generosa para el camarero!


  «Tiene gracia», dijo, «pero ese pequeño detalle —la propina— les impresionó. A mí me habría infundido sospechas». Sonrió como de costumbre, pero esa vez con un poco de saliva. «Y eso es todo».


  «Pero ¿qué dirá tu amigo, cuando descubra que has firmado un cheque con su nombre?».


  «Nada», respondió tan campante. «Está muerto. Sucedió hace dos días».


  Como es natural, iba a preguntarle cómo era que tenía en su poder el talonario de cheques de su amigo, pero entonces me dije: «¡Qué leche! Un tipo que está chiflado y al mismo tiempo es astuto puede explicar cualquier cosa. ¡Olvídalo!».


  Conque, en lugar de eso, dije: «Te las sabes todas, ¿eh?».


  «No me queda más remedio», respondió. «Al menos, en esta ciudad».


  Cuando íbamos en el Metro, se inclinó hacia mí y me gritó en el oído sordo: «Bonita fiesta de cumpleaños, ¿eh? ¿Te ha gustado el champán? Esos tipos eran inocentes…, cualquiera podía engañarlos».


  En Borough Hall, donde salimos a la calle de nuevo, se quedó mirando al cielo, con la cara radiante de placer y satisfacción.


  «¡Quiquiriquí!», cacareó y después tintineó las monedas que llevaba en el bolsillo. «¿Y si desayunáramos en Joe’s?».


  «Estupendo», dije. «Unos huevos con jamón me vendrían muy bien ahora».


  Al entrar en el restaurante, dijo: «Conque crees que he sido muy listo, ¿eh? Eso no ha sido nada. Tendrías que haberme conocido en Montreal. Cuando regentaba la casa de putas, quiero decir».


  De repente, sentí pánico. El dinero…, ¿quién tenía el dinero? No estaba dispuesto a pasar por el mismo trance otra vez.


  «¿Qué te preocupa?», dijo. «Pues claro que tengo dinero».


  «Quiero decir, en metálico. ¿No me has dicho que les has dado los billetes que llevabas en el bolsillo?».


  «Tonterías», dijo. «Cuando he firmado el cheque, me los han devuelto».


  Respiré tranquilo.


  «¡Caracoles!», dije. «En mi vida había visto una cosa igual. No es que seas listo, es que eres un mago».


  Ahora sólo de París hablamos. París resolverá todos nuestros problemas. Entretanto, todo el mundo debe ponerse manos a la obra. Stasia fabricará muñecos y mascarillas; Mona va a vender su sangre, en vista de que la mía no vale nada.


  Entretanto, nuevos primos se ofrecen para que nosotros, como sanguijuelas activas que somos, les chupemos la sangre. Uno de ellos es un indio, un cherokee. Un indio inútil: siempre borracho y con mala leche. Sin embargo, cuando está borracho, tira el dinero… Otro ha prometido pagar el alquiler cada mes. Dejó la primera mensualidad en un sobre, bajo la puerta, cuando estábamos dormidos hace algunas noches. Otro es un cirujano judío, también dispuesto a ayudar, que es experto en judo. Bastante extraño para alguien de su posición, me parece. Es bueno para un sablazo de última hora. Y después hay que contar con el taquillero, al que han resucitado. Lo único que pide de vez en cuando a cambio de sus dádivas es un bocadillo en que una de ellas haya echado un poquito de pis.


  Durante este nuevo período de actividad febril, se han decorado las paredes de nuevo: ahora el piso recuerda al museo de cera. Sólo aparecen esqueletos, mascarillas, arlequines degenerados, lápidas y dioses mexicanos…, todo ello en colores lívidos.


  De vez en cuando, por excitación o por los esfuerzos frenéticos, les dan vómitos. O diarrea. Una cosa tras otra, como en El Ramayana.


  Después, un día, asqueado de toda aquella actividad sin sentido, se me ocurrió una idea brillante. Por puro capricho, decidí ponerme en contacto con el hermano de Mona…, no el de West Point, el otro, el más joven. Ella siempre había dicho que era sincero, muy franco. No sabía mentir, según dijo una vez.


  Sí, ¿por qué no tener una conversación franca? Unos cuantos hechos simples, unas cuantas frías verdades constituirían un paréntesis agradable en la corriente constante de fantasía y guirigay.


  Conque lo llamé. Para mi asombro, está más que dispuesto a venir a verme. Dice que hace mucho que desea hacernos una visita, pero Mona no quiere ni hablar de ello. Parece listo, franco, muy simpathique por teléfono. Como un niño, me dice que espera llegar a ser abogado pronto.


  Un vistazo al museo extravagante en que vivimos y se siente horrorizado. Se pasea como en trance, contemplando esto y lo otro, moviendo la cabeza en señal de desagrado.


  «Conque, ¿así viven?», repite una y mil veces. «Seguro que es idea de ella. Dios mío, mira que es rara».


  Le ofrezco un vaso de vino, pero me dice que nunca prueba el licor. ¿Café? No, con un vaso de agua tiene bastante.


  Le pregunto si Mona había sido siempre así. Responde que nadie de la familia supo nunca gran cosa sobre ella. Siempre fue independiente, siempre reservada, siempre fingiendo que las cosas eran distintas de como eran. Todo mentiras y nada más que mentiras.


  «Pero, antes de ir a la Universidad…, ¿cómo era?».


  «¿A la Universidad? Nunca acabó el bachillerato. Se fue de casa, cuando tenía dieciséis años».


  Insinué con el mayor tacto que probablemente la situación en la casa fuera deprimente.


  «Tal vez no pudiese llevarse bien con una madrastra», añadí.


  «¿Madrastra? ¿Dijo que tenía madrastra? ¡Será puta!».


  «Sí», dije, «siempre insiste en que no podía llevarse bien con su madrastra. En cambio, amaba tiernamente a su padre. Eso es lo que me dice: que se sentían muy cerca uno del otro».


  «¿Qué más?». Tenía los labios apretados de rabia.


  «Oh, muchas cosas. Por ejemplo, que su hermana la odiaba. Nunca supo por qué».


  «No me diga más», dijo. «¡Calle! Es justo lo contrario. No ha habido madre más afectuosa que la mía. Era su madre auténtica, no su madrastra. En cuanto a mi padre, solía ponerse tan furioso con ella, que le pegaba sin piedad. Sobre todo por sus mentiras… Su hermana, dice usted. Sí, es una persona normal, convencional, muy bella, además. Nunca ha sentido odio. Al contrario, hizo todo lo que pudo para volvernos la vida más fácil a todos nosotros. Pero nadie podía hacer carrera de una puta como ésa. Todo tenía que hacerse como ella dijese. Cuando no era así, amenazaba con escaparse».


  «No entiendo», dije. «Sé que es mentirosa de nacimiento, pero… En fin, deformar las cosas hasta ese punto, ¿por qué? ¿Qué querrá demostrar?».


  «Siempre se consideró superior a nosotros», respondió. «Éramos demasiado prosaicos, demasiado convencionales, para su gusto. Ella era alguien: un actriz, pensaba ella. Pero no tenía talento, ni el menor talento. Era demasiado teatral, ¿comprende lo que quiero decir? Pero debo reconocer que siempre sabía causar impresión favorable en otras personas. Tenía un don natural para engañar a la gente. Como ya le he dicho, sabemos poco o nada de su vida desde el momento en que se escapó. La vemos un día al año, tal vez, o menos. Siempre llega cargada de regalos, como una princesa. Y siempre una sarta de mentiras sobre las grandes cosas que está haciendo. Pero nunca se puede saber qué cosas exactamente».


  «Hay una cosa que debo preguntarle», dije. «Dígame: ¿son ustedes judíos?».


  «Claro que sí», respondió. «¿Por qué? ¿Ha intentado hacerle creer que no lo es? Ella era la única que sentía ser judía. Eso ponía frenética a mi madre. Supongo que no le habrá dicho su nombre auténtico. Mi madre lo cambió, verdad, al llegar a América. Significa “muerte” en polaco».


  Ahora era él quien quería hacerme una pregunta. No sabía cómo enunciarla. Al final, la soltó, pero ruborizándose.


  «¿Le causa problemas? Quiero decir, ¿problemas matrimoniales?».


  «Oh», respondí, «tenemos nuestros problemas…, como todos los matrimonios. Sí, muchos problemas. Pero usted no tiene por qué preocuparse por eso».


  «No andará por ahí… con otros hombres, ¿verdad?».


  «Nooo, eso exactamente no». ¡La Virgen, si él supiera! «Me quiere y yo la quiero. A pesar de sus defectos, es la única… para mí».


  «Entonces, ¿qué ocurre?».


  No sabía cómo decirlo para no escandalizarlo demasiado. Dije que era difícil de explicar.


  «No tenga miedo de hablar», dijo. «No me voy a asustar».


  «Bueno, pues… mire, aquí vivimos tres. Eso que ve usted en las paredes… es obra de la otra. Es una muchacha de la misma edad más o menos que su hermana. Una excéntrica a la que su hermana parece idolatrar». (Me resultaba extraño decir: «su hermana»). «A veces, tengo la sensación de que estima más a esa amiga que a mí. Llega a ser insoportable, ¿comprende usted?».


  «Ya lo creo», dijo. «Pero ¿por qué no la echa usted?».


  «Es que no puedo. No es que no lo haya intentado. Pero no da resultado. Si se fuera, su hermana se iría con ella».


  «No me sorprende», dijo. «Es muy propio de ella. No es que crea que sea lesbiana, verdad. Le gustan las complicaciones. Cualquier cosa para causar sensación».


  «¿Por qué está usted tan seguro de que no podría estar enamorada de esa otra? Usted mismo dice que en los últimos años apenas la ha visto…».


  «Es mujer para un solo hombre», dijo. «De eso estoy seguro».


  «Parece usted muy seguro».


  «Lo estoy. No me pregunte por qué. No olvide que, lo reconozca o no, lleva sangre judía en las venas. Las muchachas judías son leales, aun cuando sean extrañas y descarriadas, como ésta. Va en la sangre…».


  «Me alegra oírle decir eso», dije. «Espero que sea cierto».


  «¿Sabe lo que estoy pensando? Debería usted venir a vernos, tener una conversación con mi madre. Se alegraría mucho de conocerlo. No sabe con qué clase de persona se ha casado su hija. En cualquier caso, le aclararía las cosas. Ella se sentiría bien».


  «Tal vez lo haga», digo. «La verdad no puede hacerme daño. Además, siento curiosidad por saber cómo es su madre auténtica».


  «Bien», dijo, «fijémonos una cita».


  Dije una fecha, para unos días más adelante. Nos dimos la mano.


  Cuando estaba cerrando la puerta, dijo: «Lo que necesita es una buena azotaina. Pero usted no es capaz de dársela, ¿verdad?».


  Unos días después llamé a su puerta. Era al anochecer y ya habían cenado. Vino a abrir su hermano. (No era probable que recordara que unos años antes, cuando yo había ido a ver si Mona vivía de verdad allí o si era una dirección falsa, me había dado con la puerta en las narices). Ahora yo estaba dentro. Iba temblando. ¡Cuántas veces había intentado representarme ese interior, ese hogar de ella, situarla en medio de la familia, de niña, de muchacha, de mujer!


  Su madre acudió a saludarme. La misma mujer que yo había vislumbrado años atrás… tendiendo la ropa. La persona que describí a Mona, sólo para que se me riera en las narices. («¡Ésa era mi tía!»).


  La madre tenía expresión triste, agobiada. Como si no hubiera reído ni sonreído durante años. Tenía un poco de acento, pero la voz era agradable. Sin embargo, no se parecía a la de su hija. Tampoco pude distinguir parecido alguno en las facciones.


  Era muy propio de ella —por qué es algo que no sé— ir directa al grano. ¿Era la madre auténtica o una madrastra? (Ése era el motivo de dolor más profundo). Se acercó al aparador y sacó unos documentos. Uno era su certificado de matrimonio. Otro era el certificado de nacimiento de Mona. Después fotografías… de toda la familia.


  Me senté a la mesa y las estudié con atención. No es que pensara que fuesen falsas. Estaba conmovido. Por primera vez me encontraba ante hechos tangibles.


  Anoté el nombre del pueblo de los Cárpatos donde habían nacido su madre y su padre. Estudié la foto de la casa donde habían vivido en Viena. Contemplé largo rato y amorosamente todas las fotos de Mona, empezando por la de la niña en pañales, después de la extraña niña extranjera con largos bucles negros y, por último, la de la Réjane o Modjeska de quince años cuya ropa parecía grotesca y, sin embargo, ponía de relieve su personalidad. Y también había una de su padre… ¡que tanto la amaba! Un hombre apuesto y de aspecto distinguido. Podría haber sido médico, ministro de Hacienda, compositor o erudito trotamundos. En cuanto a su hermana, sí, era aún más bella que Mona, no se podía negar. Pero era una belleza perdida en la placidez. Eran de la misma familia, pero una pertenecía a su raza, mientras que la otra era un fruto silvestre, engendrado por el viento.


  Cuando por fin alcé los ojos, descubría a la madre llorando.


  «Conque, ¿le dijo que yo era su madrastra? ¿Qué le haría decir semejante cosa? Y que era cruel con ella…, que me negaba a entenderla. No comprendo…, no».


  Lloró amargamente. El hermano se acercó y la rodeó con los brazos.


  «No te lo tomes a pecho, madre. Siempre fue extraña».


  «Extraña, sí, pero esto…, esto es como una traición. ¿Es que se avergüenza de mí? ¿Qué he hecho, dime, para provocar semejante conducta?».


  Sentí deseos de decir algo consolador, pero no encontré palabras.


  «Lo compadezco a usted», dijo su madre. «Debe usted de pasarlo muy mal, la verdad. Si no la hubiera parido yo, creería que es hija de otra, no mía. Créame, de niña no era así. No, era una niña buena, respetuosa, obediente, deseosa de agradar. El cambio se produjo de repente, como si hubiera sido presa del diablo. Nada de lo que dijéramos o hiciésemos le gustaba ya. Se volvió como una extraña entre nosotros. Lo intentamos todo, pero en vano».


  Volvió a abatirse, se tapó la cara con las manos y lloró. Todo su cuerpo se estremecía con espasmos incontrolables.


  Yo deseaba marcharme lo más pronto posible. Ya había oído bastante. Pero insistieron en servir té. Conque me senté y escuché. Escuché la historia de la vida de Mona, desde que era niña. No había nada extraordinario ni notable en ella, cosa bastante extraña. (Sólo un pequeño detalle me llamó la atención. «Siempre llevaba la cabeza muy alta»). En cierto modo, era bastante consolador enterarse de esos hechos sencillos. Ahora podía juntar las dos caras de la moneda… En cuanto al cambio repentino, no me parecía tan sorprendente. Al fin y al cabo, a mí también me había pasado. ¿Qué saben las madres de sus hijos? ¿Acaso invitan al descarriado a comunicar sus anhelos secretos? ¿Es que sondean el corazón de un hijo? ¿Acaso confiesan alguna vez que también ellas son monstruos? Y si una niña está avergonzada de su sangre, ¿cómo va a decírselo a su madre?


  Al observar a aquella mujer, a aquella madre, al oírla, no conseguía descubrir en ella nada que, si yo hubiera sido hijo suyo, me hubiese atraído hacia ella. Ya su aspecto afligido me habría desviado de ella. Por no decir nada de su sentido del orgullo. Era evidente que sus hijos habían sido buenos con ella; los hijos judíos siempre lo son. Y una de las hijas, alabado sea Jehová, había tenido buen casamiento. Pero quedaba la oveja negra, una espina en su costado. Sólo de pensarlo, se sentía culpable. Había fracasado. Había dado un fruto malo. Y la rebelde la había repudiado. ¿Qué mayor humillación podía sufrir una madre que ser llamada madrastra?


  No, cuanto más la escuchaba, cuanto más lloraba y sollozaba, más tenía yo la sensación de que ella no sentía auténtico amor por su hija. Si alguna vez la había amado, había sido cuando era niña. Nunca se esforzó por entender a su hija. En sus protestas había algo falso. Lo que deseaba era que su hija regresara y le pidiera perdón de rodillas.


  «Tráigala aquí», suplicó, cuando estaba despidiéndome. «Que repita delante de usted esas cosas tan horribles, si se atreve. Por ser su esposa, tiene que concederle ese favor por lo menos».


  Por su forma de hablar sospeché que no estaba en absoluto convencida de que fuéramos marido y mujer. Sentí la tentación de decir: «Sí, cuando vengamos, me traeré el certificado de matrimonio». Pero contuve la lengua.


  Después, al tiempo que me apretaba la mano, rectificó lo dicho.


  «Dígale que todo está olvidado», murmuró.


  Ahora habla como una madre, pensé. Pero falsa, de todos modos.


  Camino de la estación, di una vuelta por el barrio. Había cambiado, desde la última vez que habíamos estado por allí Mona y yo. Me costó trabajo localizar la casa contra cuya pared recosté a Mona en cierta ocasión. El descampado en que habíamos follado revolcándonos en el lodo ya no existía. Nuevos edificios, nuevas calles por todos lados. Aun así, seguí recorriendo el barrio. Esa vez era con otra Mona: la tragédienne de quince años, cuya foto había visto por primera vez unos minutos antes. ¡Qué impresionante era incluso en esa edad del pavo! ¡Qué pureza en su mirada! Tan franca, tan penetrante, tan imperiosa.


  Pensé en la Mona a la que yo había esperado a la puerta del baile. Intenté juntar las dos. No pude. Vagué por las lúgubres calles con una a cada brazo. Ninguna de las dos existía ya. Tampoco yo quizá.


  Capítulo X


  Era evidente, incluso para un pobre iluso como yo, que nunca llegaríamos los tres juntos a París. Por eso, cuando recibí una carta de Tony Marella en la que me decía que al cabo de pocos días debía presentarme en el trabajo, aproveché la oportunidad para explicarles con claridad mi punto de vista. En una conversación franca, como hacía tiempo que no celebrábamos, sugerí que podía ser más prudente que ellas diesen el salto, en cuanto hubiera dinero, y que yo las siguiese después. Ahora que el trabajo era una realidad, podía ir a vivir con mis padres y así podía ahorrar dinero para mi pasaje. O, si se presentaba la necesidad, podía enviarles algo de pasta. En realidad, no nos veía a ninguno de nosotros viviendo en Europa en los próximos meses. Tal vez nunca.


  No hacía falta ser adivino para ver el alivio que sintieron de que yo no fuera a acompañarlas. Por supuesto, Mona intentó disuadirme de que fuese a vivir con mis padres. Si tenía que ir a vivir con alguien, debía, según ella, instalarse por un tiempo en casa de Ulric. Dije, aunque no era cierto, que me lo pensaría.


  El caso es que nuestra conversación franca pareció hacerlas renacer, Todas las noches volvían con buenas noticias. Todos sus amigos, así como los primos, habían prometido escotar a fin de juntar el dinero para el pasaje. Stasia había comprado un librito de conversación francesa; yo hacía de monigote con quien practicaba sus expresiones meningíticas. «Madame, avez-vous une chambre à louer? A quel prix, s’il vous plaît? Y a-t-il de l’eau courante? Et du chauffage central? Oui? C’est chic. Merci bien, madame?». Y cosas así. O me preguntaba si sabía la diferencia entre une facture y l’addition. L’oeil era el singular de ojo; les yeux, el plural. Extraño, ¿eh? Y el adjetivo sacré tenía un significado muy diferente, según fuera delante o detrás del nombre. ¿Qué sabía yo de eso? Muy interesante, ¿verdad? Pero a mí me importaban un comino esas sutilezas. Yo aprendería cuando llegara el momento y a mi modo.


  En el reverso del plano de calles que Stasia había comprado figuraba un mapa de las líneas del Metro. Eso me fascinaba. Me mostró dónde estaba Montmartre y Montparnasse. Probablemente fuesen primero a Montparnasse, porque allí era donde se reunían la mayoría de los americanos. También me señaló la Torre Eiffel, el Jardín de Louxembourg, el mercado de las pulgas, el abattoir y el Louvre.


  «¿Dónde está el “Moulin Rouge”?», pregunté.


  Tuvo que buscarlo con el índice.


  «Y la guillotina…, ¿dónde la conservan?».


  A eso no supo responderme.


  Noté que muchas calles llevaban nombres de escritores. Cuando estaba solo, desplegaba el plano y seguía las calles con nombres de escritores famosos: Rabelais, Dante, Balzac, Cervantes, Víctor Hugo, Villon, Verlaine, Heine… Después las que tenían nombres de filósofos, historiadores, científicos, pintores, músicos…, y, por último, los grandes guerreros. ¡Qué educación, pensaba para mis adentros, dar un simple paseo por una ciudad así! ¡Imagínate que te encuentras una calle o place o implasse, o lo que fuere, con el nombre de Vercingétorix! (En América nunca había visto una calle con el nombre Daniel Boone, aunque puede que existiera en un lugar como Dakota del Sur).


  Hubo una calle de las que Stasia había señalado que se me quedó grabada en la chola; era aquella en que se encontraba la escuela de Bellas Artes. (Dijo que esperaba estudiar en ella algún día). Se llamaba Bonaparte. (No me imaginaba entonces que ésa iba a ser la primera calle en que iba a vivir yo al llegar a París). En otra cercana —la rué Visconti— había tenido en tiempos Balzac una imprenta, aventura que lo arruinó para muchos años. En otra de las calles que dan a la rué Bonaparte, había vivido en tiempos Oscar Wilde.


  Llegó el día de presentarme al trabajo. El recorrido hasta la oficina del Departamento de Parques era muy largo. Tony me estaba esperando con los brazos abiertos.


  «No tienes que matarte», dijo, refiriéndose a mi cargo de enterrador. «Simplemente haz la prueba. Nadie te va a vigilar». Me dio una palmada cordial en la espalda. «Tienes bastante fuerza para manejar una pala, ¿verdad? ¿O para transportar tierra en una carretilla?».


  «Pues claro», dije. «Pues claro que sí».


  Mi presentó al capataz, le dijo que no me hiciera trabajar demasiado y volvió a la oficina. Dijo que al cabo de una semana estaría trabajando a su lado, en el despacho del teniente de alcalde.


  Los compañeros eran tan amables conmigo, probablemente por mis delicadas manos. Sólo me daban los trabajos más ligeros. Hasta un niño podría haber hecho mi trabajo.


  Aquel día disfruté mucho. ¡Qué bueno era el trabajo manual! Y el aire fresco, el olor a tierra, los pájaros que pasaban cantando. Una visión nueva de la muerte. ¿Qué se debe de sentir al cavar la tumba propia? Lástima, pensé, que no nos viéramos todos obligados a hacerlo en un momento u otro de nuestra vida. Podría uno sentirse más cómodo en una tumba cavada con sus propias manos.


  ¡Qué apetito tenía cuando llegué del trabajo a casa aquella tarde! Aunque nunca me había faltado, la verdad. Era extraño volver del trabajo, como cualquier Tom, Dick o Harry, y encontrar una buena comida esperando para ser devorada. Había flores en la mesa y también una botella del mejor vino francés. Pocos enterradores habría que al llegar a casa encontraran semejante banquete. Un enterrador emeritus, eso era yo. Un enterrador shakesperiano. Prosit!


  Por supuesto, fue la primera y la última comida de esa clase. Aun así, fue un detalle hermoso. Al fin y al cabo, no merecía respeto ni atención especiales por el honorable trabajo que estaba desempeñando.


  Cada día el trabajo se volvía más duro. El gran momento se produjo cuando me encontré en el fondo del agujero lanzando paladas de tierra sobre el hombro. Un trabajo de primera. ¿Un agujero en el suelo? Hay agujeros y agujeros. Aquél era un agujero consagrado. Un agujero especial, de Adán Cadmo a Adán Omega.


  Quedé exhausto el día que bajé al fondo. Había sido el enterrador y el enterrado. Sí, en el fondo de la tumba, con la pala en la mano, fue donde comprendí que había algo simbólico en mis esfuerzos. Aunque el cuerpo de otro hombre iba a ocupar ese agujero, aun así me sentía como si fuera mi propio entierro. (J’aurai un bel enterrement). Libro gracioso, ese Tendré un entierro hermoso. Pero no era gracioso estando parado en el agujero sin fondo, presa de un presentimiento. Tal vez estuviera cavando mi propia tumba, hablando simbólicamente. En fin, uno o dos días más y habría acabado mi iniciación. Podía resistirlo. Además, pronto iba a recibir mi primera paga. ¡Qué acontecimiento! No es que representara una gran suma. No, pero la había ganado «con el sudor de mi frente».


  Ese día era jueves. Después, viernes. Y después el día de cobro.


  El jueves, aquel día de presentimiento, había algo nuevo en la atmósfera de la casa. No podía decir qué era exactamente lo que me inquietaba. Desde luego, no que fueran presa de una alegría desusada. Con frecuencia se encontraban en esa vena. La única forma como puedo expresarlo es que estaban más que ansiosas ante algo. Pero ¿qué? Y su forma de sonreírme: la clase de sonrisas que significaban: «Espera, espera: ¡no tardarás en saber de qué se trata!». Lo más inquietante era que nada de lo que yo decía las irritaba. Nada podía conmover su solícita actitud.


  La noche siguiente, la del viernes, volvieron a casa con boinas. «¿Qué les pasa?», me dije. «¿Es que se creen que ya están en París?». Se entretuvieron más que de costumbre en sus abluciones. Y volvían a cantar, cantaban como locas: una en la bañera, la otra bajo la ducha. Let me call you sweetheart, I’m in love… oo-oo-oo. A lo que siguió Tipperay. Más alegres que unas castañuelas. ¡Cómo se reían! Rebosantes de felicidad, pobrecitas mías.


  No pude resistir la tentación de echar un vistazo. Stasia estaba de pie en la bañera frotándose la almejita. No dio un grito ni dijo siquiera: «Oh». En cuanto a Mona, acababa de salir de la ducha, con una toalla a la cintura.


  «Voy a frotarte», le dije, al tiempo que cogía la toalla.


  Mientras la frotaba y le daba palmaditas, ella no cesaba de ronronear como una gata. Al final, le rocié todo el cuerpo con agua de colonia. También eso la hizo disfrutar mucho.


  «Eres tan maravilloso…», dijo. «Te quiero, Val. De verdad». Me abrazó con cariño. «Mañana te pagan, ¿verdad?», dijo. «Me gustaría que me comprases un sostén y un par de medias. Los necesito con urgencia».


  «Por supuesto», respondí. «¿Te gustaría que te comprase alguna otra cosa?».


  «No, eso es todo, Val querido».


  «¿Seguro? Puedo comprarte lo que necesites… mañana».


  Me miró tímida.


  «De acuerdo: sólo otra cosa más».


  «¿El qué?».


  «Un ramo de violetas».


  Completamos aquella escena de felicidad conyugal con un polvo de muerte, interrumpido dos veces por Stasia, que fingía estar buscando no sé qué y siguió paseándole por el pasillo aun después de que nos hubiéramos calmado.


  Entonces ocurrió algo de verdad extraño. Justo cuando estaba quedándome dormido, va Stasia, se acerca al borde de mi cama, se inclina con ternura y me da un beso en la frente.


  «Buenas noches», dijo. «¡Qué tengas sueños agradables!».


  Yo estaba demasiado agotado para calentarme la cabeza con interpretaciones de ese gesto extraño. «Se siente sola: ¡eso es lo que le pasa!», fue lo único que se me ocurrió en aquel momento.


  Por la mañana ya estaban levantadas antes de que yo me hubiera restregado los ojos. Seguían alegres y deseosas de contentarme. ¿Sería que se les había subido a la cabeza el salario que iba a traer a casa? ¿Y por qué fresas para desayunar? Fresas con nata. ¡Madre mía!


  Entonces ocurrió otra cosa inhabitual. Cuando me marchaba, Mona se empeñó en acompañarme hasta la calle.


  «¿Qué ocurre?», dije. «¿Por qué haces esto?».


  «Quiero verte partir, nada más». Me lanzó una de esas sonrisas… de madre indulgente.


  Se quedó parada en la barandilla, con su bata ligera, mientras yo me alejaba. A media manzana me volví para ver si seguía allí. En efecto. Me dijo adiós con la mano. Le respondí del mismo modo.


  En el tren me acomodé para echar un sueñecito. ¡Qué modo tan hermoso de empezar el día! (Y ya no tenía que cavar más tumbas). Fresas para desayunar. Mona diciéndome adiós con la mano. Todo tan chachi, como debía ser. Más de lo imaginable. Por fin me sonreía la vida…


  Los sábados trabajábamos sólo media jornada. Recogí mi paga, comí con Tony mientras éste me explicaba cuáles iban a ser mis deberes, después dimos un paseo por el parque y, por fin, me marché para casa. Por el camino compré dos pares de medias, un sostén, un ramo de violetas… y una tarta de queso alemán. (La tarta de queso era un obsequio para mí).


  Cuando llegué delante de la casa, ya estaba oscuro. No había luces dentro. Qué curioso, pensé. ¿Estarían jugando al escondite conmigo? Entré, encendí un par de velas y eché un vistazo rápido a mi alrededor. Había algo extraño. Por un momento pensé que nos habían visitado los ladrones. Un vistazo en la habitación de Stasia no hizo sino aumentar mi aprensión. Su baúl y su maleta habían desaparecido. En realidad, habían desaparecido todas sus pertenencias. ¿Se habría largado? ¿Me habría dado por eso el beso por la noche? Inspeccioné las demás habitaciones. Algunos de los cajones de la cómoda estaban abiertos y había ropa tirada por todos lados. El estado de desorden indicaba que la evacuación había sido alocada y repentina. Volví a ser presa de la sensación de hundimiento que había experimentado en el fondo de la tumba.


  En el escritorio, junto a la ventana, me pareció ver un trozo de papel…, una nota tal vez. Ya lo creo, bajo un pisapapeles había una nota garabateada a lápiz. La letra era de Mona.


  «Querido Val», decía. «Hemos zarpado esta mañana en el Rochambeau. No tuve valor para decírtelo. Escribe a American Express de París. Te quiero».


  Volví a leerla. Siempre se vuelve a leer, cuando se trata de un mensaje fatídico. Después me desplomé en la silla junto al escritorio. Al principio, las lágrimas salieron despacio, gota a gota, por así decir. Después acudieron a borbotones. No tardé en encontrarme sollozando. Sollozos terribles que me desgarraban de la cabeza a los pies. ¿Cómo podía hacerme eso? Sabía que se iban a ir sin mí…, pero no así. Escaparse como chicas traviesas. Y la comedia hasta el último minuto: «¡Tráeme un ramo de violetas!». ¿Por qué? ¿Para despistar? ¿Era necesario eso? ¿Es que me había vuelto como un niño? Sólo a un niño se trata así.


  Pese a los sollozos, mi ira aumentó. Alcé mi puño y las maldije, al tiempo que las llamaba putas traidoras; deseé que el barco se hundiera, juré que no les enviaría ni un céntimo, nunca, aun cuando se estuvieran muriendo de hambre. Después, para aliviar la angustia, me puse en pie y tiré el pisapapeles contra la foto que había sobre el escritorio. Cogí un libro y destrocé otra foto. Fui de habitación en habitación, haciendo añicos todo lo que veía. De repente, vi un montón de ropa desechada en un rincón. Era de Mona. Recogí todas las prendas —bragas, sostén, blusa— y las olí como un autómata. Todavía exhalaban el perfume que ella usaba. La amontoné y las metí bajo mi almohada. Después me puse a gritar. Venga gritar y gritar. Y cuando acabé de gritar, me puse a cantar: «Let me call you sweetheart… I’m in love with you-ou-ou…». La tarta de queso me miraba a la cara. «¡Vete a la mierda!», exclamé y, levantándola por encima de mi cabeza, la aplasté contra la pared.


  En ese momento fue cuando se abrió despacio la puerta y apareció, con las manos cruzadas sobre el pecho, una de las hermanas holandesas del piso de arriba.


  «Pobrecito, pobrecito mío», dijo, al tiempo que se acercaba y hacía como si fuera a abrazarme. «Por favor, por favor, ¡no se lo tome tan a pecho! Comprendo cómo se siente…, sí, es terrible, muy terrible. Pero regresarán».


  Esas pocas palabras tiernas hicieron brotar las lágrimas otra vez. Me rodeó con los brazos y me besó en ambas mejillas. No me opuse. Después me condujo a la cama y me sentó, atrayéndome hacia sí.


  Pese a mi pena, no pude por menos de notar su aspecto desaliñado. Sobre su raído pijama —al parecer, lo llevaba puesto todo el día— se había echado una bata cubierta de manchas. Las medias le caían sobre los tobillos; de las greñas enmarañadas le colgaban horquillas. Era un pendón, no cabía duda. Sin embargo, fuera o no fuese pendón, su pena y su preocupación por mí eran sinceras.


  Con un brazo en torno a mi hombro me dijo, con cariño y tacto, que hacía tiempo que sabía lo que sucedía.


  «Pero tenía que callarme», dijo. De vez en cuando hacía una pausa para permitirme desahogar mi pena. Al final, me aseguró que Mona me amaba. «Sí», dijo, «lo ama tiernamente».


  Iba a protestar contra esas palabras, cuando volvió a abrirse la puerta despacio y apareció la otra hermana. Ésa iba mejor vestida y era más atractiva. Se acercó y, tras pronunciar unas palabras emotivas, se sentó al otro lado junto a mí. Ahora las dos me tenían cogidas las manos. ¡Qué cuadro debíamos de formar!


  ¡Qué solicitud! ¿Se imaginarían que estaba a punto de volarme los sesos? Me aseguraron una y mil veces que lo habían hecho con la mejor intención. ¡Paciencia, paciencia! Al final todo saldría bien. Decían que era inevitable. ¿Por qué? Porque yo era una persona tan generosa. Dios me estaba poniendo a prueba, y nada más.


  «Muchas veces», dijo una de ellas, «queríamos bajar a consolarlo, pero no nos atrevíamos a entrometernos. Sabíamos cómo se sentía usted. Sabíamos cuándo estaba recorriendo la casa para arriba y para abajo, para arriba y para abajo. Era desconsolador, pero ¿qué podíamos hacer?».


  Estaba empezando a cansarme tanta compasión. Me levanté y encendí un pitillo. En ese momento la desaliñada se disculpó y se fue arriba.


  «Volverá dentro de un instante», dijo la otra. Se puso a contarme su vida en Holanda. Algo que dijo, o el modo de decirlo, me hizo reír. Dio palmadas encantada. «¿Ve? A fin de cuentas, no es tan grave, ¿verdad? Aún puede usted reírse».


  Entonces me eché a reír con mayor fuerza, mucha mayor fuerza. Era imposible saber si estaba riendo o llorando. No podía parar.


  «Vamos, vamos», dijo apretándome contra sí y arrullándome. «Ponga la cabeza sobre mi hombro. Así. ¡Dios mío, qué corazón más tierno!».


  Aunque fuera ridículo, me sentí bien reposando la cabeza sobre su hombro. Incluso sentí una ligera excitación sexual, enlazado en su abrazo maternal.


  Entonces reapareció su hermana con una bandeja en que había una garrafa, tres vasos y unas galletas.


  «Esto le hará sentirse mejor», dijo, al tiempo que me servía aguardiente.


  Chocamos los vasos, como si estuviéramos celebrando un acontecimiento feliz, y bebimos. Era aguardiente puro.


  «Tómese otro», dijo la otra hermana, y volvió a llenar los vasos. «¿A que sienta bien? Quema, ¿eh? Pero anima».


  Tomamos dos o tres más en rápida sucesión. Todas las veces decían: «¿A que se siente mejor ahora?».


  Mejor o peor, no podía decirlo. Lo único que sabía era que me ardían las entrañas. Y entonces la habitación empezó a girar.


  «Túmbese», me pidieron y, cogiéndome de los brazos, me acostaron en la cama. Me estiré cuan largo era, indefenso como un niño de pecho. Me quitaron la chaqueta, luego la camisa y después los pantalones y los zapatos. No protesté. Me dieron la vuelta y me metieron entre las sábanas.


  «Duerma un rato», dijeron. «Luego vendremos a verlo. Tendremos la cena preparada, cuando se despierte».


  Cerré los ojos. Ahora la habitación giraba a mayor velocidad aún.


  «Nosotros lo cuidaremos», dijo una.


  «Lo atenderemos bien», dijo la otra.


  Salieron de la habitación de puntillas.


  Me desperté a primera hora de la mañana. Me pareció que estaban sonando las campanas de la iglesia. (Exactamente lo que mi madre decía, cuando intentaba recordar la hora de mi nacimiento). Me levanté y volví a leer la nota. Para entonces ya llevaba tiempo en alta mar. Me sentía hambriento. Encontré un trozo de la tarta de queso y la engullí. Me sentía aún más sediento que hambriento. Me bebí varios vasos de agua uno tras otro. La cabeza me dolía un poco. Después volví a meterme en la cama. Pero ya no podía dormir más. Hacia el despuntar del día me levanté, me vestí y salí. Era mejor caminar que quedarme tumbado pensando. Caminaría y caminaría, pensé, hasta que cayera rendido.


  No dio el resultado que esperaba. Descansado o fatigado, la cabeza no cesa de pensar. Das mil vueltas siempre por el mismo terreno, siempre volviendo al mismo punto muerto: el inaceptable presente.


  No recuerdo en absoluto cómo pasé el resto del día. Lo único que recuerdo es que el dolor de cabeza fue haciéndose cada vez peor. Nada podía calmarlo. No era algo en mi interior, era yo. Yo era el dolor. Un dolor que caminaba y hablaba. Si al menos hubiera podido arrastrarme hasta el matadero y hacer que me derribaran como a un buey… habría sido un acto de misericordia. Un simple golpe rápido… entre los ojos. Eso, y sólo eso, podía acabar con el dolor.


  El lunes por la mañana me presenté al trabajo, como de costumbre. Tuve que esperar una buena hora antes de que Tony apareciera. Cuando llegó, me miró despacio y dijo: «¿Qué ha ocurrido?».


  Se lo dije en pocas palabras. Él, todo amabilidad, dijo: «Vamos a tomar una copa. No hay nada demasiado urgente. Su Señoría no va a venir hoy, conque no hay de qué preocuparse».


  Tomamos un par de copas y después comimos. Una buena comida seguida de un buen puro. En ningún momento pronunció una palabra de reproche para Mona.


  Sólo se permitió una observación inofensiva, mientras volvíamos a la oficina.


  «No me lo explico, Henry. Yo tengo la tira de problemas, pero nunca de esta clase».


  En la oficina, volvió a explicarme mis deberes. «Mañana te presentaré a los muchachos», dijo. (Cuando hayas podido dominarte, quería decir). Añadió que no me iba a resultar difícil llevarme bien con ellos.


  Así pasó aquel día y el siguiente.


  Conocí a los otros miembros de la oficina, todos pelotas, todos esperando la pensión al pie del arco iris. Casi todos eran de Brooklyn, todos tipos vulgares, todos hablaban con el espantoso acento de Brooklyn. Pero todos ellos estaban deseosos de ayudar.


  Había un tipo, un contable, con el que en seguida me encariñé. Se llamaba Paddy Mahoney. Era un católico irlandés, intolerante como sólo ellos saben serlo, discutón, camorrista, todo lo que me desagrada, pero como yo procedía del Distrito XIV —él había nacido y se había criado en Greenpoint— nos llevábamos divinamente. En cuanto Tony y el teniente de alcalde se marchaban, ya lo tenía en mi escritorio listo para pasarse el resto del día cascando.


  El miércoles por la mañana me encontré sobre el escritorio un radiograma. «Necesitamos cincuenta dólares antes de tocar tierra. Por favor, cablegrafía en seguida».


  Enseñé el mensaje a Tony, cuando apareció.


  «¿Qué vas a hacer?», me preguntó.


  «Eso es lo que me gustaría saber», dije.


  «No irás a enviarles dinero, ¿verdad…?, después de lo que te hicieron».


  Lo miré desvalido.


  «Me temo que no me va a quedar más remedio», respondí.


  «No seas tonto», dijo. «Ellas se lo han buscado; déjales que se las arreglen solas».


  Yo había esperado que me dijera que podía cobrar por adelantado mi salario. Volví abatido a mi trabajo. Mientras trabajaba, no cesaba de preguntarme cómo y dónde podría obtener esa cantidad. Tony era mi única esperanza. Pero no tenía valor para apremiarlo. No podía: ya había hecho por mí más de lo que me merecía.


  Después de la comida, que Tony solía compartir con sus camaradas políticos en un bar cercano del Village, entró con un gran puro en la boca y oliendo bastante fuerte a alcohol. Traía una ancha sonrisa en la cara, la que solía poner en la escuela, cuando estaba maquinando alguna travesura.


  «¿Cómo va?», dijo. «Le vas cogiendo el tranquillo, ¿eh? No es mal sitio para trabajar, ¿verdad?».


  Se inclinó el sombrero, se arrellanó en su sillón giratorio y puso los pies sobre la mesa. Tras dar una buena calada y volverse ligeramente hacia mí, dijo: «Supongo que no entiendo a las mujeres demasiado, Henry. Soy un solterón inveterado. Tú eres diferente. A ti no te importan las complicaciones, me imagino. En fin, cuando me has contado lo del cable esta mañana, he pensado que eras un bobo. Ahora no pienso así. Necesitas ayuda y yo soy el único que puede ayudarte, supongo. Mira, déjame prestarte lo que necesitas. No puedo conseguirte un adelanto del sueldo…, eres demasiado nuevo aquí para eso. Además, daría pábulo a preguntas innecesarias». Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. «Puedes pagarme cinco pavos a la semana, si quieres. Pero ¡no les dejes que te chupen la sangre! ¡Ponte duro!».


  Unas palabras más y se preparó para marcharse.


  «Me parece que me voy a ir ahora. Ya he acabado mi trabajo por hoy. Si tienes algún problema, llámame».


  «¿Dónde?», le pregunté.


  «Paddy te lo dirá».


  Con el paso de los días, el dolor se atenuó. Tony me mantenía ocupado, a propósito, sin duda. También se ocupó de presentarme al jardinero jefe. Iba a tener que escribir un librito un día sobre las plantas, arbustos y árboles del parque, según dijo. El jardinero me pondría al corriente.


  Todos los días esperaba otro cable. Sabía que una carta tardaría días en llegarme. Como ya estaba endeudado y aborrecía tener que volver cada día al escenario de mi congoja, decidí pedir a mis viejos que me dieran alojamiento. Aceptaron bastante solícitos, aunque no se dejaron engañar por la conducta de Mona. Por supuesto, les expliqué que lo habíamos planeado así, que yo iba a seguirla más adelante, y demás. Ellos sabían que no era cierto, pero no quisieron humillarme más.


  Conque me mudé a su casa. La calle de las Primeras Penas. El mismo escritorio que tenía de niño. (Y que nunca usaba). Todo lo que poseía iba en la maleta. No llevé ni un solo libro conmigo.


  Me costó otros cuantos dólares cablegrafiar a Mona en relación con el cambio de dirección y para advertirle que me escribiera o telegrafiase a la oficina.


  Como Tony había supuesto, no pasó mucho tiempo antes de que llegara otro cable. Esa vez necesitaban dinero para comida y alojamiento. De momento no había trabajo a la vista. Al poco llegó una carta, muy breve, en la que me decían que estaban felices, que París era maravilloso y que debía encontrar el modo de reunirme con ellas pronto. Ni la menor alusión a cómo les iba.


  «¿Se lo están pasando bien?», preguntó Tony un día. «No habrán pedido más pasta, ¿verdad?».


  No le había hablado del segundo cablegrama. Mi tío, el revendedor de localidades, había sido quien había apoquinado esa cantidad.


  «A veces», dijo Tony, «tengo la sensación de que me gustaría ver París a mí también. Podríamos pasarlo bien allí juntos, ¿eh?».


  Aparte del trabajo habitual de la oficina, teníamos toda clase de tareas raras. Por ejemplo, los discursos, que el teniente de alcalde tenía que preparar para esta o aquella ocasión y que nunca tenía tiempo de hacer personalmente. Era misión de Tony escribir esos discursos para él. Cuando Tony había hecho todo lo que había podido, yo añadía unas pinceladas.


  Aquellos discursos eran un trabajo aburrido. Prefería con mucho mis charlas con el jardinero. Ya había empezado a tomar notas para el librito sobre «arboricultura», como yo lo llamaba.


  Al cabo de un tiempo, el trabajo aflojó. A veces Tony no aparecía por la oficina en toda la jornada. En cuanto se marchaba el teniente de alcalde, todo el mundo dejaba de trabajar. Al quedar dueños del local —sólo éramos siete más o menos—, pasábamos el tiempo jugando a las cartas, a los dados, cantando, contando chistes verdes, a veces jugando al escondite. Para mí esos períodos eran peores que estar ahogado de trabajo. Era imposible sostener una conversación inteligente con ninguno de ellos, salvo Paddy Mahoney. Éste era el único con quien disfrutaba hablando. No es que habláramos nunca de algo edificante. Hablábamos, sobre todo, de la vida en el Distrito XIV, donde él iba a jugar al billar con sus amigos, a beber y a jugar. Nombrábamos todas las calles: Maujer, Ten Eyck, Conselyea, Devoe, Humboldt, las vivíamos, volvíamos a jugar a los juegos a que nos habíamos entregado de niños bajo un sol abrasador, en frescos sótanos, bajo el débil resplandor de los faroles de gas, en los muelles junto al río que pasaba rápido…


  Lo que inspiraba a Paddy amistad y devoción hacia mí, más que nada, era mi talento de escribidor. Cuando me encontraba escribiendo a máquina, aunque sólo fuera una carta, se quedaba parado en la puerta y me contemplaba como si fuese un fenómeno.


  «¿Qué? Dándole a la máquina, ¿eh?», decía. Quería decir: otro cuento.


  A veces se quedaba así, esperaba un rato y después decía: «¿Estás muy ocupado?».


  Si yo decía: «No, ¿por qué?», me respondía: «Estaba pensando… ¿Recuerdas el bar de la esquina de White Avenue y Grand?».


  «Pues claro. ¿Por qué?».


  «Pues es que había un tipo que solía parar allí…, un escritor, como tú. Escribía seriales. Pero primero tenía que pimplar de lo lindo».


  Una observación así sólo era un preludio. Tenía ganas de hablar.


  «El viejo que vive en tu manzana… ¿cómo se llama? Martin. Sí, ése es. Siempre llevaba un par de hurones en los bolsillos de la chaqueta, ¿recuerdas? Se ganaba una pasta gansa con los hurones de la leche. En tiempos trabajó para todos los mejores hoteles de Nueva York, espantando a las ratas. Qué oficio, ¿eh? Me dan miedo esos bichos… te pueden arrancar los huevos de un mordisco… ¿entiendes? Era un tipo de lo más raro. ¡Y cómo le daba a la priva! Aún lo veo tambaleándose por la calle… y los hurones de la leche sobresaliéndole en los bolsillos. ¿Dices que ya no le da a la priva? Me parece increíble. Solía tirar el dinero como un idiota: en ese salón de que te hablaba hace un rato».


  De eso podía pasar a hablar del padre Flanagan o Callaghan, ya no recuerdo cuál. El cura que se ponía como una cuba los sábados por la noche. Había que tener cuidado, cuando estaba curda. Le gustaba dar por culo a los niños del coro. Había podido tener a cualquier mujer que hubiera querido, pues era muy apuesto y de modales encantadores.


  «Casi me cagaba en los pantalones, cuando iba a confesarme», dijo Paddy. «Sí, se conocía todos los pecados habidos y por haber, el muy cabrón». Al decir eso, hizo la señal de la cruz. «Tenías que contarle todo…, incluso cuántas veces te la cascabas a la semana. Lo peor era que se te tiraba pedos en la cara. Pero, si tenías problemas, debías recurrir a él. Nunca decía que no. Sí, había muchos tipos buenos en aquel barrio. Algunos de ellos están cumpliendo condena ahora, los pobres…».


  Había pasado un mes y lo único que había recibido de Mona habían sido dos cartas cortas. Vivían en la rué Princesse en un hotelito encantador, muy limpio, muy barato. El Hotel Princesse. Si lo viera, ¡cuánto me gustaría! Entretanto habían conocido a varios americanos, la mayoría artistas y muy pobres. Esperaban salir pronto de París y ver algo de las provincias. Stasia estaba loca por visitar el Midi. Eso era el sur de Francia, donde había viñas y olivares y corridas de toros y demás. Oh, sí, un escritor, un austríaco loco, había cogido mucho cariño a Stasia. Pensaba que era una genio.


  «¿Cómo les va?», me preguntaban los viejos de vez en cuando.


  «Muy bien», decía yo.


  Un día anuncié que habían admitido a Stasia en la escuela de Bellas Artes con una beca. Eso para tenerlos tranquilos por un tiempo.


  Entretanto yo frecuentaba al jardinero. ¡Qué agradable era su compañía! Su mundo estaba libre de las luchas y conflictos humanos; sólo tenía que ocuparse del tiempo, la tierra, los insectos y los genes. Dondequiera que pusiese la mano, se producía crecimiento. Se movía en un reino de belleza y armonía, donde imperaban la paz y el orden. Yo lo envidiaba. ¡Qué gratificante dedicar su tiempo y energía a las plantas y los árboles! ¡Sin celos, ni rivalidad, sin empujones ni engaños ni mentiras! El pensamiento recibía la misma atención que el rododendro; la lila no era mejor que la rosa. Algunas plantas eran débiles de nacimiento, otras florecían en cualquier circunstancia. Todo ello era fascinante para mí, sus observaciones sobre la naturaleza del suelo, la variedad de los fertilizantes, el arte del injerto. En verdad, el tema era inacabable. La función del insecto, por ejemplo, o el milagro de la polinización, el incesante trabajo del gusano, el uso y abuso del agua, los diferentes tamaños de crecimiento, las mutaciones, la naturaleza de las hierbas malas y otras plagas, la lucha por la supervivencia, las invasiones de langostas y saltamontes, el servicio divino de las abejas…


  ¡Qué contraste entre ese reino humano y aquel en que se movía Tony! Las flores frente a los políticos; la belleza frente a la astucia y el engaño. Pobre Tony, estaba haciendo tantos esfuerzos para conservar las manos limpias… Siempre engañándose con la idea de que un funcionario público es un benefactor para su país. Leal, justo, sincero y tolerante por naturaleza, las tácticas empleadas por sus camaradas le asqueaban. Cuando llegara a senador, gobernador o lo que quiera que soñase con ser, cambiaría las cosas. Lo creía tan sinceramente, que yo ya no podía reírme de él. Pero le resultaba difícil. Aunque él no hacía nada que le remordiera la conciencia, aun así tenía que cerrar los ojos ante los actos y las prácticas que le repugnaban. Además, tenía que gastar la tira de dinero. No obstante, pese a estar gravemente endeudado, se las había arreglado para regalar a sus padres la casa en que vivían. Además, estaba pagando los estudios universitarios a sus dos hermanos menores. Como dijo un día: «Henry, aunque quisiera casarme no podría. No puedo mantener a una esposa».


  Un día, cuando estaba contándome sus tribulaciones, dijo: «La mejor época de mi vida fue cuando era presidente del club de atletismo. ¿Recuerdas? Nada de política entonces. Oye, ¿recuerdas cuando corrí el maratón y tuvieron que llevarme al hospital? Entonces estaba en forma». Se miró al ombligo y se frotó la panza. «Esto es de pasar las noches sentado con los muchachos. Nunca me acuesto antes de las tres o las cuatro de la mañana. Luchando con las resacas todo el tiempo. Dios mío, si mis viejos supieran lo que estoy haciendo para hacerme un nombre, me repudiarían. Eso es lo que pasa por ser un hijo de inmigrante. Como era un pobre italiano, tenía que demostrar lo que valía. Tú tienes suerte por no padecer ambición. Lo único que quieres de la vida es ser escritor, ¿verdad?


  »Henry, chico, a veces pierdo las esperanzas. Muy bien, un día llego a ser Presidente…, ¿y qué? ¿Tú crees que podría cambiar las cosas de verdad? Ni siquiera yo lo creo, para serte sincero. No te imaginas lo complicado que es este oficio. Estás obligado para con todo el mundo, te guste o no. Hasta Lincoln. No, yo sólo soy un simple chaval siciliano que, si los dioses son bondadosos, tal vez llegue hasta el Congreso un día. Aun así, tengo mis sueños. Eso es lo único que puedes tener en este oficio: sueños.


  »Sí, aquel club de atletismo…, la gente me apreciaba mucho entonces. Yo era la lumbrera del barrio. El hijo del zapatero que se había alzado de la nada. Cuando me levantaba para pronunciar un discurso, se quedaban embelesados antes de que abriera la boca».


  Hizo una pausa para volver a encender el puro. Echó una calada, hizo un gesto de desagrado y lo tiró.


  «Ahora todo es diferente. Ahora soy parte de la máquina. La mayoría de las veces tengo que decir que sí, aunque no quiera. Esperando mi oportunidad y hundiéndome cada día más en el agujero. Chico, si tú tuvieras mis problemas tendrías el pelo gris a estas alturas. Tú no sabes lo que es conservar la pequeña integridad que tienes entre todas las tentaciones que te rodean. Un pequeño desliz y quedas catalogado. Todos intentan sacar algo a los demás. Eso es lo que los mantiene unidos, supongo. Unos cabrones despreciables, ¡eso es lo que son! Me alegro de no haber llegado a ser juez…, porque si tuviera que dictar sentencia contra esos granujas, no tendría piedad. No comprendo cómo puede prosperar un país con la intriga y la corrupción. Debe haber poderes superiores velando por esta República nuestra…». Se interrumpió. «¡Olvídalo!», dijo. «Me estoy desahogando simplemente. Pero tal vez ahora comprendas que mi situación no es tan envidiable».


  Se levantó y cogió el sombrero.


  «Por cierto, ¿cómo andas de pasta? ¿Necesitas más? No dudes en pedirme, si es así. Aunque sea para tu mujer. Por cierto, ¿qué tal le va? ¿Sigue en la Ciudad Luz?».


  Le respondí con una ancha sonrisa.


  «Tienes suerte, Henry, chaval. Tienes suerte de que esté allí, y no aquí. Así disfrutas de un respiro. Volverá, no temas. Tal vez antes de lo que te imaginas… Oh, por cierto, quería decírtelo antes… El teniente de alcalde tiene muy buena opinión de ti. Yo también. Bueno, ¡hasta luego!».


  Por las noches después de cenar solía dar un paseo…, bien en dirección del Cementerio Chino o en la otra dirección, el camino que pasaba por delante de la casa de Una Grifford. En la esquina, apostado como un centinela, se encontraba el viejo Martin todas las noches, en verano o en invierno. Era difícil pasar por delante de él sin cambiar unas palabras, por lo general sobre los males de la bebida, el tabaco y demás.


  A veces, demasiado desanimado para molestarme en estirar las piernas, me limitaba a dar la vuelta a la manzana. Antes de retirarme, puede que leyese un pasaje de la Biblia. Era el único libro de la casa. Y, además, un libro de cuentos muy bueno para antes de dormir. Sólo los judíos podrían haberlo escrito. Un goy se pierde en él, entre el laberinto genealógico, el incesto, la mutilación, la numerología, el fratricidio y el parricidio; las playas, la abundancia de comida, esposas, guerra, asesinatos, sueños, profecías… Carece de coherencia lógica. Sólo un estudiante de teología puede aclararse. No tiene sentido. La Biblia es el Antiguo Testamento más los Apócrifos. El Nuevo Testamento es un libro de adivinanzas… «sólo para cristianos».


  En fin, lo que quiero decir es que le había cogido gusto al Libro de Job. «¿Dónde estabas tú, cuando puse los cimientos de la tierra? Dilo, si tienes inteligencia». Ése era un pasaje que me gustaba; armonizaba con mi amargura, con mi angustia. En particular me gustaba el aditamento: «Dilo, si tienes inteligencia». Nadie tiene esa clase de inteligencia. Jehová no se contenta con cargar a Job con forúnculos y otras aflicciones; además, tenía que proponerle adivinanzas. Una y otra vez, tras la confusión de Reyes, Jueces, Números y otras secciones soporíferas relativas a la cosmogonía, la circuncisión y las calamidades de los condenados, volvía a Job y me consolaba con la idea de que yo no era uno de los elegidos. Al final, si recordáis, Job recupera su situación anterior. Mis zozobras eran insignificantes; apenas mayores que un orinal.


  Unos días después, como se suele decir, por la tarde, me parece, llegó la noticia de que Lindbergh había cruzado el Atlántico en avión. Todos se habían precipitado a la calle a gritar, aplaudir, silbar y felicitarse unos a otros. Por todo el país reinaba una alegría histérica. Era una hazaña homérica y habían hecho falta millones de años para que un común mortal la realizara.


  Mi entusiasmo era más mitigado. Había quedado ligeramente apagado por la llegada de una carta aquella misma mañana, una carta en que se me notificaba, por así decir, que Mona iba camino de Viena con algunos amigos. Me enteré de que la querida Stasia estaba en alguna parte de África del Norte; se había ido con ese austríaco loco que la consideraba maravillosa. Por su tono, daban ganas de pensar que había ido a Viena para contrariar a alguien. Como es natural, no daba explicación alguna de cómo conseguía realizar ese milagro. Me resultaba más fácil comprender la conquista del aire por Lindbergh que el viaje de Mona a Viena.


  Dos veces leí la carta de arriba abajo para intentar descubrir quiénes eran sus compañeros. La solución del misterio era que su acompañante era un americano rico, ocioso, joven y apuesto. Lo que más me irritaba era que no me diese una dirección en Viena a la que pudiera escribirle. Sencillamente, iba a tener que esperar. Espera y desespera.


  La magnífica victoria de Lindbergh sobre los elementos sólo sirvió para poner de relieve mi propia frustración. Ahí me teníais encerrado en una oficina, realizando tareas absurdas, privado incluso de dinero para pequeños gastos, recibiendo sólo breves respuestas a mis cartas largas y desgarradoras, y ella pindongueando por ahí, volando de ciudad en ciudad como un ave del paraíso. ¿Qué sentido tenía intentar llegar a Europa?


  ¿Cómo iba a encontrar un trabajo allí cuando tenía tales dificultades en mi propio país? ¿Y por qué fingir que ella iba a morirse de alegría al verme llegar?


  Cuanto más pensaba en la situación más taciturno me ponía. Hacia las cinco de esa tarde, presa de absoluta desesperación, me senté a la máquina para esbozar el libro que, según me dije, iba a escribir un día. Mi Domesday Book[1]. Era como escribir mi propio epitafio.


  Escribí rápido, en estilo telegráfico, empezando por la noche que la conocí. Por alguna razón inexplicable, me descubrí consignando por orden cronológico, y sin esfuerzo, la larga cadena de acontecimientos que llenaban el espacio de tiempo comprendido entre aquella noche fatídica y el presente. Produje página tras página y siempre había más que anotar.


  Muerto de hambre, me interrumpí para ir al Village a comer un bocado. Cuando volví a la oficina, me senté a la máquina. Mientras escribía, reía y lloraba. Aunque sólo estaba tomando notas, parecía como si estuviera escribiendo el libro en realidad; volví a vivir toda la tragedia paso a paso, día tras día.


  Acabé mucho después de medianoche. Por completo exhausto, me tumbé en el suelo y me quedé dormido. Me desperté temprano, volví a dirigirme al Village a comer algo, y después regresé caminando despacio para reanudar el trabajo.


  Unas horas después, ese mismo día, leí lo que había escrito por la noche. Sólo tenía que hacer pequeñas intercalaciones. ¿Cómo es que había recordado con tanta exactitud los mil y un detalles que había consignado en el papel? Y, si debía ampliar esas notas telegráficas para formar un libro, ¿no iba a necesitar varios volúmenes para tratar el tema de modo exhaustivo? La simple idea de la inmensidad de esa tarea me daba vértigo. ¿Cuándo iba a tener valor para emprender una obra de esas dimensiones?


  Al meditar sobre esto, de repente se me ocurrió una idea espantosa. Era ésta: nuestro amor ha muerto. Sólo podía significar eso la concepción de semejante obra. Sin embargo, me negué a aceptar esa conclusión. Me dije que mi objetivo auténtico era simplemente —«¡simplemente!»— relatar la historia de mis infortunios. Pero ¿es posible escribir sobre los sufrimientos propios cuando aún se está sufriendo? Abelardo lo había hecho, desde luego. Entonces se me ocurrió una idea sentimental. Iba a escribir el libro para ella —para ella— y, al leerlo, ella entendería, se le abrirían los ojos, me ayudaría a enterrar el pasado, iniciaríamos una nueva vida, una vida en común…, una comunión auténtica.


  ¡Qué ingenuo! ¡Como si el corazón de una mujer, una vez cerrado, pudiera abrirse de nuevo!


  Acallé esas voces interiores, rechacé esas incitaciones interiores, que sólo el diablo podía inspirar. Estaba más hambriento que nunca de su amor, mucho más desesperado que nunca. Entonces recordé una noche años atrás en que, sentado a la mesa de la cocina (mientras mi mujer dormía en el cuarto de arriba), le había hecho de todo corazón una súplica desesperada, suicida. Y la carta había dado resultado. La había conmovido. ¿Por qué no habría de surtir un efecto aún mayor un libro? ¿Sobre todo un libro en que revelase lo que llevaba en el corazón? Recordé la carta que uno de los personajes de Hamsun había escrito a su Victoria, la que redactó con «Dios mirando por encima de su hombro». Recordé las cartas que habían intercambiado Abelardo y Eloísa y que el tiempo nunca pudo empañar. ¡Oh, el poder de la palabra escrita!


  Aquella noche, mientras mis viejos leían sus periódicos, le escribí una carta tal, que habría conmovido el corazón de un buitre. (La escribí en el mismo escritorio que había tenido de niño). Le conté el plan del libro y que lo había esbozado entero de una sentada. Le dije que el libro era para ella, que era ella. Le dije que la esperaría, aunque tardase mil años.


  Era una carta colosal y, cuando la hube acabado, me di cuenta de que no podía enviarla…, porque ella había olvidado darme su dirección. Me puse furioso. Era como si me hubiera cortado la lengua. ¿Cómo podía haberme hecho una jugada tan vil? Dondequiera que estuviese, en brazos de quien quiera que fuese, ¿no sentía que yo me esforzaba por llegar hasta ella? A pesar de las maldiciones con que la colmé, mi corazón decía: «Te amo, te amo, te amo…».


  Y al meterme en la cama, repitiendo esas palabras imbéciles, gemía, gemía como un granadero herido.


  Capítulo XI


  El día siguiente, mientras buscaba en la papelera una carta perdida, me encontré una carta arrugada que, evidentemente, el teniente de alcalde había tirado en ella asqueado. La caligrafía era fina y temblorosa, como si la hubiera escrito un anciano, pero legible a pesar de las elaboradas volutas con que iba adornada. Le eché un vistazo y después me la metí en el bolsillo para leerla con tranquilidad.


  Aquella carta, ridícula y patética a su modo, fue lo que me salvó. Si el teniente de alcalde la había arrojado allí y entonces, debía de haber sido a petición de mi ángel guardián.


  «Honorable señor:…», comenzaba, y ya con las palabras siguientes se me quitó un peso de encima. Vi no sólo que podía reírme como antes, sino que, además, podía reírme de mí mismo, lo que era muchísimo más importante.


  «Honorable señor: Espero que se encuentre bien y disfrute de buena salud en esta época de tiempo variable que estamos teniendo. Por mi parte, yo me encuentro muy bien en la actualidad y me alegro de comunicárselo».


  Después, sin más rodeos, el autor de ese curioso documento se lanzaba a una perorata arbórico-solipsista. Estas son sus palabras:


  «Le ruego tenga la bondad de hacerme un favor muy especial y es que tenga la amabilidad de ordenar a los empleados del Departamento de Parques y Jardines que, empezando por los límites municipales de los distritos de Queens y Kings y continuando hacia el Este y después, de vuelta, en dirección del Oeste y, asimismo, hacia el Norte y el Sur, retiren todos los numerosos árboles muertos y agonizantes, árboles del todo abiertos por la base y por el tronco y árboles inclinados y doblados, y a punto de caer y causar daños a las personas, a sus miembros y a su propiedad, y que den a todos los árboles sanos, tanto de tamaño grande como pequeño, una buena poda extraordinaria, concienzuda, atinada, sistemática y simétrica y que los recorten y monden por completo y de la base a la cima.


  »Le ruego tenga la bondad de hacerme un favor muy especial y es que ordene a los empleados del Departamento de Parques y Jardines que reduzcan en gran medida la altura de todos los árboles de copa demasiado grande para que no excedan los ocho metros y que acorten drásticamente la longitud de todas las ramas y cepas y que aligeren todas las partes de los árboles, desde la base hasta la copa, con lo que darán mucha más luz, más luz natural, más aire, más belleza y mucha mayor seguridad a los peatones, a las vías públicas generales y a los alrededores a lo largo de calles, avenidas, plazas, calzadas, carreteras, bulevares (calles llamadas callejones, costanillas, etc.) y de los parques por dentro y por fuera.


  »Me tomo la libertad de rogarle con el debido respeto que las ramas y cepos se poden, recorten y monden con urgencia a una distancia de cuatro a cinco metros de las fachadas, así como de las paredes laterales y traseras, de todas las casas y edificios de todas clases y no se permita que las rocen, pues muchas de ellas se estropean en gran medida con ese contacto, con lo que habría mucha más luz, más luz natural, más aire, más belleza y mucha más seguridad.


  »Deseo que tenga la amabilidad de ordenar a los empleados del Departamento de Parques y Jardines que poden, recorten y monden las ramas y cepos a una distancia de cuatro a cinco metros por encima de las aceras, enlosados, encintados, etc., y no las dejen seguir colgando hasta muy abajo, como ocurre ahora con muchas de ellas, con lo que habrá más espacio para caminar por debajo de las mismas…».


  Seguía y seguía con el mismo tono, siempre detallada y explícita, sin el menor cambio de estilo. Un párrafo más:


  «Le ruego tenga la bondad de ordenar que se poden, recorten y monden las ramas y cepos muy por debajo de los techos de las casas y demás edificios y no se las deje sobresalir por encima de las casas y demás edificios ni cubrirlos, apoyarse en ellos, cruzarse sobre ellos o rozarlos y que se mantengan bien separadas las ramas y cepos de todos y cada uno de los árboles y no dejen que las ramas y cepos se sobrepongan, se apoyen, se entrelacen, entrecrucen y arracimen sobre los árboles contiguos o los rocen, con lo que darían mucha más luz, más luz natural, más aire, más belleza y mucha más seguridad a los peatones, las vías públicas y a los alrededores de todo el distrito de Queens, de Nueva York…».


  Como digo, al acabar la carta, me sentí del todo calmado, reconciliado con el mundo y con extraordinaria indulgencia para con mi propia y preciosa persona. Era como si parte de esa luz —esa «luz más natural»— hubiese invadido mi ser. La bruma de desesperación que me envolvía se había disipado. Había más aire, más luz, más belleza en todos los alrededores: mis alrededores internos.


  Así, pues, el sábado a mediodía fui derecho a la isla de Manhattan; en Times Square subí a la superficie, me tomé un piscolabis en el Automat y después dirigí mi proa hacia el baile más próximo. No se me ocurrió pensar que estaba repitiendo un recorrido que me había conducido a mi presente estado de abatimiento. Sólo cuando me abrí paso por el inmenso portal del Salón de Baile Itchigumi en la planta baja de un edificio de aspecto demencial, a este lado del «Café Mozambique», me di cuenta de que con estado de ánimo semejante a aquel del que ahora era presa había subido tambaleándome las escaleras, empinadas y destartaladas, de otro baile de Broadway y había encontrado a la amada. Desde entonces no había vuelto a pensar en esos antros donde según vas bailando vas pagando ni en los ángeles misericordiosos que despluman a sus clientes, hambrientos de sexo. En lo único que pensaba ahora era en escapar por unas horas al aburrimiento, en olvidar por unas horas… y conseguirlo lo más barato posible. No temía enamorarme de nuevo ni echar un palo siquiera, aunque me moría de ganas. Lo único que ansiaba era convertirme en un común mortal, en un calzonazos, si queréis, que se deja llevar por la corriente. Lo único que pedía era poder sumergirme y chapotear en un estanque de carne arremolinada y fragante bajo un arco iris subacuático de luces mortecinas y embriagadoras.


  Al entrar en el local, me sentí como un campesino que acaba de llegar a la ciudad. Al instante me sentí deslumbrado por el mar de caras, por el calor fétido que exhalaban centenares de cuerpos sobreexcitados, por el estruendo de la orquesta, por el remolino calidoscópico de luces. Todo el mundo parecía como a tono con el diapasón febril. Todos tenían expresión intensamente atenta y alerta. El aire crepitaba con aquel deseo eléctrico, aquella concentración extenuante. Mil perfumes diferentes se mezclaban y contrarrestaban unos con otros y con el calor de la sala, con el sudor y la transpiración, la fiebre, la lascivia de los internados, pues no me cabía la menor dura de que eran internados de un tipo o de otro. Internados tal vez en el vestíbulo vaginal del amor. Internados pegajosos que avanzaban unos en dirección de los otros con labios entornados, con labios secos, cálidos, labios hambrientos, labios que temblaban, que suplicaban, que gemían, que imploraban, que mordían y maceraban otros labios. Serios, además, todos. Serios como piedras. Demasiado serios, la verdad. Serios como delincuentes a punto de dar un golpe. Todos convergiendo unos sobre los otros en un gran remolino, con las luces de colores jugando sobre sus rostros, sus bustos, sus caderas, cortándolos en jirones en los que se enredaban y enmarañaban, si bien siempre se liberaban con habilidad, al tiempo que giraban por la sala, cuerpo contra cuerpo, mejilla contra mejilla, labio contra labio.


  Había olvidado lo que era esa manía del baile. Había estado demasiado solo, demasiado atento a la pena, demasiado destrozado por el pensamiento. Allí se daba el abandono con su rostro anónimo y sus sueños mutilados. Era la tierra de los pies centelleantes, de las nalgas sartinadas, de suéltese la melena, señorita Victoria-Nyanza, pues Egipto ya no existe, ni Babilonia, ni Gehena. Allí los babuinos en pleno celo se deslizan por el vientre del Nilo en busca del fin de todas las cosas; allí estaban las antiguas ménades, renacidas con los gemidos del saxo y el trombón; allí las momias de los rascacielos sacan a ventilar sus ovarios inflamados, mientras la incesante música envenena los poros, anestesia la inteligencia, abre las compuertas. Con el sudor y la transpiración, con el nauseabundo y penetrante tufo de perfumes y desodorantes discretamente absorbidos por los ventiladores, el olor eléctrico a lascivia flotaba como una aureola suspendida en el espacio.


  Pasando una y mil veces junto a las tabletas de chocolate con almendras, apiladas unas sobre otras como lingotes preciosos, me rozo con el rebaño. Llueven mil sonrisas de todas las direcciones; alzo la cara como para atrapar las relucientes gotas de rocío diseminadas por una brisa suave. Sonrisas, sonrisas. Como si no fuera la vida y la muerte, una carrera hasta el útero y vuelta otra vez. Palpitación y frufrú, alcanfor y croquetas de pescado, aceite Omega…, alas desplegadas y con las plumas arregladas, miembros desnudos al tacto, palmas húmedas, frentes relucientes, lenguas colgando, dientes brillantes como en los anuncios, ojos despiertos, ojos que se pasean por los cuerpos y los desnudan… ojos penetrantes, unos en busca de oro, otros de un polvo, otros para matar, pero todos brillantes, inocentes y desvergonzados, como las rojas fauces del león, y fingiendo, sí, fingiendo, que es un sábado por la tarde, una pista de baile como cualquier otra, un coño es un coño, sin boleto no hay nada que arrascar, cómprame, tómame, apriétame, todo va bien en Itchigumi, no me pises, hace calor, ¿verdad?, sí, me encanta, la verdad que me encanta, muérdeme otra vez, más fuerte, más fuerte…


  Entrando y saliendo de la masa, valorándolos —tamaño, peso, textura—, rozando los costados, midiendo pechos, traseros, talles, observando peinados, narices, posturas, devorando bocas entornadas, cerrando otras…, entrelazándose, acercándose furtivamente, empujando, frotándose, y por todas partes un mar de caras, un mar de carne esculpida por rayos de luz semejantes a cimitarras, el rebaño entero pegado en un enorme estofado terpsícoreo. Y sobre esa carne caliente y conglomerada girando en el caldero del pastel, el lamento de los trombones, los saxofones coagulándose, las agudas trompetas, todo como fuego líquido que va directo a las glándulas. A lo largo de las paredes, inmóviles como centinelas sedientos, enormes jarros boca abajo de naranjada, limonada, zarzaparrilla, Coca Cola, cerveza, leche de burra y pulpa de anémonas marchitas. Por encima de todo ello, el zumbido casi inaudible de los ventiladores que absorben el olor acre y rancio a carne y perfume y lo lanzan sobre las cabezas de las multitudes que pasan por la calle.


  ¡Encontrar a alguien! Sólo podía pensar en eso. Pero ¿a quién? Daba vueltas y más vueltas por la sala, pero nada me convenía. Algunas eran maravillosas, encantadoras… para un polvo, por así decir. Quería algo más. Era un bazar, un bazar de la carne… ¿por qué no elegir y coger? La mayoría tenían la mirada vacía propia de las almas vacías que eran. ¿Y cómo no iba a ser así, si sólo manejaban mercancías, dinero, etiquetas, insignias, platos y recibos de embarque un día tras otro? ¿Podían tener también personalidad? Algunas, como aves rapaces, tenían la expresión indescriptible de algas secas sacudidas por una tormenta: ni rameras, ni putas, ni dependientas, ni griseldas. Otras parecían flores marchitas o cañas cubiertas con toallas mojadas. Otras, puras como pamplinas, parecían esperar que las violasen, pero sin hacerles daño. La buena carnada viva estaba en la pista, contoneándose, serpenteando, con sus elocuentes caderas brillando como muaré.


  En un rincón junto a la taquilla se reunían las tanguistas. Frescas y brillantes, como si acabaran de salir de la bañera. Todas con peinados y vestidos preciosos. Esperando que las compraran y, si había suerte, que las invitasen a beber y a cenar. Esperando que se presentase el tipo conveniente, el millonario ahíto que en un momento de despiste les propusiera el matrimonio.


  Parado en la barandilla, las contemplé con frialdad. Si fuera el Yoshiwara… Si cuando miraras hacia ellas se desnudasen, hicieran unos gestos obscenos, te llamaran con voz ronca. Pero el Itchigumi sigue otro programa. Sugiere que tengas la amabilidad de escoger la flor de tu gusto, la conduzcas hasta el centro de la pista, peles la pava, mordisquees y engullas, te contonees y retuerzas, compres más boletos, lleves a la chica a tomar una copa, hables con corrección, vuelvas la semana que viene, escojas otra bonita flor, gracias, muy amable, buenas noches.


  La música se interrumpe por unos momentos y los bailarines se funden como copos de nieve. Una chica con vestido amarillo claro vuelve a la cabina de las esclavas. Parece cubana. Bastante baja, con buen tipo y boca insaciable.


  Espero un momento para dejarle secarse, por así decir, y después me acerco. Parece que tenga dieciocho años y acabe de llegar de la jungla. Ébano y marfil. Su saludo es cálido y natural… no una sonrisa estereotipada, sonrisa de cajera. Me cuenta que es nueva en el oficio y cubana. (¡Qué maravilloso!). En resumen, no le importa demasiado que la magreen, que la mordisqueen, etcétera; aún combina el placer con el negocio.


  Empujados hasta el centro de la pista, apretados en él, nos quedamos moviéndonos como orugas, el censor está profundamente dormido, las luces están muy bajas, la música se insinúa como una puta a sueldo de cromosoma en cromosoma. Llega el orgasmo y ella se aparta por miedo a que le manche el vestido.


  De vuelta en la barricada, estoy temblando como una hoja. Ahora sólo puedo oler coños y nada más que coños. Es inútil seguir bailando esta tarde. Debo volver el sábado que viene. ¿Por qué no?


  Y eso es lo que hago exactamente. El tercer sábado me encuentro con una recién llegada en la cabina de las esclavas. Tiene un cuerpo maravilloso, y su rostro, picado aquí y allá como una estatua antigua, me excita. Tiene un poco más de inteligencia que las otras, lo que no es inconveniente, y no está ansiosa de dinero. Eso es sencillamente extraordinario.


  Cuando no trabaja, la llevo a un cine o a un baile barato de otro barrio. Le da igual donde vayamos. Basta con que haya un poco de priva, nada más. No es que quiera coger una curda, no… piensa que suaviza las cosas. Es una chica campesina del norte del estado.


  Nunca hay tensión con ella. Se ríe con facilidad, disfruta con todo. Cuando la acompaño hasta casa —vive en una pensión—, tenemos que quedarnos de pie en el corredor y darle al asunto como podemos. Es algo que me crispa los nervios, con los huéspedes entrando y saliendo toda la noche.


  A veces, al despedirme de ella, me pregunto cómo es que nunca he congeniado con esta clase de chica, la apacible, en lugar de con las difíciles. Esta chica no tiene ni pizca de ambición; nada le preocupa, nada la inquieta. Ni siquiera le preocupa quedar preñada. (Probablemente tenga habilidad para usar la aguja de zurcir).


  No hace falta pensar demasiado para comprender que la razón por la que soy inmune es que no tardaría en morirme de aburrimiento. El caso es que no hay peligro de que me una a ella de modo estable. Yo también soy un pensionista, capaz de coger dinero suelto del monedero de la patrona.


  He dicho que tenía un físico maravilloso, aquella cabeza a pájaros, y es cierto. Estaba llenita y era ágil y suave como una foca. Pasarle las manos por el culo era suficiente para hacerme olvidar todos mis problemas, Nietzsche, Stirner, Bakunin también. En cuanto a su jeta, si bien no era lo que se dice hermosa, era atractiva y cautivadora. Tal vez su nariz fuera un poco larga, un poco ancha, pero convenía a su personalidad, quiero decir que convenía a su risueño coño. Pero en cuanto me ponía a comparar su cuerpo con el de Mona, sabía que era inútil seguir adelante. Cualesquiera que fuesen las cualidades de carne y sangre de esta chica, no dejaban de ser carne y sangre. No había más de lo que se podía ver y tocar, oír y oler. Con Mona era otra historia muy distinta. Cualquier parte de su cuerpo servía para encenderme. Su personalidad se manifestaba tanto en su teta izquierda, por así decir, como en el meñique de su pie derecho. La carne hablaba desde cualquier punto. Cosa extraña, su cuerpo no era perfecto. Pero era melodioso y provocativo. Su cuerpo hacía eco a sus humores. No necesitaba ostentarlo ni menearlo; bastaba con que lo habitara, con que lo fuese.


  Otra cosa del cuerpo de Mona era que siempre estaba cambiando. Qué bien recuerdo cuando vivíamos con el médico y su familia en el Bronx, cuando siempre nos duchábamos juntos, nos enjabonábamos uno al otro, nos abrazábamos, follábamos como podíamos —bajo la ducha—, mientras una multitud de cucarachas subían y bajaban corriendo por las paredes. Entonces, aunque me encantaba, su cuerpo era desproporcionado. La carne le caía de la cintura como pliegues, los pechos le colgaban, el culo era demasiado liso, como de niño. Y, sin embargo, ese mismo cuerpo, enfundado en un vestido de muselina con lunares, tenía todo el encanto y seducción del de una soubrette. El cuello era lleno, un cuello columnario, como yo lo llamaba siempre, y convenía a la rica voz, vibrante y misteriosa, que salía de él. Con el paso de los meses y los años, ese cuerpo experimentó toda clase de cambios. A veces se volvía tenso, ligero, como la superficie de un tambor. Casi demasiado tenso, demasiado ligero. Y después volvía a cambiar, y cada cambio registraba su transformación interior, sus fluctuaciones, sus humores, anhelos y frustraciones. Pero nunca dejaba de ser provocativo: lleno de vida, sensible, palpitante de amor, ternura y pasión. Cada día parecía hablar un lenguaje nuevo.


  Así, pues, ¿qué poder iba a ejercer el cuerpo de otra? En el mejor de los casos, débil, transitorio. Yo había encontrado el cuerpo, no necesitaba otro. Ningún otro me satisfaría nunca del todo. No, las del tipo risueño no eran para mí. Penetrabas en esa clase de cuerpo como un cuchillo a través de cartón. Lo que yo anhelaba era el evasivo. (El basilisco evasivo, así lo llamaba yo). Evasivo e insaciable a un tiempo. Un cuerpo como el de Mona, que cuanto más lo poseías más poseído te encontrabas. Un cuerpo que podía traer consigo todas las plagas de Egipto… y sus maravillas, sus prodigios.


  Probé en otro baile. Todo era perfecto: la música, las chicas, hasta los ventiladores. Pero en mi vida he sentido más soledad, más desolación. Desesperado, bailaba con una tras otra, todas complacientes, condescendientes, dúctiles, maleables, todas graciosas, encantadoras, satinadas y crepusculares, pero yo era presa de la desesperación, cargaba con un peso que me aplastaba. A medida que pasaba la tarde, me embargaba una sensación de náusea. En particular, la música me repugnaba. ¡Cuántos millares de veces había oído esos sones apagados, débiles, por completo imbéciles, con sus nauseabundas palabras de cariño! La progenie de chulos de puta y soplones, que nunca habían conocido las punzadas del amor. «Embriónico», no dejaba de repetirme. La música de embriones hecha para embriones. El calípedes llamando a su pareja sumergido en un estanque de agua de alcantarilla; la comadreja llorando a su pareja perdida y ahogándose en su propio pipí. Romántico: la copulación de la violeta y el cardo. ¡Te amo! Escrito en papel higiénico sedoso por mil peines superfinos. Rimas inventadas por pederastas sarnosos; letra compuesta por Albúmina y sus muchachos. ¡Uf!


  Al escapar del local, recordé los discos de música africana que había tenido en tiempos, recordé el latir de la sangre, uniforme e incesante, que animaba a esa música. Sólo el ritmo uniforme, reiterativo y machacón del sexo… pero ¡qué refrescante, qué puro, qué inocente!


  Me encontraba en tal estado, que sentí deseos de sacar la polla, en el medio de Broadway, y cascármela. ¡Imaginaos un maníaco sexual sacándose la picha —un sábado por la tarde— delante del Automat!


  Presa de la cólera y la rabia, me fui hasta Central Park y me arrojé a la hierba. Acabado el dinero, ¿qué podía hacer? La manía del baile… seguía pensando en eso. Seguía subiendo aquella escalera empinada hasta la taquilla, donde estaba sentado cogiendo el dinero el peludo griego. («Sí, no tardará en llegar. ¿Por qué no bailas con las otras chicas?»). Muchas veces no aparecía. En un rincón, en un estrado, los músicos negros tocando como furias, sudando, jadeando, resollando; dando el callo hora tras hora sin apenas descansos. No se divertían ésos, ni las chicas tampoco, aun cuando se mojaran las bragas de vez en cuando. Había que estar chiflado para frecuentar semejante tugurio.


  Cediendo a una sensación de somnolencia deliciosa, estaba a punto de cerrar los ojos, cuando, salida de no sé dónde, apareció una joven cautivadora y se sentó en un montículo un poco más arriba de donde me encontraba. Tal vez no se diera cuenta de que, en la postura que había adoptado, enseñaba totalmente sus partes íntimas. Tal vez no le importase. Tal vez fuera su forma de sonreírme o de hacerme un guiño. No había nada descarado ni vulgar en ella; era como una gran ave delicada que se hubiese posado a descansar de su vuelo.


  Estaba tan ajena a mi presencia, tan inmóvil, tan absorta en sus sueños, que, por increíble que parezca, cerré los ojos y me quedé dormido. A continuación lo primero que sentí fue que ya no me encontraba en esta tierra. Así como se tarda tiempo en acostumbrarse al otro mundo, así ocurría en mi sueño. Lo más extraño era acostumbrarse a que nada de lo que deseara requiriese el menor efecto. Si deseaba correr, rápido o despacio, lo hacía sin perder aliento. Si deseaba saltar un lago o una colina, me limitaba a saltar. Si quería volar, volaba. Todo, lo que quiera que probase, era así de sencillo.


  Al cabo de un tiempo advertí que no estaba solo. Alguien iba a mi lado, como una sombra, moviéndose con la misma facilidad y seguridad que yo. Mi ángel de la guarda, lo más probable. Aunque no encontraba nada que se pareciera a criaturas terrestres, me veía conversando, también sin esfuerzo, con lo que quiera que se cruzara en mi camino. Si era un animal, le hablaba en su lengua; si era un árbol, hablaba en el lenguaje del árbol; si era una roca, hablaba como una roca. Atribuí ese don de lenguas a la presencia del ser que me acompañaba.


  Pero ¿hasta qué reino me acompañaba? ¿Y para qué fin?


  Poco a poco fui notando que sangraba, que era, en realidad, una masa de heridas, de la cabeza a los pies. Entonces fue cuando, presa del pavor, me desmayé. Cuando por fin abrí los ojos, vi asombrado que el Ser que me había acompañado estaba lavándome las heridas con ternura, untándome el cuerpo con aceite. ¿Estaría a punto de morir? ¿Era el Ángel de la Misericordia el que se inclinaba tan solícito sobre mí? ¿O ya había cruzado yo la Gran Divisoria?


  Miré implorante a los ojos de mi Consolador. La inefable expresión de piedad que iluminaba sus facciones me tranquilizó. Ya no me importaba saber si yo era aún de este mundo o no. Una sensación de paz embargó mi ser y volví a cerrar los ojos. Poco a poco y sin interrupción un nuevo vigor empezaba a correr por mis miembros; salvo una extraña sensación de vacío en la región del corazón, me sentía del todo restablecido.


  Tras abrir los ojos y descubrir que estaba solo, aunque no abandonado, fue cuando instintivamente alcé una mano y la coloqué sobre el corazón. Para mi horror, había un agujero profundo donde debía estar el corazón. Un agujero del que no manaba sangre. «Entonces estoy muerto», murmuré. Y, sin embargo, no lo creí.


  En ese extraño momento, muerto sin estar muerto, las puertas de la memoria se abrieron de par en par y por los corredores del tiempo contemplé lo que a ningún hombre debe permitirse ver hasta que esté preparado para entregar el alma: vi en todas las fases y momentos de su lastimosa debilidad el absoluto infeliz que yo había sido, el bribón, nada menos, que se había esforzado de modo tan inútil e ignominioso por proteger su miserable corazoncito. Vi que nunca se me había partido, como había imaginado, pero que, paralizado por el miedo, había encogido casi hasta desaparecer. Vi que las graves heridas que me había hecho caer tan bajo las había recibido todas en un absurdo intento de impedir que ese corazón consumido se partiera. El corazón mismo no se había visto afectado en ningún momento; se había consumido de no usarlo.


  Ahora había desaparecido, ese corazón, sin duda me lo había cogido el Ángel de la Misericordia. Había quedado curado y restablecido para que yo pudiera vivir con él en la muerte como nunca había vivido en la vida. Puesto que ya no era vulnerable, ¿qué necesidad había de un corazón?


  Allí tendido, con todo mi vigor y fuerza recuperados, la atrocidad de mi destino me aplastaba como una roca. La sensación de absoluta vaciedad de la existencia me abrumaba. Había alcanzado la invulnerabilidad, era mía para siempre, pero la vida —si eso era la vida— había perdido cualquier significado. Mis labios se movían como si estuviera rezando, pero me faltaba sentimiento para expresar la angustia. Sin corazón, había perdido la capacidad de comunicar, aun con mi Creador.


  Entonces apareció ante mí, una vez más, el Ángel. En sus manos, que dibujaba un cáliz, sostenía esa pobre cosa encogida que había sido mi corazón. Tras dirigirme una mirada cargada de la mayor compasión, sopló sobre aquella pavesa de aspecto apagado hasta que se hinchó y se llenó de sangre, hasta que palpitó entre sus dedos como un corazón humano y vivo.


  Al devolverlo a su lugar, sus labios se movían como si pronunciaran la bendición, pero no emitían sonido alguno. Mis pecados habían quedado perdonados; tenía libertad para pecar de nuevo, para arder con la llama del espíritu. Pero en ese momento supe, y nunca, nunca olvidaría, que el corazón es el que dirige, el corazón es el que ata y protege. Tampoco iba a morir nunca, ese corazón, pues su custodia quedaba en manos más altas.


  ¡Fui presa de tal alegría! ¡De confianza tan completa y absoluta!


  Me puse en pie, como nuevo ser enteramente, tendí los brazos para abrazar el mundo. Nada había cambiado; era el mundo que siempre había conocido. Pero ahora lo veía con otros ojos. Ya no intentaba escapar de él, evitar sus males o modificarlo en el menor sentido. Era por completo de él y estaba unido a él. Había atravesado el valle de la sombra de la muerte; ya no me avergonzaba de ser humano, demasiado humano.


  Había encontrado mi lugar. Me hallaba donde me correspondía. Estaba en mi medio. Mi lugar era el mundo, en medio de la muerte y la corrupción. Mis compañeros eran el sol, la luna y las estrellas. Mi corazón, limpio de sus iniquidades, había perdido todos los temores; ahora ansiaba ofrecerse al primer venido. En realidad, tenía la impresión de ser todo corazón, un corazón que nunca podría partirse, ni herirse, pues era para siempre inseparable de lo que lo había engendrado.


  Y así, al avanzar e internarme en el mundo, allí donde se había desencadenado el saqueo y sólo reinaba el pánico, grité con todo el fervor que abrigaba mi alma: «¡Ánimo, hermanos y hermanas! ¡Ánimo!».


  Capítulo XII


  Al llegar a la oficina el lunes por la mañana, me encontré un cablegrama sobre el escritorio. Decía ni más ni menos que su barco llegaba el jueves y que fuera a esperarla al muelle.


  No dije nada a Tony, quien lo habría interpretado sólo como una calamidad. No dejaba de repetirme el mensaje para mis adentros una y mil veces; parecía casi increíble.


  Tardé horas en serenarme. Al abandonar la oficina aquella tarde, volví a leer el mensaje para estar seguro de que no lo había interpretado mal. No, llegaba el jueves, no había duda. Sí, el próximo jueves, no el otro, ni el de la semana pasada. Este jueves. Era increíble.


  Lo primero que había que hacer era encontrar un lugar para vivir. Un cuartito acogedor en alguna parte, y no demasiado caro. Eso significaba que tendría que volver a pedir dinero prestado. ¿A quién? Desde luego, a Tony, no.


  Mis viejos no se volvieron locos de alegría precisamente ante la noticia. El único comentario de mi madre fue: «Espero que no dejes el empleo, ahora que ella vuelve».


  Llegó el jueves y yo me encontraba en el muelle, una hora antes de tiempo. Había cogido un transatlántico alemán. Llegó el barco, con un poco de retraso, desembarcaron los pasajeros, pero ni rastro de Mona ni de Stasia. Presa del pánico, corrí a la oficina, donde tenían la lista de pasajeros. Su nombre no figuraba en la lista, y el de Stasia tampoco.


  Volví al cuartito que había alquilado, con el alma en los pies. Podría haber enviado un mensaje, ¿no? Era una crueldad, una absoluta crueldad.


  La mañana siguiente, poco después de llegar a la oficina, recibí una llamada de la oficina de telégrafos. Tenían un cablegrama. «¡Léalo!», grité. (¡Serían imbéciles! ¿A qué estaban esperando?).


  Mensaje: «Llego el sábado en el Bereganria. Te quiero».


  Esa vez era de verdad el McCoy. La vi bajar por la pasarela. Ella, ella. Y más cautivadora que nunca. Además de un baulito de metal, traía una maleta y una caja de sombreros llena de cosas. Pero ¿dónde estaba Stasia?


  Stasia seguía en París. No sabía cuándo regresaría.


  ¡Maravilloso!, pensé para mis adentros. No hay necesidad de averiguar nada más.


  En el taxi, cuando le hablé de la habitación que había cogido, pareció encantada.


  «Ya encontraremos un sitio mejor», observó. («¡Huy, la Virgen, no!», me dije. «¿Por qué un sitio mejor?»).


  Me moría por hacerle miles de preguntas, pero me contuve. Ni siquiera le pregunté por qué había cambiado de barco. ¿Qué importaba lo que hubiera ocurrido ayer, hace un mes, hace cinco años? Había vuelto: eso era bastante.


  No había por qué hacer preguntas: se moría de ganas de contarme cosas. Tuve que pedirle que no corriera tanto, que no soltase todo de una vez.


  «Deja algo para después», dije.


  Mientras ella rebuscaba en el baúl —había traído toda clase de regalos, incluidos cuadros, tallas y álbumes de arte—, no pude resistir el deseo de hacer el amor con ella. Le dimos al asunto en el suelo entre los papeles, libros, cuadros, vestidos, zapatos y qué sé yo. Pero ni siquiera esa interrupción pudo detener el torrente de palabras. Tenía tanto que contar, tantos nombres que citar. Para mí resultaba un embrollo de locura.


  «Dime una cosa», la interrumpí de pronto. «¿Estás segura de que me gustaría París?».


  Su rostro adquirió una expresión de éxtasis absoluto.


  «¿Que si te gustaría? Val, es lo que has soñado toda tu vida. Tu sitio está allí. Está todo lo que estás buscando y nunca encontrarás aquí. Todo».


  Vuelta a empezar: las calles, el aspecto que tenían, las costanillas zigzagueantes, los pasadizos, los callejones sin salida, las encantadoras placitas, las grandes avenidas anchas, como las que partían de Étoile, y luego los mercados, las carnicerías, los tenderetes de libros, los puentes, los polis en bicicleta, los cafés, los cabarets, los parques, las fuentes, hasta los urinarios. Sin parar, como una excursión en la agencia Cook. Lo único que yo podía hacer era poner los ojos en blanco, menear la cabeza, dar palmas. «Aunque sólo sea la mitad de bueno», pensé para mis adentros, «va a ser maravilloso».


  Sólo había un detalle desagradable: las mujeres francesas. Debía saber que no eran guapas, la verdad. Atractivas, sí. Pero no bellezas, como nuestras mujeres americanas. En cambio, los hombres eran interesantes y animados, aunque se pegaban como lapas. Le parecía que me iban a gustar los hombres, aunque esperaba que no adquiriera sus costumbres, en lo relativo a las mujeres. Según ella, tenían una concepción «medieval» de la mujer. Un hombre tenía derecho a pegar a una mujer en público.


  «Es un espectáculo horrible», exclamó. «Nadie se atreve a intervenir. Hasta los polis miran hacia otro lado».


  Lo creí con reservas, como de costumbre. La opinión de una mujer. En cuanto a lo de la belleza americana, América podía guardarse sus bellezas. A mí nunca me habían atraído.


  «Tenemos que volver», dijo, olvidando que aún no «habíamos» ido juntos. «Es la única vida para ti, Val. Allí escribirás, te lo prometo. Aunque pasemos hambre. Allí nadie parece tener dinero. Y, sin embargo, van tirando… cómo es algo que no sé. De todos modos, estar sin blanca allí no es lo mismo que estarlo aquí. Aquí es feo. Allí es… en fin, romántico, supongo que dirías tú. Pero cuando volvamos no vamos a estar sin blanca. Ahora tenemos que trabajar de lo lindo, ahorrar dinero, con el fin de tener por lo menos para dos o tres días, cuando vayamos».


  Me gustaba oírla hablar tan en serio del «trabajo». El día siguiente, domingo, lo pasamos paseando y hablando. Sólo planes para el futuro. Para economizar, decidió buscar un lugar con cocina. Algo más hogareño que la habitación que yo había alquilado.


  «Un lugar donde puedas trabajar», ésas fueron sus palabras.


  Yo ya me conocía esa canción. Que haga lo que quiera, pensé. Lo va a hacer de todos modos.


  «Debe de ser para morirse de aburrimiento, ese empleo», observó.


  «No es demasiado malo». Sabía lo que ella iba a decir a continuación.


  «Me imagino que no irás a quedarte para siempre».


  «No, querida. Pronto me pondré a escribir otra vez».


  «Allí», dijo, «la gente parece arreglárselas mejor que aquí. Y con mucho menos. Si uno es pintor pinta; si es escritor escribe. No aplazan las cosas hasta que todo sea de color de rosa». Hizo una pausa, pensando sin duda que me mostraría escéptico. «Ya sé, Val», prosiguió, con otro tono de voz, «ya sé que detestas verme hacer lo que hago para poder vivir. Tampoco a mí me gusta. Pero tú no puedes trabajar y escribir, eso está claro. Si alguien tiene que hacer un sacrificio, que sea yo. De verdad, no es sacrificio lo que hago. Para lo único que vivo es para verte hacer lo que quieres hacer. Deberías confiar en mí, confiar en que haré lo mejor para ti. En cuanto lleguemos a Europa, las cosas irán de otro modo. Allí te sentirás estimulado, estoy segura. La vida que llevamos aquí es tan pobre, tan mezquina. ¿Te das cuenta, Val, de que apenas tienes un amigo que tengas ganas de ver? ¿Es que no es eso revelador? Allí basta con que te sientes en un café y haces amigos al instante. Además, hablan de las cosas de que a ti te gusta hablar. Ulric es el único amigo con que alguna vez hablas así. Con los demás eres un simple payaso. ¿A ver si no es verdad?».


  Tuve que reconocer que tenía más razón que un santo. Hablando así, con sinceridad, me hacía pensar que tal vez supiera mejor que yo lo que me convenía y lo que no. Nunca había estado más deseoso de encontrar una solución apropiada para nuestros problemas. Sobre todo el problema de dar el callo. El problema de ponernos de acuerdo.


  Había vuelto con unos centavos en el bolsillo. La falta de dinero fue la causa del cambio en el último momento, según dijo. Eso no era todo, por supuesto, y dio otras explicaciones más, de lo más detalladas, pero tan rápidas y embrolladas, que me perdí. Lo que sí me sorprendió fue que en un abrir y cerrar de ojos había encontrado un nuevo alojamiento… en una de las calles más bonitas de todo Brooklyn. Había encontrado exactamente lo que necesitábamos, había pagado un mes por adelantado, había alquilado una máquina de escribir para mí, había llenado la despensa y yo qué sé qué más. Sentía curiosidad por saber cómo se había agenciado la pasta.


  «No me preguntes», dijo. «Cuando la necesitemos, habrá más».


  Recordé mis torpes esfuerzos para conseguir unos cochinos dólares. Y la deuda que aún tenía con Tony.


  «Mira», dijo, «todo el mundo está tan feliz de verme de vuelta, que no me pueden negar nada».


  Yo «todo el mundo» lo traduje por «alguien». Sabía que a continuación vendría: «¡Anda, deja ese horrible empleo!».


  Tony también lo sabía. «Sé que no te quedarás con nosotros mucho tiempo», dijo un día. «En cierto modo te envidio. Cuando por fin te vayas, a ver si no nos perdemos de vista. Te voy a echar de menos, cabroncete».


  Intenté decirle lo agradecido que estaba por todo lo que había hecho por mí, pero no quiso darle importancia.


  «Tú harías lo mismo», dijo, «si estuvieras en mi lugar. Oye, ahora en serio, ¿te vas a poner a escribir ahora? Espero que sí. En cualquier momento podemos conseguir enterradores, pero un escritor, no. ¿No te parece?».


  Pasó una semana apenas antes de que me despidiera de Tony. Fue la última vez que lo vi. Con el tiempo le pagué, pero gota a gota. Otros a quienes debía dinero no cobraron hasta quince o veinte años después. Algunos habían muerto antes de que les llegara el turno. Así es la vida: «la universidad de la vida», como Gorki la llamó.


  El nuevo alojamiento era divino. La parte trasera de un segundo piso de una casa antigua. Con todas las comodidades, incluidas alfombras blandas, mantas de lana espesa, frigorífico, baño y ducha, despensa enorme, cocina eléctrica y demás. En cuanto a la casera, se quedó prendada de nosotros. Una judía de ideas liberales y apasionada del arte. Tener a un escritor y a una actriz —Mona había declarado esa profesión— era un doble triunfo para ella. Hasta la repentina muerte de su marido, había sido maestra… con veleidades de escritora. El seguro que había cobrado por la muerte de su marido le había permitido dejar la escuela. Esperaba ponerse a escribir pronto. Tal vez yo pudiera darle algunas claves… cuando tuviera tiempo, claro está.


  Desde cualquier punto de vista la situación era chachi. ¿Cuánto duraría? Ésa era la pregunta que siempre me hacía. Más que ninguna otra cosa, me encantaba ver llegar a Mona cada tarde con la bolsa de la compra llena. Era tan agradable verla cambiarse, ponerse un delantal, hacer la cama. La imagen de una esposa feliz. Y mientras se hacía la cena, un nuevo disco para oír: siempre algo exótico, algo que yo no podía costearme. Tras la cena, un licor excelente, con café. De vez en cuando una película para rematarlo. Si no, un paseo por los aristocráticos alrededores. Un veranillo de San Martín, en todos los sentidos de la expresión.


  Por eso, cuando un día en un arranque de confianza me dijo que había un viejo rico que se había encariñado de ella, que tenía fe en ella —¡como escritora!—, escuché con paciencia y sin la menor muestra de conmoción ni irritación.


  Pronto quedó clara la razón de aquel arranque de confidencia. Si podía demostrar a ese admirador —¡era maravilloso como podía variar el substantivo!— que era capaz de escribir un libro, una novela, por ejemplo, él se ocuparía de que se publicara. Más aún: se ofrecía a pagar un estipendio semanal bastante generoso, mientras lo escribiera. Por supuesto, esperaba que le enseñara unas páginas cada semana. Era justo, ¿no?


  «Y eso no es todo, Val. Pero el resto te lo contaré más adelante, cuando te hayas puesto con el libro. Me cuesta no contártelo, créeme, pero debes fiarte de mí. ¿Qué me dices?».


  Estaba demasiado sorprendido como para saber qué pensar.


  «¿Puedes hacerlo? ¿Vas a hacerlo?».


  «Puedo intentarlo. Pero…».


  «Pero ¿qué, Val?».


  «¿Es que no va a saber sin vacilar que es obra de un hombre y no de una mujer?».


  «No, Val, estoy segura de que no», fue su rápida respuesta.


  «¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan segura?».


  «Porque ya lo he puesto a prueba. Ha leído parte de tu obra —se la he presentado como si fuera mía, por supuesto— y no ha sospechado en absoluto».


  «Vaya, vaya. Te las sabe todas, ¿eh?».


  «Mira, se mostró muy interesado. Dijo que no había duda de que yo tenía talento. Iba a enseñar las páginas a un editor amigo suyo. ¿Te basta con eso?».


  «Pero una novela… ¿de verdad crees que puedo escribir una novela?».


  «¿Por qué no? Puedes hacer cualquier cosa que te propongas. No tiene que ser una novela convencional. Lo único que le importa es descubrir si tengo perseverancia. Dice que soy excéntrica, inestable, caprichosa».


  «Por cierto», añadí, «¿sabe dónde vivimos… quiero decir… vives?».


  «¡Por supuesto que no! ¿Crees que estoy loca? Le he dicho que vivo con mi madre, que está inválida».


  «¿Cómo se gana la vida?».


  «Se dedica al negocio de las pieles, creo».


  Mientras me daba esta respuesta, yo estaba pensando qué interesante sería saber cómo lo conoció y, aún más, cómo había conseguido hacer tantos progresos en tan poco tiempo. Pero ante esa clase de preguntas sólo recibiría respuestas como «por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas».


  «También juega a la Bolsa», añadió. «Probablemente tenga varios negocios».


  «Conque, ¿cree que eres soltera y que vives con tu madre, que está inválida?».


  «Le he dicho que estuve casada y me divorcié. Le he dado mi nombre de teatro».


  «Parece que lo tienes todo atado y bien atado. En fin, por lo menos no tendrás que correr por ahí por las noches, ¿no?».


  A lo que respondió: «Él es como tú: detesta el Village y todos esos disparates bohemios. En serio, Val, es una persona con cierta cultura. Le apasiona la música, entre otras cosas. Creo que en tiempos tocaba el violín».


  «Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo llamas, a ese viejales?».


  «Pop».


  «¿Pop?».


  «Sí, eso: Pop».


  «¿Qué edad tiene… más o menos?».


  «Oh, anda por los cincuenta, supongo».


  «Eso no es ser muy viejo, ¿no?».


  «Pues, no. Pero es de costumbres sedentarias. Parece más viejo».


  «En fin», dije, para acabar con ese tema, «todo eso es muy interesante. ¿Quién sabe? Tal vez dé algún resultado. ¿Te apetece dar un paseo?».


  «Desde luego», dijo. «Lo que tú quieras».


  Lo que tú quieras. Ésa era una expresión que no había oído de sus labios desde hacía muchas lunas. ¿Habría producido un cambio mágico el viaje a Europa? ¿O estaba tramando algo que aún no podía contar? Yo no estaba deseando alimentar dudas. Pero no podía olvidar el pasado con todas las cicatrices provocadas por sus cuentos. Ahora esa propuesta de Pop… todo parecía sincero, auténtico. Y, desde luego, se había metido en eso para beneficiarme a mí, no a ella. ¿Y si le hacía ilusión que la tomaran por escritora en lugar de actriz? Lo hacía para que yo me lanzara. Era su forma de resolver mi problema.


  Había un aspecto de la situación que me intrigaba enormemente. Más delante caí en la cuenta, al oírle contar ciertas conversaciones que había tenido con Pop. Conversaciones relativas a «la obra» de ella. Al parecer, Pop no era ningún tonto. Le hacía preguntas. Difíciles, a veces. Y ella, como no era escritora, no podía saber que, ante una pregunta directa —«¿Por qué has dicho esto?»—, la respuesta podría ser: «No lo sé». Pensando que debía saberlo, daba las explicaciones más asombrosas, explicaciones de las que podrían enorgullecer a un escritor, si tuviera talento para pensar tan rápido. A Pop le encantaban esas respuestas. Al fin y al cabo, él tampoco era escritor.


  «¡Cuéntame más!», le decía yo.


  Y ella me obedecía, si bien es probable que la mayor parte de lo que me contaba fuera inventado. Yo me arrellanaba en el asiento y me moría de risa. En cierta ocasión me gustó tanto, que observé: «¿Cómo sabes que no podrías también tú ser escritora?».


  «Oh, no, Val, yo no. Nunca seré escritora. Soy actriz, nada más».


  «¿Quieres decir que eres una farsante?».


  «Quiero decir que no tengo auténtico talento para nada».


  «No siempre has pensado así», dije, algo apenado por haber forzado semejante reconocimiento por su parte.


  «Pero ¡sí que lo pensaba!», saltó. «Me hice actriz… o, mejor dicho, trabajé en los escenarios… sólo para probar a mis padres que era más de lo que pensaban de mí. En realidad, no amaba el teatro. Cada vez que aceptaba un papel, me sentía aterrada. Me sentía como una tramposa. Cuando digo que soy una actriz, quiero decir que siempre estoy fingiendo. No soy una actriz de verdad, y tú lo sabes. ¿Es que no me calas siempre? Tú siempre descubres lo falso o pretencioso. A veces me pregunto cómo puedes resistir la vida conmigo. Sinceramente, Val…».


  Extrañas palabras, procedentes de sus labios. Aun entonces, al mostrarse tan sincera, tan franca, estaba actuando. Estaba fingiendo que siempre fingía. Como tantas mujeres con talento histriónico, cuando su personalidad auténtica estaba en cuestión o bien se quitaba importancia a sí misma o se atribuía una importancia exagerada. Sólo podía mostrarse natural, cuando quería causar impresión a alguien. Era su forma de desarmar al adversario.


  ¡Qué no habría yo dado por acertar a oír alguna de esas conversaciones con Pop! En particular, cuando hablaban de literatura. De la literatura de ella. Tal vez el viejales, como ella lo llamaba de mala gana, la hubiera calado. Tal vez se limitara a fingir que la estaba poniendo a prueba (con esa tarea literaria) para facilitarle la aceptación del dinero con que la colmaba. Posiblemente pensaba él que, al permitirle creer a ella que se ganaba ese dinero, se libraba de la violencia de la situación. Por lo que pude deducir, no era la clase de persona capaz de sugerirle a las claras que se hiciera su querida. Ella nunca lo dijo así de claro, pero insinuó que físicamente era algo repulsivo. (¿De qué otro modo podía decirlo una mujer?). Pero sigamos con esa idea… Tal vez al ver halagada su personalidad —¿y qué podía ser más halagador para una mujer de su clase que verse tomada en serio como artista?—, adoptara el papel de querida sin que se lo pidiera. Por pura gratitud. Una mujer que está agradecida de verdad por las atenciones que recibe casi siempre ofrece su cuerpo.


  Por supuesto, era muy probable que estuviese correspondiendo a lo que recibía, y eso desde el principio.


  Las especulaciones de esa clase no perturbaban en absoluto la serena relación que habíamos establecido. Es asombroso lo lejos que puede viajar la mente, cuando las cosas salen bien, sin dañar al espíritu.


  Yo disfrutaba con los paseos después de cenar. Eran algo nuevo en nuestra vida. Hablábamos con libertad, con mayor espontaneidad. El hecho de que tuviéramos dinero en el bolsillo también ayudaba: nos permitía pensar y hablar sobre las cosas sin los apuros habituales. Las calles de los alrededores eran anchas, elegantes, expansivas. Las antiguas mansiones, que envejecían con elegancia, dormían en el polvo del tiempo. Aún conservaban un aire de grandeza. Delante de algunas de ellas había negros de bronce, los postes de atar a los caballos en otro tiempo. Las calzadas estaban sombreadas por enramadas, los viejos árboles cubiertos de rico follaje; los céspedes, siempre limpios y cortados, centelleando con un verde eléctrico. Sobre todo, una calma serena envolvía las calles; se podían oír las pisadas a una manzana de distancia.


  Era una atmósfera que invitaba a escribir. De las ventanas traseras de nuestra casa, contemplaba un jardín bello en el que había dos enormes árboles umbrosos. Por la ventana abierta llegaban con frecuencia notas de buena música. De vez en cuando llegaba hasta mis oídos la voz de un cantante —Sirota o Rosenblat, por lo general—, pues la casera había descubierto que yo adoraba la música de sinagoga. A veces llamaba a la puerta para ofrecerme un trozo de tarta casera o de strudel hecho por ella. Paseaba largo rato la mirada por mi mesa de trabajo, siempre cubierta de libros y papeles, y se marchaba corriendo, agradecida, al parecer, por el privilegio de haber echado un vistazo al cuarto de trabajo de un escritor.


  En uno de nuestros paseos nocturnos nos detuvimos en la papelería de la esquina, donde también vendían helados y refrescos, para comprar cigarrillos. Era un establecimiento antiguo regentado por una familia judía. Nada más entrar, me encariñé con el lugar; tenía el aspecto marchito y somnoliento de las tiendecitas a las que solía ir de niño a comprar una pastilla de chocolate o una bolsa de cacahuetes. El dueño de la tienda estaba sentado en una mesa en un rincón obscuro de la tienda, jugando al ajedrez con un amigo. El modo como estaban encorvados sobre el tablero me recordó cuadros célebres, en particular los jugadores de Cézanne. El hombre grueso, de cabello gris y con una gran gorra calada sobre los ojos siguió estudiando el tablero, mientras el dueño nos despachaba.


  Compramos los cigarrillos y después decidimos tomar un helado.


  «No quiero distraerlo de su juego», dije, cuando nos hubo despachado. «Ya sé lo que es que le interrumpan a uno la partida».


  «Entonces, ¿juega usted también al ajedrez?».


  «Sí, pero mal. He perdido más de una noche con él».


  Después, aunque no tenía intención de entretenerlo, hice algunas observaciones sobre el club de ajedrez de la Segunda Avenida que había frecuentado en tiempos, el Café Royal, y demás.


  Entonces el hombre de la gran gorra se levantó y se nos acercó. Su forma de saludarnos me hizo comprender que nos había tomado por judíos. Tuve una sensación de cordialidad.


  «Así, ¿que también usted juega al ajedrez?», dijo. «Estupendo. ¿Por qué no juega una partida con nosotros?».


  «Esta noche, no», respondí. «Hemos salido a tomar el aire».


  «¿Viven ustedes en el barrio?».


  «En esa misma calle», respondí. Le di la dirección.


  «Pero, hombre, si es la casa de la señora Skolsky», dijo. «La conozco muy bien. Tengo una tienda de artículos para caballero a una manzana de aquí más o menos… en Myrtle Avenue. ¿Por qué no se pasa usted por allí algún día?».


  Acto seguido, extendió la mano y dijo: «Me llamo Essen. Sid Essen». Después estrechó la mano a Mona.


  Dijimos nuestro nombre y volvimos a darnos la mano. Parecía extrañamente encantado.


  «Entonces, ¿no es usted judío?», dijo.


  «No», dije yo, «pero con frecuencia me toman por tal».


  «Pero su esposa es judía, ¿verdad?». Miró a Mona fijamente.


  «No», dije, «es en parte gitana y en parte rumana. De Bukovina».


  «¡Maravilloso!», exclamó. «Abe, ¿dónde están los puros? Pasa la caja al señor Miller, ¿quieres?». Se volvió hacia Mona. «¿Y qué tal estaría un pastel para la señora?».


  «No olvide su partida…», dije.


  «¡Al diablo!», dijo. «Estábamos matando el tiempo simplemente. Es un placer hablar con alguien como usted… y su encantadora esposa. Es actriz, ¿verdad?».


  Dije que sí con la cabeza.


  «Se ve a simple vista», dijo.


  Así empezó la conversación. Debimos de seguir hablando durante una hora o más. Evidentemente, lo que le intrigaba era mi interés por las cosas judías. Tuve que prometerle que iría a visitarlo pronto a su tienda. Podíamos echar una partida de ajedrez allí, si me apetecía. Explicó que el lugar se había convertido en una especie de depósito de cadáveres: sólo quedaban un puñado de clientes. Después, al darnos la mano de nuevo, dijo que esperaba le hiciésemos el honor de conocer a su familia. Dijo que éramos vecinos casi contiguos.


  «Tenemos un nuevo amigo», comenté, mientras paseábamos por la calle.


  «Te adora, lo he notado», dijo Mona.


  «Era como un perro que quiere que lo acaricien y le den palmaditas, ¿verdad?».


  «Un hombre muy solo, desde luego».


  «¿No ha dicho que tocaba el violín?».


  «Sí», dijo Mona. «¿No recuerdas que ha dicho que el cuarteto de cuerda se reunía en su casa una vez a la semana… en tiempos?».


  «Es cierto. Dios mío, ¡cómo les gusta el violín a los judíos!».


  «Sospecho que piensa que llevas una gota de sangre judía en las venas, Val».


  «Tal vez sea así. Desde luego, no me avergonzaría de ello, si así fuera».


  Siguió un silencio embarazoso.


  «No quería decir lo que has interpretado», dije por fin.


  «Ya lo sé», respondió Mona. «No te preocupes».


  «Todos ellos saben jugar al ajedrez». Era como si hablara conmigo mismo. «Y les gusta hacer regalos, ¿no has notado?».


  «¿Es que no podemos hablar de otra cosa?».


  «Pues, ¡claro! ¡Claro que sí! Lo siento. Lo que pasa es que me apasionan. Siempre que me tropiezo con un judío auténtico, tengo la sensación de encontrarme de vuelta en casa. No sé por qué».


  «Porque son cordiales y generosos… como tú», dijo Mona.


  «Es porque son un pueblo antiguo, eso es lo que yo creo».


  «Tú estás hecho para otro mundo, no para América, Val. Te llevas a las mil maravillas con cualquier pueblo, menos con el tuyo. Eres un desarraigado».


  «Y tú, ¿qué? Tampoco éste es tu sitio».


  «Ya lo sé», dijo. «En fin, escribe la novela y nos largamos. Me da igual donde me lleves, pero primero tienes que conocer París».


  «¡De acuerdo! Pero me gustaría ver también otros sitios… Roma, Budapest, Madrid, Viena, Constantinopla. Me gustaría visitar tu Bukovina algún día. Y Rusia: Moscú, San Petersburgo, Nijni-Novgorod… Ah, caminar por la Perspectiva Nevski… ¡tras los pasos de Dostoievski! ¡Qué sueño!».


  «Eso es fácil, Val. No hay razón para que no podamos ir adonde quiera que deseemos… a cualquier lugar del mundo».


  «¿Tú crees, de verdad?».


  «Lo sé». Después, impulsivamente, soltó: «Me pregunto dónde estará Stasia ahora».


  «¿No lo sabes?».


  «Pues claro que no. No he tenido noticias de ella desde que regresé. Tengo la impresión de que tal vez no vuelva a saber nada de ella nunca».


  «No te preocupes», dije. «Seguro que tendrás noticias de ella. Algún día aparecerá: ¡de repente!».


  «Allí era una persona distinta».


  «¿Qué quieres decir?».


  «No sé exactamente. Eso, distinta. Más normal, tal vez. Algunos tipos de hombres parecían atraerla. Como ese austríaco del que te hablé. Le parecía tan amable, tan considerado, tan comprensivo».


  «¿Supones que había algo entre ellos?».


  «¿Quién sabe? Estaban todo el tiempo juntos, como si estuvieran locamente enamorados».


  «Como si, dices. ¿Qué quieres decir?».


  Vaciló, después, excitada, como si aún le doliera: «¡Ninguna mujer podría enamorarse de una persona así! La halagaba, comía en su mano. Y ella adoraba eso. Tal vez la hacía sentirse femenina».


  «Eso no me recuerda a Stasia», dije. «¿A que no crees que haya cambiado de verdad?».


  «No sé qué pensar, Val. Me siento triste, nada más. Tengo la sensación de haber perdido a una gran amiga».


  «¡Tonterías!», dije. «No se pierde a una amiga tan fácilmente».


  «Decía que yo era demasiado posesiva, demasiado…».


  «Tal vez lo fueras… con ella».


  «Nadie la entendía mejor que yo. Lo único que deseaba era verla feliz. Feliz y libre».


  «Eso es lo que dice todo el que está enamorado».


  «Era más que amor, Val. Mucho más».


  «¿Cómo puede haber algo más que amor? El amor lo es todo, ¿no?».


  «Tal vez en el caso de las mujeres haya algo más. Los hombres no son lo bastante sutiles para captarlo».


  Temiendo que la conversación degenerara en discusión, cambié de tema con la mayor habilidad que pude. Por último, fingí estar hambriento. Para mi sorpresa, ella dijo: «Yo también».


  Volvimos a casa. Tras una buena cena fría —pâté de foie gras, pavo frío, ensalada de col, regada con un Mosela delicioso—, me sentí capaz de ir a ponerme ante la máquina y escribir de verdad. Tal vez fuera la conversación, la referencia a los viajes, a las ciudades exóticas… a una nueva vida. O que había logrado impedir que nuestra conversación degenerara en riña. (Stasia era un tema tan delicado). O tal vez fuese el judío, Sid Essen, y los recuerdos raciales que me había suscitado. O quizá la simple comodidad de nuestra casa, la sensación de bienestar, de tener un hogar.


  El caso es que, mientras ella recogía la mesa, dije: «Si pudiera uno escribir como habla… ¡escribir como Gorki, Gogol o Knut Hamsun!».


  Me lanzó la mirada que a veces una madre dirige al niño que sostiene en los brazos.


  «¿Por qué escribir como ellos?», dijo. «Escribe como eres tú, es mucho mejor».


  «Ojalá pensara yo así. ¡La Virgen! ¿Sabes lo que me pasa? Soy un camaleón. Quiero imitar a todos los autores de que me enamoro. ¡Si pudiese imitarme a mí mismo!».


  «¿Cuándo me vas a enseñar algunas páginas?», dijo. «Me muero por ver lo que has hecho hasta ahora».


  «Pronto», dije.


  «¿Trata de nosotros?».


  «Supongo que sí. ¿De qué otra cosa podría escribir?».


  «Podrías escribir sobre cualquier cosa, Val».


  «Eso es lo que tú crees. Nunca pareces advertir mis limitaciones. No sabes los esfuerzos que hago. A veces me siento del todo derrotado. A veces me pregunto de dónde saqué la idea de que podía ser escritor. Sin embargo, hace unos minutos estaba escribiendo como un loco. En la cabeza, una vez más. Pero en cuanto me siento a la máquina me convierto en un zoquete. Me vence, me supera». «¿Sabías», dije, «que hacia el final de su vida Gogol fue a Palestina? Un tipo extraño, Gogol. ¡Imagínate a un ruso loco como ése muriendo en Roma! Me pregunto dónde me moriré yo».


  «¿Qué te pasa, Val? ¿De qué estás hablando? Tú tienes aún por delante ochenta años. ¡Escribe! No hables de morir».


  Sentí que debía contarle algo de la novela.


  «¡Adivina qué nombre me he dado en el libro!», dije. No lo supo. «He adoptado el nombre de tu tío, el que vive en Viena. Me dijiste que estaba en los húsares, me parece. No sé por qué, pero no consigo imaginarlo de coronel de un regimiento con la calavera en el estandarte. Y judío. Pero me gusta… me gusta todo lo que me has contado de él. Por eso he adoptado su nombre…».


  Pausa.


  «Lo que me gustaría hacer con esta maldita novela —aunque tal vez Pop podría no ser de la misma opinión— es cargar con ella como un cosaco borracho. Rusia, Rusia, ¿hacia dónde te diriges? ¡Adelante, adelante, como el torbellino! Sólo puedo ser auténtico destruyendo cosas. Nunca escribiré un libro para agradar a los editores. He escrito demasiados libros. Libros de sonámbulo. Ya sabes lo que quiero decir. Millones y millones de palabras… todo en la cabeza. Resuenan en ella, como monedas de oro. Estoy cansado de hacer monedas de oro. Estoy harto de esas cargas de caballería… en la obscuridad. Ahora cada palabra que escriba debe ser una flecha que vaya derecha al blanco. Una flecha envenenada. Quiero acabar con los libros, los escritores, los editores, los lectores. Escribir para el público no me interesa lo más mínimo. Lo que me gustaría es escribir para locos… o para los ángeles».


  Hice una pausa y una sonrisa curiosa apareció en mi rostro ante la idea que se me había ocurrido.


  «Me pregunto qué pensaría nuestra casera, si me oyese hablar así. Es demasiado buena para nosotros, ¿no crees? No nos conoce. Nunca creería que soy un pogrom ambulante. Tampoco tiene la menor idea de por qué me chifla tanto Sirota y esa puñetera música de sinagoga». Me detuve en seco. «De todos modos, ¿qué tendrá que ver Sirota con esto?».


  «Sí, Val, estás excitado. Ponlo en el libro. ¡No desaproveches las energías hablando!».


  Capítulo XIII


  A veces me sentaba ante la máquina durante horas sin escribir un renglón. Mis pensamientos, excitados por una idea, muchas veces descabellada, acudían demasiado rápidos como para transcribirlos. Me veía arrastrado al galope, como un guerrero herido y atado a su carro.


  En la pared a mi derecha había toda clase de apuntes clavados con tachuelas: una larga lista de palabras, palabras que me fascinaban y que me proponía intercalar, aunque fuera, en caso necesario, por los pelos; reproducciones de cuadros, de Uccello, della Francesca, Brueghel, Giotto, Memling; títulos de libros de los que tenía intención de plagiar pasajes con habilidad; frases hurtadas a mis autores favoritos, no para citarlas, sino para que me recordaran cómo retorcer las ideas; por ejemplo: «el gusano que le roía la vejiga» o «la pupila que había desglutinizado detrás de su frente». En la Biblia había tiras de papel que indicaba pasajes en los que se encontraban joyas. La Biblia era una auténtica mina de diamantes. Siempre que leía un pasaje me sentía embriagado. En el diccionario había marcas que indicaban listas de un tipo o de otro: flores, aves, árboles, reptiles, gemas, venenos y demás. En resumen, me había fortificado con un arsenal completo.


  Pero ¿cuál es el resultado? Al reflexionar sobre una palabra como praxis, por ejemplo, o pleroma, mi cabeza vagaba como una avispa borracha. Podía acabar en un esfuerzo desesperado por recordar el nombre de aquel compositor ruso, el místico, o teósofo, que había dejado inacabada su obra más importante. Aquel de quien alguien había escrito: «el mesías en su propia imaginación, que había soñado con guiar a la humanidad hasta “la última fiesta”, que se había imaginado ser Dios y todo, incluido él mismo, su propia creación, que había soñado con destruir el universo con la fuerza de su música, murió a consecuencia de un grano». Scriabin, ése era. Sí, Scriabin podía hacerme desvariar durante días. Siempre que su nombre me venía a la cabeza volvía a encontrarme de nuevo en la Segunda Avenida, en la parte trasera de un café, rodeado de rusos (blancos, por lo general) y judíos rusos, escuchando a un genio desconocido dándole a las sonatas, preludios y études del divino Scriabin. De Scriabin a Prokofiev, la noche que lo escuché por primera vez, en Carnegie Hall probablemente, en lo alto del gallinero, y tan emocionado, que cuando me levantaba para aplaudir o gritar —en aquella época todos gritábamos como locos—, casi me caía de cabeza hacia las filas de abajo. Era una figura alta y enjuta, vestida con levita, como salida de Drei Groschen Oper, como Monsieur les Pompes Fúnebres. De Prokofiev a Luke Ralston, ya desaparecido, otro asceta, con cara parecida a una mascarilla mortuoria de Monsieur Arouet. Buen amigo, Luke Ralston, quien, tras visitar las sastrerías de toda la Quinta Avenida con sus muestrarios de lanas importadas, se marchaba a casa y practicaba Heder alemanes, mientras su querida y anciana madre, que lo había arruinado a base de amor, le hacía nudillos de cerdo y sauerkraut y le decía por enésima vez lo buen hijo que era y lo mucho que lo amaba. Por desgracia, su fina y cultivada voz era demasiado débil para habérselas con las cargadas melodías de su amado Hugo Wolf, con las que siempre sazonaba su programa. A los treinta y tres años murió… de neumonía, dijeron, pero probablemente fuera de pena… Y entre medias acuden recuerdos de otras figuras olvidadas: Minnesinger, flautistas, violoncelistas, pianistas con faldas, como aquella, tan fea, que siempre incluía el Carnaval de Schuman en su programa. (Me recordaba tanto a Maude: la monja convertida en virtuosa). Había también otros, de cabello corto y de cabello largo, todos perfectos, como puros habanos. Algunos, con pecho de toro, podían hacer añicos las arañas de luz con sus gritos wagnerianos. Otras parecían encantadoras Jessicas, peinadas con rayas en medio y con el cabello muy liso: madonnas afables (judías la mayoría), a quienes aún no había dado por saquear la nevera a cualquier hora de la noche. Y después las violinistas, con falda, zurdas a veces, muchas pelirrojas o de cabello color naranja sucio y pecho que ponía obstáculos al arco…


  Sólo con examinar una palabra, ya digo. O un cuadro, o un libro. Sólo el título, a veces. Como Heart of Darkness o Under the Autumm Star. ¿Cómo empezaba ese cuento maravilloso? Voy a echar un vistazo. Leía unas páginas, después tiraba el libro al suelo. Inimitable. ¿Y cómo había empezado yo? Volvía a leerlo desde el principio, el comienzo de mi Paul Morphy imaginario. Endeble, muy endeble. Se cae algo de la mesa. Me agacho a recogerlo. Ahí, a cuatro patas, una grieta del suelo me intriga. Me recuerda algo. ¿Qué? Me quedo así, como esperando a que me «cubran», como una oveja. Por la chola me pasan pensamientos a toda velocidad y salen por la abertura de la coronilla. Cojo una libreta y anoto unas palabras. (Lo que se había caído de la mesa era una caja de cerillas). Cómo intercalar esos pensamientos en la novela. Siempre el mismo dilema. Y después recuerdo Twelve men. ¡Si al menos pudiera escribir una pequeña sección que tuviese el calor, la ternura, el patetismo de ese capítulo sobre Paul Dressler! Pero yo no soy un Dreiser. Y no tengo a un hermano Paul. Quedan muy bien lejos las orillas del Wabash. Lejos, mucho más lejos que Moscú o Kronstadt, o que la cálida y tan romántica Crimea. ¿Por qué?


  Rusia, ¿adonde nos llevas? ¡Adelante! Ech konee, konee!


  Recuerdo a Gorki, el ayudante de panadero, con la cara blanca de harina, y al gran campesino alto y grueso (en camisón) revolcándose en el barro con sus queridas cerdas. La universidad de la vida. Gorki: madre, padre, camarada. Gorki, el amado vagabundo, que, errando, llorando, orinando, rezando o maldiciendo, escribe. Gorki: que escribió con sangre. Un escritor auténtico como el reloj de sol…


  Con sólo mirar un título, ya digo.


  Así, como un concierto para piano con la mano izquierda, pasaba el día. Bastante suerte sería tener una o dos páginas para enseñar, pese a la tortura y la inspiración. ¡Escribir! Era como arrancar un zumaque por las raíces. O como buscar mandrágoras.


  Cuando de vez en cuando Mona me preguntaba: «¿Cómo va, querido Val?», sentía deseos de taparme la cara entre las manos y sollozar.


  «¡No hagas demasiados esfuerzos, Val!».


  Pero sí que he hecho esfuerzos. He hecho esfuerzos y más esfuerzos hasta que no queda ni una gota de caca en mi interior. Muchas veces, justo cuando dice: «¡La cena está lista!», empieza a salir la corriente. ¡Qué leche! Tal vez después de cenar. Quizá después de que ella se haya quedado dormida. Mañana.


  En la mesa hablo de la obra como si fuera otro Alejandro Dumas o un Balzac. Siempre lo que me proponía hacer, nunca lo que había hecho. Tengo genio para lo impalpable, para lo caótico, para lo nonato.


  «¿Y cómo has pasado el día tú?», decía yo a veces. «¿Cómo te han ido las cosas a ti?». (Más por librarme de los diablos que me atormentaban que por escuchar las trivialidades que ya me sabía de memoria).


  Mientras escuchaba con un oído, veía a Pop esperando como un galgo el hueso que había de recibir. ¿Tendría bastante grasa? ¿Se le astillaría en la boca? Y después recordaba que lo que ése esperaba en realidad no eran las páginas del libro, sino un bocado más suculento: ella. Se mostraba paciente, se contentaba —al menos, por un tiempo— con discusiones literarias. Mientras ella conservara su aspecto encantador, mientras siguiese llevando los preciosos vestidos que la instaba a elegir, mientras aceptara de buen grado todos los favorcitos con que la colmaba. En otras palabras, mientras ella lo tratara como a un ser humano. Mientras no se avergonzase de que la vieran con él. (¿Creía de verdad, como ella afirmaba, que tenía aspecto de sapo?). Con los ojos entornados, yo lo veía esperando, esperando en una esquina, o en el vestíbulo de un hotel semielegante o en un café extravagante (en otra encarnación), un café como «Zum Hiddigeigei». Siempre lo veía vestido como un caballero, con o sin botines o bastón. Una especie de millonario discreto, comerciante de pieles o corredor de Bolsa, no el tipo depredador, sino, como indicaba la panza, el tipo que prefiere las cosas buenas de la vida al dólar todopoderoso. Un hombre que en tiempos tocaba el violín. Un hombre de buen gusto, sin lugar a dudas. En resumen, no era ningún lelo. Corriente tal vez, pero no ordinario. Sobresaliente por su discreción. Probablemente lleno de semillas de sandía y otras pepitas. Y cargado con una esposa inválida, a la que ni se le ocurriría ofender. («¡Mira, querida, lo que te he traído! Arenque de Maatjens, salmón y un frasco de cuernos en salmuera del país de los renos»).


  Y cuando lee las primeras páginas, ese millonario de poca monta, exclamará: «¡Ajá! ¡Aquí hay gato encerrado!». O, adormeciendo su aguda inteligencia, se limitará a murmurar para sus adentros: «Un disparate encantador, una historia de la Edad de las Tinieblas».


  Y nuestra casera, la buena de la señora Skolsky, ¿qué pensaría, si echara un vistazo a estas páginas? ¿Se le humedecerían las bragas con la excitación? ¿O bien oiría música donde sólo hubiera perturbaciones sismográficas? (Me la imaginaba corriendo a la sinagoga en busca de los cuernos de carnero). Un día ella y yo tenemos que poner las cosas en claro, en relación con el trabajo del escritor. Más strudels, más Sirota o… el garotte. ¡Si al menos yo supiera un poco más de yiddish!


  «¡Llámeme Reb!». Ésas fueron las palabras de despedida de Sid Essen.


  ¡Una tortura tan exquisita, el cuento de la literatura! Fantasías de manicomio combinadas con ataques de asfixia y lo que los suecos llaman mardrömmen. Imágenes rechonchas con tiaras de diamante. Arquitectura barroca. Logaritmos cabalísticos. Mezuzahs y rollos de oraciones. Frases prodigiosas. («¡Que nadie», dijo el alca, «mire a este hombre con aprecio!»). Cielos de cobre verde azulino, adornado con estrías de encaje; varillas de sombrero, graffitti obscenos. Balaam el asno lamiéndose las partes traseras. Comadrejas recitando, pomposas, disparates. Una cerda menstruando…


  Todo porque, como en cierta ocasión dijo Mona, yo tenía «la oportunidad de mi vida».


  A veces me lanzaba con enormes alas negras. Entonces todo salía en batahola y batiburrillo. Páginas y páginas. Montones de páginas. Ninguna de ellas correspondía a la novela. Ni, siquiera, al Libro de las tinieblas perpetuas. Al releerlas, tenía la impresión de examinar un impreso antiguo: un cuarto en un edificio medieval, la vieja sentada en el orinal, el médico a su lado con tenazas al rojo vivo, un ratón escabullándose, cauteloso, hacia un trozo de queso en el rincón, cerca del crucifijo. Una escena de planta baja, por así decir. Un capítulo de la historia de la miseria eterna. Depravación, insomnio, glotonería posando como las tres gracias.


  Todo escrito con azogue, bencina y permanganato de potasio.


  Otro día mis manos podían pasearse por las teclas con la gracia propia de la zarpa asesina de un Borgia. Utilizando la técnica del staccato, imitaba a los sofistas y bromistas de los gibelinos. O los representaba, como un saltimbanqui que actuara para un monarca meningítico.


  El día siguiente era un cuadrúpedo: todo con el compás de cascos, coágulos de flemas, eructos y pedos. Un semental (ech!) corriendo por un lago helado con torpedos en las tripas. Todo bravura, por así decir.


  Y después, como cuando amaina el huracán, manaba como una canción: con calma y suavidad, con el brillo constante del magnesio. Como si cantara el Bhagavad Gita. Un monje con mano color azafrán ensalzando la obra del Omnisciente. Ya no escritor. Un santo. Un santo enviado por el Sanedrín. ¡Dios bendiga al autor! (¿Tenemos aquí a un David?).


  ¡Qué gozo era escribir como un órgano en medio de un lago!


  ¡Mordedme, chinches! ¡Mordedme, mientras me queden fuerzas!


  No lo llamé Reb desde el primer momento. Siempre decía: señor Essen. Y él siempre me llamaba señor Miller. Pero, si alguien nos hubiera oído hablar, habría pensado que nos conocíamos de toda la vida.


  Estaba intentando explicárselo a Mona, una noche, echado en el sofá. Era una noche cálida y estábamos muy a gusto. Con una bebida fría a mi lado y Mona moviéndose por el cuarto en su corta combinación me sentía expansivo. (Además, había escrito unas páginas excelentes aquel día).


  El monólogo había empezado, no a propósito de Sid Essen y su tienda-depósito de cadáveres, que yo había visitado el día antes, sino a propósito de un estado de ánimo desolador que solía apoderarse de mí, siempre que el tren elevado tomaba determinada curva. Debía de sentir la necesidad de hablar de ello porque el estado de ánimo sombrío contrastaba tanto con el de entonces, que solía ser sereno. Al pasar por aquella curva podía ver la ventana del piso donde fui a visitar por primera vez a la viuda… cuando estaba «cortejándola». Todas las semanas un tipo simpático, un judío parecido a Sid Essen, pasaba a recoger un dólar o un dólar con treinta y cinco centavos por los muebles que había comprado a plazos. Si no los tenía, decía: «Bueno, entonces la semana próxima». La pobreza, la pulcritud, la esterilidad de aquella vida era más deprimente para mí que la vida en el arroyo. (Allí hice mi primer intento de escribir. Con un trozo de lápiz, lo recuerdo bien. No escribí más de una docena de renglones: lo suficiente para convencerme de que carecía del menor talento). Cada día al ir y volver del trabajo, cogía ese mismo tren elevado, pasaba por delante de aquellas casas de madera, experimentaba el mismo estado de ánimo sombrío y aniquilador. Quería matarme, pero no tenía agallas. Tampoco podía separarme de ella. Lo había intentado, pero en vano. Cuanto más luchaba por liberarme, más amarrado quedaba. Incluso años después, cuando me había librado de ella, experimentaba la misma sensación al pasar por aquella curva.


  «¿Cómo lo explicas?», le pregunté. «Era casi como si hubiera dejado una parte de mi ser en las paredes de aquella casa. Una parte de mí nunca se liberó».


  Mona estaba sentada en el suelo, apoyada en una pata de la mesa. Parecía tranquila y relajada. Tenía ganas de escuchar. De vez en cuando me hacía una pregunta —sobre la viuda— de las que las mujeres suelen eludir. Bastaba con que me inclinara un poco para pasarle la mano por el coño.


  Era una de esas noches extraordinarias en que todo conspira para fomentar la armonía y el entendimiento, cuando hablas con facilidad y naturalidad, incluso a tu esposa, de cosas íntimas. Sin prisa por llegar a sitio alguno, ni siquiera por echar un buen polvo, aunque la idea no dejaba de estar presente, revoloteando sobre la conversación.


  Ahora estaba recordando esos viajes en el tren elevado de Lexington Avenue como desde una encarnación futura. No sólo parecían remotos: parecían inconcebibles. Nunca más volvería a asaltarme esa clase de abatimiento y desesperación: de eso estaba seguro.


  «A veces creo que era por ser tan inocente. Me resultaba imposible creer que pudiese quedar atrapado de ese modo. Supongo que me habría encontrado mejor, habría sufrido menos, si me hubiera casado con ella, como deseaba hacer. ¿Quién sabe? Podríamos haber sido felices por unos años».


  «Val, tú siempre dices que lo que te retenía era la compasión, pero creo que era amor. Creo que en realidad la amabas. Al fin y al cabo, nunca discutíais».


  «Con ella no podía. Ésa era mi desventaja. Aún recuerdo cómo me sentía, cuando me paraba, cosa que hacía todos los días, a mirar su fotografía… en el escaparate de una tienda. Había tal mirada de pena en sus ojos, que me sobresaltaba. Día tras día volvía a mirarla a los ojos, a estudiar aquella expresión triste, a preguntarme la causa. Y después, tras habernos conocido por un tiempo, volvía a ver de nuevo esa expresión en sus ojos…, por lo general, cuando la había ofendido como un tonto y un atolondrado. La expresión era mucho más acusadora, mucho más devastadora, que palabra alguna…».


  Ninguno de los dos hablamos por un rato. La brisa cálida y fragante agitaba los visillos. Abajo sonaba el fonógrafo. «Y te haré ofrendas, oh, Israel…». Mientras escuchaba, alargué la mano y le pasé los dedos por el coño.


  «No quería entrar en este terreno», proseguí. «Quería hablar de Sid Essen. Ayer fui a visitarlo, a la tienda. El lugar más desolado y lúgubre que te puedas imaginar. Y enorme. Ahí se pasa el día sentado leyendo o, si llega un amigo, juega una partida de ajedrez. Intentó cargarme de regalos: camisas, calcetines, corbatas, lo que deseara. Era difícil rechazárselo. Como tú dijiste, es un hombre que está muy solo. Va a ser difícil librarse de sus garras… Oh, pero casi se me olvida lo que había empezado a contarte. ¿Qué te imaginas que estaba leyendo, cuando llegué?».


  «¡Dostoievski!».


  «No, intenta adivinarlo otra vez».


  «Knut Hamsun».


  «No. La historia de Genji de la Dama Murasaki. No salgo de mi asombro. Al parecer, lo lee todo. A los rusos los lee en ruso, y a los alemanes en alemán. También puede leer en polaco y, por supuesto, en yiddish».


  «Pop lee a Proust».


  «¿Ah, sí? En fin, ¿sabes lo que está deseando hacer? Enseñarme a conducir. Tiene un “Buick” viejo de ocho cilindros que le gustaría prestarnos en cuanto yo sepa conducir. Dice que puede enseñarme en tres lecciones».


  «Pero ¿por qué quieres conducir un coche?».


  «Pero, si no quiero. Ahí está. Pero él piensa que sería bonito que te llevara de excursión de vez en cuando».


  «No lo hagas. Val. Tú no estás hecho para conducir un coche».


  «Eso es lo que le dije. Sería distinto, si me hubiera ofrecido una bici. Mira, sería divertido conseguir una bici de nuevo».


  No dijo nada.


  «No pareces muy entusiasmada con la idea», dije.


  «Te conozco, Val. Si consigues una bici, no volverás a trabajar».


  «Tal vez tengas razón. En fin, era una idea agradable. Además, estoy haciéndome viejo para montar en bici».


  «¿Viejo?». Se echó a reír. «¿Viejo, tú? Te imagino dando mucha guerra a los ochenta años. Eres otro Bernard Shaw. Nunca serás demasiado viejo para nada».


  «Sí que seré, si tengo que escribir muchas novelas. Escribir agota, ¿no te das cuenta? Díselo a Pop alguna vez. Me pregunto si pensará que trabajas ocho horas escribiendo».


  «No piensa en esas cosas, Val».


  «Tal vez no, pero debe de hacerse preguntas sobre ti. La verdad es que es raro que una mujer guapa sea también escritora».


  Se rió. «Pop no es tonto. Sabe que no soy una escritora nata. Lo único que quiere es que le demuestre que soy capaz de acabar lo que he empezado. Quiere que me discipline».


  «Qué extraño», dije.


  «No tanto. Sabe que me disperso, que voy en todas direcciones a la vez».


  «Pero, si apenas te conoce. Debe de tener una gran intuición».


  «Está enamorado de mí, ¿no es ésa la explicación? No se atreve a decirlo, por supuesto. Cree que es poco atractivo para las mujeres».


  «¿Tan feo es de verdad?».


  Sonrió. «No me crees, ¿eh? Pues, mira, nadie podría considerarlo guapo. Tiene el aspecto exacto de lo que es: un hombre de negocios. Y está avergonzado de ello. Es un hombre desdichado. Y su tristeza no contribuye a su atractivo».


  «Casi me haces sentir compasión por él, pobre diablo».


  «Por favor, no hables así de él. Val. No se lo merece».


  Silencio por un rato.


  «¿Recuerdas, cuando vivíamos con la familia de aquel médico en el Bronx, cómo me instabas a que echara un sueñecito después de cenar para poder ir a buscarte al baile a las dos de la mañana? Pensabas que debía poder hacer una cosita así por ti y despertarme fresco como una rosa, listo para presentarme al trabajo a las ocho de la mañana. ¿Recuerdas? Y lo hice —varias veces—, aunque casi me muero. Pensabas que un hombre debía ser capaz de hacer una cosa así, si de verdad quería a una mujer, ¿no?».


  «Entonces era muy joven. Además, nunca quise que siguieras en ese trabajo. Tal vez esperara que, si te agotabas así, lo dejarías».


  «Ya lo creo que lo conseguiste y nunca te lo agradeceré bastante. Si hubiera dependido de mí, probablemente seguiría allí, contratando y despidiendo a gente». Pausa. «Y después, justo cuando todo iba sobre ruedas, las cosas se torcieron. Me hiciste pasar malos ratos, ¿sabes? O tal vez te los hice pasar yo a ti».


  «No empecemos con eso otra vez, Val, por favor».


  «De acuerdo. No sé por qué lo he mencionado. Olvídalo».


  «Mira, Val, las cosas nunca van a ser fáciles para ti. Si no soy yo quien te haga desgraciado, será otra persona. Tú te buscas los problemas. Tal vez necesites sufrir. Sufrir nunca te matará, eso te lo aseguro. Pase lo que pase, saldrás adelante, siempre. Eres como un corcho en el agua. Se te empuja hasta el fondo y vuelves a la superficie. A veces me espanta, las profundidades hasta las que puedes hundirte. Yo no soy así. Mi vigor es físico, el tuyo es… iba a decir espiritual, pero no es eso exactamente. Es animal. Tienes una fuerte constitución espiritual, pero hay también en ti una naturaleza animal más fuerte que en la mayoría de los hombres. Quieres vivir…, vivir a toda costa…, ya sea como hombre, animal, insecto o germen…».


  «Puede que tengas razón en eso», dije. «Por cierto, nunca te he contado, ¿verdad?, la extraña experiencia que tuve una noche, cuando estabas fuera. Con un sarasa. Fue ridículo, en realidad, pero entonces a mí no me pareció divertido».


  Me miraba con los ojos muy abiertos, con expresión de sobresalto.


  «Sí, fue después de que te marcharas. Estaba tan desesperado por reunirme contigo, que me daba igual lo que hubiera que hacer para lograrlo. Intenté conseguir trabajo en un barco, pero fue inútil. Después, una noche, en el restaurante italiano de la ciudad alta…, ya sabes cuál…, me encontré con un tipo que había conocido allí antes…, un decorador de interiores, creo que era. En fin, un tipo muy decente. Mientras hablábamos…, era sobre The Sun also Rises…,[2] se me ocurrió pedirle el dinero para el pasaje. Tuve la sensación de que me lo daría si yo conseguía conmoverlo lo suficiente. Hablando de ti y de lo desesperado que estaba por reunirme contigo, los ojos se me llenaron de lágrimas. Lo vi enternecerse. Al final, saqué la cartera y le enseñé tu fotografía, ésa que tanto me chifla. Quedó impresionado. “¡Es una belleza!”, exclamó. “Extraordinaria de verdad. ¡Qué pasión, qué sensualidad!”. “¿Comprendes lo que quiero decir?”, dije. “Sí”, dijo él, “comprendo que cualquiera haría locuras por una mujer así”. Dejó la foto sobre la mesa, como para estudiarla, y pidió de beber. No sé por qué, de repente se puso a hablar del libro de Hemingway. Dijo que conocía París, que había estado allí varias veces. Y cosas así».


  Me interrumpí para ver qué efecto le causaba. Mona me miraba con una sonrisa curiosa.


  «Sigue», dijo, «soy toda oídos».


  «Pues, al final le dije que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por juntar el dinero para el pasaje. Él me preguntó: “¿Cualquier cosa?”. “Sí”, dije, “cualquier cosa, menos matar”. Entonces fue cuando comprendí lo que él estaba pensando. Sin embargo, en lugar de tirarme de la lengua, desvió la conversación hacia otros temas: las corridas de toros, la arqueología, temas todos que no venían a cuento. Empecé a desesperarme; se me escapaba de las manos. Escuché todo el tiempo que pude, después llamé al camarero y le pregunté cuánto le debía. “¿No quieres tomar otra copa?”, me preguntó. Le dije que estaba cansado, que quería volver a casa. De repente, cambió de frente. “A propósito de ese viaje a París”, dijo, “¿por qué no te vienes a mi casa un rato y lo hablamos? Tal vez pueda ayudarte”. Yo sabía lo que él quería, por supuesto, y se me cayó el alma a los pies. Me acobardé. Pero después pensé: “¡Qué leche! No puede obligarme a hacer lo que no quiera. Vamos a hablar de la cuestión…”. Me refería al dinero. Me equivocaba, por supuesto. En cuanto sacó su colección de fotos obscenas supe que no había nada que hacer. Debo reconocer que eran cosa fina… japonesas. El caso es que, mientras me las enseñaba, me puso una mano sobre la rodilla. De vez en cuando se paraba y se quedaba mirando una fijamente: “¿Qué te parece ésta?”. Después me miraba con expresión tierna e intentaba subirme la mano por el muslo. Por fin, lo aparté. “Me voy”, le dije. Entonces cambió de actitud. Puso cara de pena. “¿Por qué vas a ir ahora hasta Brooklyn?”, dijo. “Igual puedes pasar la noche aquí. No tienes por qué acostarte conmigo, si es eso lo que te preocupa. En la otra habitación hay un catre”. Se acercó a la cómoda y sacó un pijama para mí. Yo no sabía qué pensar, si lo decía de buena fe o… Vacilé. “En el peor de los casos”, me dije, “será una noche sin dormir”. “No tienes que marcharte a París mañana, ¿verdad?”, dijo. “Yo que tú, no me desanimaría tan rápido”. Observación ambigua, de la que no hice caso. “¿Dónde está el catre?”, dije. “Ya hablaremos de eso en otro momento”. Me acosté, manteniendo un ojo abierto por si acaso intentaba hacer una de sus gracias. Pero no lo hizo. Evidentemente, yo ya no lo atraía…, o tal vez pensaba que con un poco de paciencia conseguiría lo que buscaba. El caso es que no pegué ojo. Estuve dando vueltas hasta el amanecer, después me levanté, en absoluto silencio y me vestí. Mientras me metía los pantalones, descubrí un ejemplar de Ulises. Lo cogí y, tras sentarme junto a la ventana, leí el soliloquio de Molly Bloom. Sentí casi la tentación de marcharme con el libro. Pero se me ocurrió una idea mejor. Fui de puntillas hasta el pasillo, donde estaba el armario de la ropa, lo abrí sin hacer ruido y registré los bolsillos, cartera y todo. Lo único que encontré fue unos siete dólares y algo de calderilla. Lo cogí y me largué…».


  «¿Y no has vuelto a verlo nunca?».


  «No, nunca he vuelto a ese restaurante».


  «Val, supongamos que te hubiera ofrecido el dinero del pasaje, si…».


  «Es difícil responder a eso. Lo he pensado muchas veces desde entonces. Sé que no habría podido pasar por eso, ni siquiera por ti. En ciertas circunstancias, es más fácil ser mujer».


  Se echó a reír. Estuvo riendo sin parar.


  «¿Qué es lo que te hace tanta gracia?», le pregunté.


  «¡Tú!», gritó. «¡Un hombre muy típico!».


  «¿Cómo? ¿Habrías preferido que hubiera cedido?».


  «No digo eso, Val. Lo único que digo es que reaccionaste de forma típicamente masculina».


  De repente, me acordé de Stasia y de sus locas exhibiciones.


  «Nunca me has dicho», dije, «qué fue de Stasia. ¿Fue por su causa por lo que perdiste el barco?».


  «¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante idea? Ya te conté cómo perdí el barco, ¿no te acuerdas?».


  «Es cierto. Pero no estaba escuchando atento. De todos modos, es extraño que no hayas tenido noticias de ella en todo este tiempo. ¿Dónde supones que puede estar?».


  «En África, probablemente».


  «¿En África?».


  «Sí, la última noticia que tuve de ella fue que estaba en Argel».


  «Hummmm».


  «Sí, Val, para volver a tu lado tuve que prometer a Roland, el hombre que me llevó a Viena, que volvería en el barco con él. Acepté con la condición de que girara a Stasia el dinero para salir de África. No lo hizo. Hasta el último momento no descubrí que no lo había hecho. Entonces no tenía dinero para ponerte un telegrama y anunciarte el retraso. El caso es que no volví en el barco con Roland. Lo envié de vuelta a París. Le hice jurar que encontraría a Stasia y la llevaría a casa sana y salva. Ésa es la historia».


  «¿No lo hizo, por supuesto?».


  «No, es un niño mimado y débil, que sólo se preocupa de sí mismo. Había abandonado a Stasia y a su amigo austríaco en el desierto, cuando las cosas se pusieron demasiado feas. Los dejó sin un céntimo. Cuando me enteré, habría sido capaz de asesinarlo…».


  «Entonces, ¿eso es todo lo que sabes?».


  «Sí. Lo mismo podría estar muerta ahora».


  Me levanté a buscar un cigarrillo. Encontré la cajetilla en el libro abierto que había estado leyendo un poco antes ese día.


  «Escucha esto», dije, y leí el pasaje que había marcado: «El objeto de la literatura es ayudar al hombre a conocerse, reforzar su fe en sí mismo y apoyar sus esfuerzos por alcanzar la verdad…».


  «Túmbate», me rogó. «Quiero oírte hablar, no leer».


  «¡Hurra por los Karamazov!».


  «¡Deja eso, Val! Vamos a hablar un poco más, por favor».


  «De acuerdo, pues. ¿Qué me cuentas de Viena? ¿Visitaste a tu tío allí? Apenas me has contado nada de Viena, ¿te das cuenta? Ya sé que es un tema delicado… Roland y demás. Aun así…».


  Me explicó que habían pasado poco tiempo en Viena. Además, no se le habría ocurrido visitar a sus familiares sin darles dinero. Roland no era la clase de persona que habría dado dinero a familiares pobres. Sin embargo, cuando se encontraban con un artista necesitado, ella le hacía gastar dinero en abundancia.


  «¡Dios mío!», dije. «¿Y os encontrasteis alguna vez con alguna de las celebridades del mundo del arte? ¿Picasso, por ejemplo, o Matisse?».


  «La primera persona que conocí», respondió, «fue Zadkine, el escultor».


  «¡No me digas!», exclamé.


  «Y después Edgar Varèse».


  «¿Quién es ése?».


  «Un compositor. Una persona maravillosa, Val. Lo adorarías».


  «¿Alguien más?».


  «Marcel Duchamp. ¿Sabes quién es, por supuesto?».


  «¡Ya lo creo! ¿Qué clase de persona era?».


  «El hombre más civilizado que he conocido en mi vida.», respondió sin vacilar.


  «Eso es mucho decir».


  «Ya lo sé, Val, pero es la verdad».


  Siguió hablándome de otras personas que hacía conocido, artistas de los que nunca había oído hablar… Hans Reichel, Tihanyi, Michonze, todos pintores. Mientras hablaba, yo retenía mentalmente el nombre del hotel en que se había alojado en Viena: Hotel Muller, am Graben. Si alguna vez iba a Viena, tenía que echar un vistazo en el registro un día a ver con qué nombre se había inscrito.


  «Supongo que no visitaste la tumba de Napoleón».


  «No, pero sí que fuimos a Malmaison. Y casi vi una ejecución».


  «No creo que te perdieras gran cosa, ¿verdad?».


  Qué lástima, pensé, mientras ella seguía divagando, que charlas así se produjeran tan raras veces. Lo que más placer me daba era el carácter desordenado y caleidoscópico de sus charlas. Muchas veces, en las pausas, yo daba respuestas para mis adentros completamente distintas de las que pronunciaban mis labios. Por supuesto, la atmósfera de la habitación, los libros diseminados por aquí y por allá, el zumbido de una mosca, la posición de su cuerpo, la comodidad del sofá, añadían sabor a la conversación. No había nada que demostrar, postular ni sostener. Si una pared se desmoronaba, se desmoronaba. Las ideas pasaban como ramitas por un arroyo rumoroso. Rusia, ¿sigue humeando el camino bajo tus ruedas? ¿Truenan los puentes, cuando los cruzas? ¿Respuestas? ¿Qué necesidad había de respuestas? ¡Oh, vosotros, caballos! ¡Qué caballos! ¿Para qué esa espuma en la boca?


  Cuando estaba preparándome para meterme en el sobre, recordé de repente que esa mañana había visto a MacGregor. Se lo conté, mientras ella se deslizaba por encima de mí para meterse entre las sábanas.


  «Espero que no le hayas dado nuestra dirección», dijo.


  «No hemos hablado. Él no me ha visto».


  «Qué bueno», dijo, al tiempo que me cogía la picha.


  «¿Qué es lo que es bueno?».


  «Que no te viera».


  «Pensaba que te referías a otra cosa».


  Capítulo XIV


  Muchas veces, cuando salía a tomar un poco de aire fresco, iba a ver a Sid Essen para charlar con él. Sólo una vez vi a un cliente entrar en la tienda. Tanto en invierno como en verano, dentro estaba oscuro y hacía fresco… La temperatura adecuada para conservar cadáveres. Los dos escaparates estaban atestados de camisas descoloridas por el sol y cubiertas de manchitas de moscas.


  Solía estar en la trastienda, leyendo bajo una bombilla mortecina, colgada del techo mediante una larga cuerda de la que pendían hojas de papel matamoscas. Se había hecho un sillín cómodo montando un asiento de coche sobre dos cajas de embalar. Junto a las cajas había una escupidera, que utilizaba cuando masticaba tabaco. Por lo general, tenía entre los dientes una pipa sucia y a veces un puro. La enorme gorra sólo se la quitaba cuando se iba a la cama. Tenía siempre el cuello de la chaqueta blanco de caspa y cuando se sonaba la nariz, cosa que hacía con frecuencia —como un elefante trompeteando—, usaba un pañuelo azul de un metro de ancho.


  En el mostrador, a su lado, había pilas de libros, revistas y periódicos. Pasaba de uno a otro, según su humor. Además de ese material de lectura, siempre había una caja de turrón, en la que metía la mano, cuando se entusiasmaba. Por el tamaño de su cintura resultaba evidente que era un comilón. Según me dijo varias veces, su mujer era una cocinera divina. Por lo que pude deducir, era su aspecto más atractivo. Aunque él siempre añadía que era muy instruida.


  A cualquier hora del día que pasara por allí, siempre sacaba una botella. «Un traguito», decía, blandiendo un frasco de aguardiente o una botella de vino. Yo echaba un trago para complacerlo. Si yo ponía una mueca, él decía: «No le gusta demasiado, ¿verdad? ¿Por qué no echa un traguito de rye?».


  Una mañana, tras tomar un trago de rye, repitió su deseo de enseñarme a conducir.


  «Le bastará con tres lecciones», dijo. «Es absurdo tener el coche ahí muerto de risa. Cuando le coja el tranquillo, le chiflará. Mire, ¿por qué no se aviene a dar una vuelta conmigo el sábado? Dejaré a alguien a cargo de la tienda».


  Se mostró tan deseoso e insistente, que no pude negarme.


  El sábado me reuní con él en el garaje. El gran sedán de cuatro puertas estaba aparcado junto a la acera. Me bastó un vistazo para saber que era demasiado para mí. Sin embargo, tuve que seguir hasta el final. Me coloqué en el asiento del conductor, manipulé las velocidades, me familiaricé con el acelerador y los frenos. Una breve lección. Una vez que saliéramos de la ciudad, iba a darme más instrucciones.


  Al volante, Reb se convirtió en otra persona. Un rey ahora. Yo no sabía adonde nos dirigíamos; lo que sé es que íbamos a toda velocidad. A la mitad del camino ya me dolían las piernas, de tanto frenar.


  «¿Ve?», dijo, soltando las dos manos del volante para gesticular. «No tiene misterio. Anda solo». Levantó el pie del acelerador y me mostró cómo se usaba el dispositivo del aire. Igual que conducir una locomotora.


  En los suburbios de la ciudad, nos parábamos de vez en cuando a cobrar alquileres. Era dueño de unas cuantas casas por allí y más adelante. Todas en barrios pobres y ocupadas por familias de negros. Me explicó que había que ir a cobrar todas las semanas. La gente de color no sabía administrar el dinero.


  En un solar cerca de una de esas casuchas me dio más instrucciones. Esa vez me enseñó a dar la vuelta, a frenar bruscamente, a aparcar. Y a dar marcha atrás. Muy importante, lo de dar marcha atrás, según dijo.


  Con la tensión, al instante me encontré sudando.


  «Vale», dijo, «vámonos. Pronto llegaremos a la carretera y allí la voy a soltar. Corre como el viento…, ya verá usted… Ah, por cierto, si alguna vez le entra pánico y no sabe qué hacer, simplemente desconecte el motor y apriete los frenos».


  Cuando llegamos a la carretera, se le puso una cara radiante. Se caló la gorra sobre los ojos. «¡Agárrese!», dijo, y, zuum, nos lanzamos a toda velocidad. Me parecía que apenas tocábamos el suelo. Eché un vistazo al cuentakilómetros: ciento veinte. Apretó el acelerador. «Puede ir a ciento cincuenta sin sentirlo. No se preocupe, que no se me escapa».


  No dije nada: me limité a armarme de valor y entornar los ojos. Cuando salimos de la carretera, le propuse que parara unos minutos para que pudiéramos estirar las piernas.


  «Divertido, ¿eh?».


  «¡Ni que lo jure!».


  «Un domingo», dijo, «después de cobrar los alquileres, le llevaré a un restaurante que conozco, donde hacen unos patitos deliciosos. O podríamos ir a un restaurante polaco del East Side. ¿O qué le parecería algo de cocina judía? Lo que quiera. Es tan agradable su compañía…».


  En Long Island City, nos desviamos para comprar unas vituallas: arenque, esturión ahumado, roscas de pan, salmón curado, embutidos, pan de maíz, mantequilla dulce, miel, picanas, nueces, cebollas rojas grandes, ajo, etc.


  «Aunque no hagamos otra cosa, comemos bien», dijo. «Buena comida, buena música, buena conversación: ¿qué más se necesita?».


  «Una buena esposa, tal vez», dije, un poco irreflexivo.


  «Yo tengo una buena esposa, sólo que nuestros caracteres no armonizan. Soy demasiado corriente para ella. Demasiado vulgar».


  «A mí no me lo parece usted», dije.


  «Ahora me contengo…, supongo que me estoy haciendo viejo. En tiempos era bastante hábil con los puños. Eso me creaba muchos problemas. También jugaba mucho. Mala cosa, si se tiene una mujer como la mía. Por cierto, ¿apuesta usted a los caballos? Yo aún apuesto de vez en cuando. No puedo prometer hacerlo millonario, pero puedo doblarle el dinero. Avíseme cuando quiera; su dinero está seguro conmigo, recuérdelo».


  Estábamos entrando en Greenpoint. La vista de los depósitos de gas me produjo una punzada de recuerdos sentimentales. De vez en cuando, una iglesia igualita a las de Rusia. Los nombres de las calles se volvían cada vez más familiares.


  «¿Le importaría parar delante de Devoe Street, 181?», le pregunté.


  «Sí. ¿Cómo no? ¿Conoce a alguien allí?».


  «Hace tiempo. Mi primer amor. Me gustaría echar un vistazo a la casa, nada más».


  Automáticamente, apretó el acelerador con fuerza. Nos encontramos ante un semáforo. Pasó sin parar.


  «Los semáforos no cuentan para mí», dijo, «pero no siga mi ejemplo».


  En el 181, bajé del coche, me quité el sombrero (como si visitara una tumba) y me acerqué a la verja, delante del jardincillo. Alcé la vista para mirar a las ventanas del salón; las persianas estaban echadas, como siempre. El corazón empezó a latirme con fuerza, como años atrás, cuando, al alzar la vista hacia las ventanas, rezaba con la esperanza de vislumbrar su sombra al pasar. Sólo me quedaba unos instantes y después me marchaba. A veces daba la vuelta a la manzana dos o tres veces… por si acaso. («Pobre diablo», me dije para mis adentros, «aún sigues dando vueltas a esta manzana»).


  Cuando me di la vuelta para volver al coche, la puerta de la planta baja chirrió. Una anciana asomó la cabeza. Me acerqué a ella y, casi temblando, le pregunté si aún vivía allí alguno de los Giffords.


  Me miró fijamente —como si hubiera visto una aparición, me pareció— y después respondió: «¡Huy, Dios mío, no! Hace años que se mudaron».


  Eso me dejó helado.


  «¿Por qué?», dijo. «¿Los conocía usted?».


  «A una, sí; pero no creo que me recordase. Se llamaba Una. ¿Sabe usted qué ha sido de ella?».


  «Fueron a Florida». (Fueron, no fue).


  «Gracias. ¡Muchísimas gracias!». Me quité el sombrero, como si me encontrara ante una Hermana de la Caridad.


  En el momento en que ponía la mano en la portezuela del coche, la anciana me llamó: «¡Señor! Señor, si quiere usted saber algo más de Una, una señora que vive más abajo podría darle noticias de ella…».


  «No se preocupe», dije. «No tiene importancia».


  Aunque fuera absurdo, me rodaban lágrimas por las mejillas.


  «¿Qué ocurre?», dijo Reb.


  «Nada, nada. Recuerdos, nada más».


  Abrió la guantera y sacó un frasco. Eché un trago del remedio para todos los males; era aguardiente puro. Me quedé sin aliento.


  «Nunca falla», dijo. «¿Se siente mejor ahora?».


  «Ni que lo jure». Y a continuación me vi diciendo: «¡La Virgen! Pensar que pueda uno sentir aún estas cosas. Es algo que me destroza. ¿Qué habría pasado, si hubiera aparecido… con su hijo? Duele. Aún duele. No me pregunte por qué. Era mía, es lo único que puedo decir».


  «Debió de ser toda una aventura». La palabra «aventura» me irritó.


  «No», dije, «fue un puro aborto. Un asesinato. Igual podría haber estado enamorado de la reina Ginebra. No tuve valor, ¿comprende? Fue horrible. Supongo que nunca me recobraré. ¡Qué leche! ¿Para qué hablar de ello?».


  Guardó silencio, el bueno de Reb. Miró hacia adelante y apretó el acelerador.


  Al cabo de un rato, dijo con toda sencillez: «Debería usted escribir sobre eso algún día». A lo que respondí: «¡Nunca! Nunca podría encontrar palabras para describirlo».


  En la esquina, donde estaba la papelería, me apeé.


  «Vamos a repetirlo, ¿eh?», dijo Reb, al tiempo que extendía su manaza velluda. «La próxima vez le presentaré a mis amigos de color».


  Caminé por la calle, pasé por delante de los antiguos postes de atar caballos, los amplios céspedes, las grandes barandas. Seguía pensando en Una Gifford. Si al menos fuera posible volver a verla una sola vez…, una mirada, nada más. Después cerrar el libro… para siempre.


  Seguí caminando, por delante de más figuras de negros de hierro con boca rosa sandía y blusa de rayas, de más mansiones majestuosas, más soportales y barandas cubiertos de hiedra. Florida, nada menos. ¿Por qué no Cornualles, o Avalon, o el Castillo de Carbonek? Me puse a cantar para mis adentros… «Nunca hubo en este mundo caballero tan noble, tan generoso…». Y después me vino un recuerdo terrible. ¡Marco! Del techo de mi cerebro colgaba Marco, quien se había ahorcado. Mil veces había hablado a Mona de su amor; mil veces había hecho el payaso; mil veces le había advertido que se mataría, si ella no le correspondía. Y ella se había reído de él, lo había ridiculizado, despreciado, humillado. A pesar de lo que ella dijera o hiciese, él seguía envileciéndose, seguía prodigándole regalos; ante la simple vista de ella, o ante el sonido de su risa burlona, se ponía, servil, a adularla y halagarla. Y, sin embargo, nada podía acabar con su amor, su adoración. Cuando ella lo despedía, volvía a su buhardilla a escribir chistes. (Se ganaba la vida, el pobre diablo, vendiendo chistes a revistas). Y hasta el último céntimo que ganaba se lo entregaba a ella, y ella lo cogía sin siquiera darle las gracias. («¡Ahora lárgate, chucho!»). Una mañana lo encontraron colgado de una alfarda de su miserable buhardilla. No dejó mensaje alguno. Un simple cuerpo balanceándose en la oscuridad y el polvo. Su último chiste.


  Y cuando Mona me dio la noticia, dije: «¿Marco? ¿Qué tengo yo que ver con Marco?».


  Derramó lágrimas muy amargas. Lo único que pude decir para consolarla fue: «De todos modos lo habría hecho tarde o temprano. Era esa clase de persona».


  Y ella me había respondido: «Eres cruel, no tienes corazón».


  Era cierto, yo no tenía corazón. Pero había otros a los que daba un trato igualmente abominable. Con mi cruel y despiadado carácter, le había recordado los demás, así: «¿Cuál será el siguiente?». Salió corriendo de la habitación tapándose los oídos con las manos. Horrible. Demasiado horrible.


  Al tiempo que aspiraba la fragancia de las celindas, de las buganvillas, de las rosas rojas, pensaba para mis adentros: «Tal vez ese pobre diablo de Marco la amara como yo amé en tiempos a Una Gifford. Tal vez creyera que por milagro el desprecio y el desdén de ella se convertirían un día en amor, que lo vería como era, un gran corazón sangrante y rebosante de ternura y perdón. Tal vez todas las noches, cuando regresaba a su habitación, se arrodillaba y rezaba. (Pero sin respuesta). ¿Acaso no había gemido yo todas las noches al meterme en la cama? ¿Es que no rezaba yo también? ¡Y de qué modo! Era vergonzoso, ¡unos rezos, unas súplicas, unos gimoteos! Si al menos una Voz hubiera dicho: “No hay esperanza: tú no eres el hombre para ella”. Podría haber abandonado, podría haber abierto paso para otra. O, al menos, podría haber maldecido al Dios que me había asignado semejante destino».


  ¡Pobre Marco! Rogando no que lo amaran, sino que le permitieran amar. ¡Y condenado a hacer chistes! Sólo ahora comprendo lo que sufriste, lo que soportaste, querido Marco. Ahora puedes disfrutar de ella…, desde arriba. Puedes contemplarla día y noche. Si en la vida nunca te vio como eras, al menos tú puedes verla ahora como es. Tenías demasiado corazón para un cuerpo tan frágil. La propia Ginebra fue indigna del gran amor que inspiró. Pero es que una reina pisa con tal suavidad, hasta cuando aplasta a un piojo…


  La mesa estaba puesta y la cena estaba esperando, cuando entré. Mona estaba de un buen humor inhabitual.


  «¿Cómo ha ido? ¿Lo has pasado bien?», gritó, al tiempo que me rodeaba con los brazos.


  Noté las flores en el jarrón y la botella de vino junto a la fuente. El vino favorito de Napoleón, que bebía hasta en Santa Elena.


  «¿Qué significa esto?», le pregunté.


  Estaba radiante de alegría.


  «Significa que Pop considera maravillosas las primeras cincuenta páginas. Estaba entusiasmado».


  «Ah, ¿sí? Cuenta. ¿Qué ha dicho exactamente?».


  Ella misma estaba tan pasmada, que ahora no conseguía recordar gran cosa. Nos sentamos a comer.


  «Come un poco», dije, «ya te acordarás».


  «Oh, sí», exclamó. «Recuerdo esto… Ha dicho que le recordaba un poco a los primeros libros de Melville… y también a Dreiser».


  Me atraganté.


  «Sí, y a Lafcadio Hearn».


  «¡Cómo! ¿También lo ha leído?».


  «Ya te dije, Val, que ha leído mucho».


  «No estaría burlándose, ¿verdad?».


  «En absoluto. Lo dijo muy en serio. Te digo que está intrigado de verdad».


  Serví el vino.


  «¿Ha comprado Pop esto?».


  «No, he sido yo».


  «¿Cómo sabes que era el vino favorito de Napoleón?».


  «El hombre que me lo ha vendido me lo ha dicho».


  Eché un buen trago.


  «¿Qué tal?».


  «En mi vida he probado algo mejor. ¿Y Napoleón bebía esto todos los días? ¡Feliz mortal!».


  «Val», dijo, «tienes que prepararme un poco para que pueda comprender a algunas de las preguntas que me hace Pop».


  «Pensaba que conocías todas las respuestas».


  «Hoy estaba hablando de gramática y retórica. No tengo ni idea de gramática ni de retórica».


  «Para serte franco, yo tampoco. Fuiste a la escuela, ¿no? Una licenciada de Wellesley debería saber algo…».


  «Tú sabes que no he ido a la Universidad».


  «Dijiste que habías ido».


  «Tal vez cuando te conocí. No quería que me consideraras una ignorante».


  «¡Qué leche!», dije. «No me habría importado que no hubieras acabado el bachillerato. No siento respeto por el saber. Eso de la gramática y la retórica es una gilipollez. Cuanto menos sepas de esas cosas, mejor. Sobre todo si eres escritor».


  «Pero supongamos que señala errores. Entonces, ¿qué?».


  «Dile: “Tal vez tengas razón. Lo pensaré”. O, mejor aún, le dices: “¿Cómo lo redactarías tú?”. Entonces lo tendrás a la defensiva, ¿te das cuenta?».


  «Ojalá estuvieras tú en mi lugar».


  «Ojalá. Entonces sabría si es sincero o no el ando va».


  «Hoy», dijo ella, sin hacer caso de mi comentario, «estaba hablando de Europa. Era como si estuviese leyendo mis pensamientos. Hablaba de escritores americanos que habían vivido y estudiado en el extranjero. Decía que era importante vivir en esa atmósfera, que alimentaba el alma».


  «¿Qué más ha dicho?».


  Vaciló un momento antes de soltarlo.


  «Ha dicho que, si terminaba el libro, me daría el dinero para que pudiera vivir en Europa uno o dos años».


  «Maravilloso», dije. «Pero ¿y tu madre inválida? En otras palabras, yo».


  También había pensado en eso.


  «Probablemente tendré que matarla». Añadió que seguro que lo que apoquinase sería suficiente para los dos. Pop era generoso.


  «Como ves», dijo, «no me equivoqué respecto a Pop. Val, no quiero apremiarte, pero…».


  «Te gustaría que me apresurara a acabar el libro, ¿verdad?».


  «Sí. ¿Cuánto crees que tardarás?».


  Dije que no tenía la menor idea.


  «¿Tres meses?».


  «No sé».


  «¿Tienes claro lo que vas a hacer?».


  «No».


  «¿No es eso un problema?».


  «Por supuesto. Pero ¿qué puedo hacer? Avanzo lo más rápido que puedo».


  «¿No perderás el hilo?».


  «Si es así, volveré a recuperarlo. En fin, eso espero».


  «No quieres ir a Europa, ¿verdad?».


  La miré fijamente antes de responder.


  «¿Que si quiero ir a Europa? Mira, chica, quiero ir a todas partes… Asia, África, Australia, Perú, México, Siam, Arabia, Java, Borneo…, al Tíbet también y a China. Una vez que despeguemos, quiero quedarme fuera para siempre. Quiero olvidarme de que nací aquí. Quiero seguir en movimiento, errando, vagabundeando por el mundo. Quiero ir hasta el final de todos los caminos…».


  «¿Y cuándo escribirás?».


  «Sobre el terreno».


  «Val, eres un soñador».


  «Ya lo creo que lo soy. Pero soy un soñador activo. No es lo mismo». Después añadí: «Todos somos soñadores, sólo que algunos de nosotros nos despertamos a tiempo para escribir unas palabras. Desde luego, quiero escribir. Pero no creo que sea el summum. ¿Cómo te lo diría? Escribir es como la caca que haces en sueños. Caca deliciosa, desde luego, pero primero viene la vida y después la caca. La vida en cambio, movimiento, búsqueda…, avanzar al encuentro de lo desconocido, lo inesperado. Sólo unos pocos hombres pueden decir de sí mismos: “¡He vivido!”. Por eso existen los libros…, para que los hombres puedan vivir por delegación. Pero ¡cuando también el autor vive por delegación…!».


  Me interrumpió.


  «A veces cuando te escucho, Val, tengo la sensación de que quieres vivir mil vidas en una. Estás eternamente insatisfecho: con la vida tal como es, contigo, con casi todo. Eres un mongol. Tu lugar son las estepas de Asia Central».


  «Mira», dije, excitándome, «una de las razones por las que me siento tan incoherente es que en mí hay un poco de todo. Puedo colocarme en cualquier período y sentirme como en casa en él. Cuando leo sobre el Renacimiento, me siento como un hombre renacentista; cuando leo sobre una de las dinastías chinas, me siento exactamente como un chino de la época. Sea cual sea la raza, la época, el pueblo, egipcio, azteca, hindú o caldeo, me siento uno de ellos en todo, y siempre se trata de un mundo rico, cuyas maravillas son inagotables. Eso es lo que anhelo: un mundo creado humanamente, un mundo que responda a las ideas, los sueños y los deseos del hombre. Lo que me pone enfermo de esta vida nuestra, esta vida americana, es que matamos todo lo que tocamos. Hablando de los mongoles y los hunos…, comparados con nosotros, eran unos caballeros… Ésta es una tierra horrible, vacía, desolada. Veo a mis compatriotas con los ojos de mis antepasados. Los atravieso con la mirada…, y están huecos, carcomidos…».


  Cogí la botella de «Gevrey-Chambertin» y volví a llenar las copas. Había bastante para un buen trago.


  «¡Por Napoleón!», dije. «Un buen hombre que vivió una vida plena».


  «Val, a veces me asustas con tu forma de hablar sobre América. ¿Tanto la odias?».


  «A lo mejor es amor», dije. «Amor invertido. No sé».


  «Espero que no se trasluzca nada de eso en la novela».


  «No te preocupes. La novela será casi tan irreal como la tierra de la que procede. No tendré que decir: “Todos los personajes de este libro son imaginarios”, o lo que quiera que se ponga en el frontispicio de los libros. Nadie reconocerá a nadie, al autor menos que a nadie. Una cosa buena es que irá firmado por ti. ¡Qué broma, si resultara un best-seller! ¡Si los periodistas llamasen a la puerta para entrevistarte a ti!».


  Esa idea le aterró. No le hacía la menor gracia.


  «Oh», dije, «hace un momento me has llamado soñador. Déjame leerte un pasaje —es corto— de La montaña de los sueños. Deberías leer ese libro; es un sueño de libro».


  Me acerqué a la estantería y abrí el libro por el pasaje a que me refería.


  «Acaba de hablar de Lycidas de Milton, de por qué era probablemente la obra literaria más pura existente. Después dice Machen: “La literatura es el arte sensual de causar impresiones exquisitas mediante las palabras”. Pero éste es el pasaje…, sigue inmediatamente a eso: “Y, sin embargo, había algo más; además del pensamiento lógico, que con frecuencia era un obstáculo, un accidente fastidioso pero inseparable, además de la sensación, siempre placentera y deliciosa, además de eso, había las imágenes indefinibles, inexpresables, que toda buena literatura evoca. Así como el químico se asombra a veces en sus experimentos al descubrir elementos desconocidos e inesperados en el crisol o el alambique, así como el mundo de las cosas materiales es considerado por algunos un delgado velo del universo inmaterial, así también quien lee prosa o versos maravillosos es consciente de sugerencias que no pueden expresarse con palabras, que no proceden del sentido lógico, que más que estar en conexión con el deleite de los sentidos son paralelas a él. El mundo así revelado es más que nada el mundo de los sueños, más que nada el mundo en que a veces viven los niños, que aparece en un instante y en un instante se desvanece, ni del intelecto ni de los sentidos…”».


  «Es bonito», dijo, mientras yo dejaba el libro. «Pero no intentes tú escribir así. Deja a Arthur Machen que escriba así, si quiere. Tú escribe a tu modo».


  Volví a sentarme a la mesa. Junto a mi café había una botella de «Chartreuse». Mientras me servía un poquito del ardiente y verde licor en el vaso, dije: «Ahora sólo falta una cosa: un harén».


  «Pop ha comprado el “Chartreuse”», dijo Mona. «Estaba tan encantado con esas páginas…».


  «Esperemos que las cincuenta siguientes le gusten tanto».


  «No estás escribiendo el libro para él, Val. Lo estás escribiendo para nosotros».


  «Eso es verdad», dije. «A veces lo olvido».


  Se me ocurrió entonces que aún no le había contado nada sobre el boceto del libro auténtico.


  «Tengo que contarte una cosa», empecé a decir. «Aunque no sé si debo hacerlo. Tal vez debería reservármelo algún tiempo más».


  Me rogó que no la hiciera rabiar.


  «Muy bien, te lo contaré. Es sobre un libro que tengo intención de escribir un día. Ya tengo escritas las notas. Te escribí una carta larga sobre él, cuando estabas en Viena o Dios sabe dónde. No pude enviártela porque no me diste una dirección. Sí, éste sería el libro auténtico…, voluminoso. Sobre tú y yo».


  «¿No has guardado la carta?».


  «No. La hice pedazos. ¡Por tu culpa! Pero tengo las notas. Sólo que aún no te las voy a enseñar».


  «¿Por qué?».


  «Porque no quiero comentarios. Además, si hablamos de él puede que nunca llegue a escribirlo. Tampoco me gustaría que conocieras ciertas cosas hasta que las haya escrito».


  «Puedes confiar en mí», dijo.


  Se puso a suplicarme.


  «Es inútil», dije. «Vas a tener que esperar».


  «Pero ¿y si se perdieran las notas?».


  «Podría escribirlas de nuevo. Eso no me preocupa lo más mínimo».


  Ahora se estaba enfadando. Al fin y al cabo, si el libro era tanto sobre ella como sobre mí… y tal y cual. Pero me mantuve inflexible.


  Como sabía perfectamente que revolvería la casa para encontrar las notas, le di a entender que las había dejado en casa de mis padres.


  «Las guardé en un lugar donde nunca las encontrarán», dije. Por la mirada que me dirigió vi que no se había dejado engañar en absoluto. Fuera cual fuese su intención, fingió resignarse, no volver a pensar en eso.


  Para suavizar el ambiente, le dije que si algún día llegaban a escribir el libro, si llegaba algún día a publicarse, se vería inmortalizada. Y como eso sonaba un poco gradilocuente, añadí: «Puede que no siempre te reconozcas, pero una cosa te prometo: cuando acabe tu retrato, no se te podrá olvidar».


  Pareció emocionada.


  «Pareces tan seguro de ti mismo…», dijo.


  «Tengo razones para ello. Es un libro que he vivido. Puedo empezar por cualquier parte y orientarme. Es como un césped con mil irrigadores: lo único que necesito es abrir el grifo». Me di una palmada en la cabeza. «Está todo aquí, en tinta invisible… quiero decir, indeleble».


  «¿Vas a contar la verdad… sobre nosotros?».


  «Desde luego que sí. Sobre todo el mundo, no sólo sobre nosotros».


  «¿Y crees que habrá editor para semejante libro?».


  «No he pensado en eso», respondí. «Primero tengo que escribirlo».


  «Espero que acabes primero la novela».


  «Por supuesto. Tal vez la obra de teatro también».


  «¿La obra de teatro? Oh, Val, eso sería maravilloso».


  Con eso acabó la conversación.


  Una vez más me vino la idea inquietante: ¿cuánto durará esta paz y tranquilidad? Era casi demasiado bueno, cómo estaban saliendo las cosas. Me acordé de Hokusai, sus altibajos, sus novecientos cuarenta y siete cambios de domicilio, su perseverancia, su increíble producción. ¡Qué vida! Y yo me encontraba sólo en el umbral. Sólo si llegaba a vivir hasta los noventa o cien años, tendría algo que mostrar a cambio de mis esfuerzos.


  Se me ocurrió otra idea casi igualmente inquietante. ¿Escribiría alguna vez algo aceptable?


  La respuesta que acudió al instante a mis labios fue: ¡Jódete y baila!


  Se me ocurrió otra idea. ¿Por qué estaba yo tan obsesionado con la verdad?


  Y también la respuesta a eso llegó clara y transparente. Porque sólo existe la verdad y nada más que la verdad.


  Pero una vocecita puso esta objeción: «La literatura es algo más también».


  Entonces, ¡al diablo con la literatura! El libro de la vida, eso era lo que iba yo a escribir.


  ¿Y con qué nombre lo firmarás?


  Con el de El Creador.


  Eso parecía zanjar la cuestión.


  La idea de abordar un día semejante libro —el libro de la vida— me tuvo dando vueltas toda la noche. Estaba allí, antes de que cerrara los ojos, como la Fata Morgana de la leyenda. Ahora que había prometido hacerlo realidad, aparecía mucho mayor, mucho más difícil de realizar que cuando había hablado de él. Parecía abrumador, la verdad. No obstante, de una cosa estaba seguro: una vez que empezara, iba a salir como un chorro inagotable. No iba a ser cosa de sacarlo a gotas y chorritos. Recordé el primer libro que había escrito, sobre los doce repartidores de telegramas. ¡Qué fracaso! Había progresado un poco desde entonces, aun cuando nadie sino yo lo supiera. Pero ¡qué desperdicio de material había sido! El tema debería haber sido todos los que había contratado —de ochenta a cien mil— y despedido durante aquellos febriles años cosmocócicos. No era de extrañar que perdiese la voz a cada momento. El simple hecho de hablar a tanta gente era una hazaña. Pero no era sólo la conversación, sino también sus caras, las expresiones que comunicaban —pena, ira, superchería, astucia, malicia, falsedad, gratitud, envidia, etcétera—, como si, en lugar de con seres humanos, estuviera tratando con criaturas totémicas: el zorro, el lince, el chacal, el cuervo, la urraca, la paloma, el buey almizcleño, la serpiente, el cocodrilo, la hiena, la mangosta, el búho… Sus imágenes estaban aún frescas en mi memoria, los buenos y los malos, los fulleros y los mentirosos, los lisiados, los maníacos, los vagos, los jugadores, los gorrones, los perversos, los santos, los mártires, todos ellos, los corrientes y los extraordinarios. Hasta cierto teniente de la Guardia Montada, cuyo rostro había quedado tan mutilado —por los rojos o los negros—, que cuando reía lloraba y cuando lloraba exultaba. Siempre que se dirigía a mí —por lo general para quejarse—, se ponía firme, como si fuera el caballo y no el guardia. Y el griego de larga cara equina, un erudito sin duda, que quería leerme pasajes de Prometeo encadenado… —¿o del Liberado?—. ¿Por qué sería que, pese a lo mucho que me gustaba, siempre me inspiraba desdén y burla? ¡Cuánto más interesante y adorable era aquel egipcio de ojos saltones y con el sexo en el cerebro! Siempre apurado, sobre todo si no había podido cascársela una o dos veces al día. Y aquella lesbiana, Ilíada, como se llamaba a sí misma —¿por qué Ilíada?—, tan encantadora, tan tímida, tan reservada…, músico excelente, además. Lo sé porque una noche trajo el violín a la oficina y tocó para mí. Y, tras haber interpretado su repertorio de Bach, Mozart, Paganini, va y tiene el descaro de contarme que está cansada de ser lesbiana y quiere ser puta y me pregunta si haría el favor de encontrarle un edificio de oficinas mejor, donde pueda conseguir clientes.


  Ahí los tenía, desfilando ante mí, como en otro tiempo, con sus tics, sus gestos, sus súplicas, sus truquitos solapados. Todos los días me los descargaba, al parecer, de un enorme saco sobre el escritorio: ellos y sus preocupaciones, sus problemas, sus aflicciones y dolores. Tal vez cuando me seleccionaron para aquel odioso empleo, alguien hubiera aconsejado al Metomentodo: «¡Mantén ocupado a este hombre! ¡Métele los pies en el lodo de la realidad, ponle los pelos de punta, aliméntalo con ajenjo, destruye hasta su última ilusión!». Y, se lo hubieran aconsejado o no, el Metomentodo lo había hecho. Eso y un poco más. Me había dado a conocer la pena y el dolor.


  Sin embargo…, de entre los millares que iban y venían, que rogaban, silbaban y lloraban ante mí desnudos, hacían la última llamada, por así decir, antes de entregarse al matadero, de vez en cuando aparecía un muchacho que era una joya, por lo general procedente de muy lejos, de Turquía o de Persia. Y así apareció un día aquel Alí no sé cuántos, un mahometano, que había aprendido una caligrafía divina en algún lugar del desierto y, cuando llegó a conocerme, a saber que yo estaba dispuesto a escuchar lo que me contaran, va y me escribe una carta, una carta de treinta y dos páginas, sin un solo error, sin que faltara una coma ni un punto y coma, y en ella explicaba (como si fuera importante que yo lo supiese) que los milagros de Cristo —los repasaba uno por uno— no fueron milagros en absoluto, que habían sido todos, hasta la Resurrección, obra de hombres desconocidos, hombres que conocían las leyes de la Naturaleza, leyes que, según recalcaba, nuestros científicos desconocían por completo, pero que eran leyes eternas y podía demostrarse que producían los llamados milagros siempre que aparecía la persona adecuada… y él, Alí, tenía en su poder el secreto, pero yo no debía darlo a conocer, porque él, Alí, había decidido ser repartidor y «llevar la insignia de la servidumbre» por una razón sólo conocida por él y por Alá, bendito sea su nombre, pero cuando llegara el momento bastaría con que yo pronunciara la palabra y patatín y patatán…


  ¿Cómo me las arreglé para omitir a todos aquellos monstruos divinos y el alboroto que creaba constantemente, lo que hacía que me llamaran la atención cada cierto tiempo y tuviese que explicar esto y lo otro, como si yo hubiera instigado su comportamiento peculiar, inexplicablemente descabellado? Sí, hombre, qué trabajo intentar convencer al jefazo (con cerebro de hormiga) que la flor de América procedía de los lomos de aquellos chiflados, aquellos monstruos, aquellos idiotas de cabeza dura que, independientemente de sus travesuras, tenían extraños talentos como la capacidad para leer la Cábala al revés, multiplicar diez columnas de cifras al mismo tiempo o sentarse en una barra de hielo y manifestar señales de fiebre. Por supuesto, ninguna de esas explicaciones podía mitigar el horrendo acontecimiento: una anciana había sido violada la noche anterior por un diablo de tez oscura que iba a entregar un telegrama.


  Era duro. Nunca podía hacerle ver las cosas claras. Como tampoco podía presentar la defensa de Tobachinikov, el estudioso del Talmud, que era lo más parecido a Cristo que caminara jamás por las calles de Nueva York con telegramas de Felices Pascuas en la mano. ¿Cómo podía decir a aquel mochuelo de jefe: «Ese diablo necesita ayuda. Su madre está muriendo de cáncer, su padre se pasa el día vendiendo por la calle cordones para zapatos, las palomas están cojas. (Las que solían convertir la sinagoga en su hogar). Necesita un aumento. Necesita llenar el vientre con comida.»?


  Para asombrarlo o intrigarlo, a veces le contaba anécdotas sobre mis repartidores, siempre usando el tiempo pasado, como si hablara de personas que ya habían abandonado los servicios (aunque seguían en ellos, ocultos, a salvo en una oficina lejana, como Px o FU). Sí, le decía, era el acompañante de Johanna Gadski, cuando iban de gira por la Selva Negra. Sí (refiriéndome a otro), en tiempos trabajó con Pasteur en el famoso instituto de París. Sí (otro más), regresó a India para acabar su Historia del mundo en cuatro lenguas. Sí (último disparo), fue uno de los mayores jockeys que hayan existido; hizo una fortuna luego de dejarnos, después se cayó por el hueco de un ascensor y se rompió la crisma.


  ¿Y cuál era la respuesta invariable?


  «Muy interesante, la verdad. Siga con su excelente labor. Recuerde: no contrate sino a muchachos buenos y agradables y de buena familia. Nada de judíos, ni de lisiados, ni de expresidiarios. Queremos estar orgullosos de nuestro cuerpo de repartidores».


  «¡Sí, señor!».


  «Y, por cierto, procure eliminar a todos esos negros que ha contratado. No queremos que nuestros clientes se lleven un susto mortal».


  «¡Sí, señor!».


  ¿Y cuál era la respuesta invariable? «Muy interesante», le reñía un poco, pero nunca despedía a uno, ni aun cuando fuese tan negro como el as de espadas.


  ¿Cómo me las arreglé para omitir del libro sobre los repartidores todos aquellos encantadores casos de demencia praecox, aquellos vagabundos bajo las estrellas, aquellos epilépticos marcados con cicatrices, ladrones, proxenetas, putas, curas expulsados y estudiosos del Talmud, la Cábala y los Libros Sagrados de Oriente? ¡Novelas! Como si se pudiera escribir sobre estas cuestiones, esos especímenes, en una novela. ¿Dónde, en una obra así, colocaría uno el corazón, el hígado, el nervio óptico, el páncreas o la vesícula biliar? No eran ficticios, estaban vivos, todos y cada uno de ellos, y, además de ser presa de las enfermedades, comían y bebían todos los días, orinaban, defecaban, fornicaban, robaban, asesinaban, daban falso testimonio, traicionaban a sus semejantes, mandaban a trabajar a sus hijos, a sus hermanas a hacer de putas, a sus madres a pedir limosna, a sus padres a vender por la calle cordones para zapatos o botones y a que trajeran a casa colillas, periódicos viejos y unas monedas de la lata del ciego. ¿Qué lugar hay en una novela para semejante conducta?


  Sí, era hermoso salir de Town Hall una noche nevada, después de haber oído la Pequeña Sinfonía. Tan civilizado, unos aplausos tan discretos, unos comentarios tan inteligentes. Y ahora el ligero roce de la nieve, taxis que se detenían y volvían a arrancar, las luces centelleantes, fragmentadas como carámbanos, y Monsieur Barrére y su grupito saliendo a hurtadillas por la puerta trasera para dar un recital privado en la casa de algún ciudadano adinerado de Park Avenue. Mil senderos que parten de la sala de conciertos y en cada uno de ellos una figura trágica sigue en silencio su sino. Senderos que se entrecruzan por todos lados: los humildes y los poderosos, los pacientes y los tiránicos, los opulentos y los indigentes.


  Sí, más de una noche asistí a un recital en uno de esos consagrados depósitos de cadáveres musicales y siempre que salí pensaba, no en la música que había escuchado, sino en uno de mis incluseros, uno de los desdichados miembros del equipo cosmocócico que había contratado o despedido ese día y cuyo recuerdo ni Haydn, Bach, Scarlatti, Beethoven, Beelzebub, Schubert, Paganini ni ninguna de las orquestas de viento, cuerda, cuerno ni címbalo podía disipar. Veía al pobre diablo abandonando la oficina con su traje de repartidor envuelto en un papel de estraza y dirigiéndose a la estación del tren elevado en Brooklyn Bridge, donde montaría en un tren para Fresh Pond Road o Pitkin Avenue, o tal vez Kosciusko Street, donde se apearía para mezclarse con el gentío, coger un pepinillo en vinagre, esquivar una patada en el culo, pelar patatas, limpiar de piojos la ropa de la cama y pronunciar una oración por su bisabuelo, muerto a manos de un polaco borracho porque la vista de una barba flotando al viento era anatema para él. También me veía a mí mismo caminando por Pitkin Avenue, o Kosciusko Street, en busca de cierta choza, ¿o sería una perrera?, y pensando para mis adentros en la suerte que tenía por haber nacido gentil y hablar tan bien inglés. (¿Es esto aún Brooklyn? ¿Dónde estoy?). A veces olía las almejas en la bahía, o tal vez fuera el agua de las alcantarillas. Y dondequiera que fuese, en busca de los perdidos y condenados, siempre había escaleras contra incendios atestadas de ropa de cama y de ésta caía, como querubines heridos, un surtido de piojos, chinches, escarabajos, cucarachas y los asquerosos pellejos del salami de ayer. De vez en cuando me daba el placer de comerme un sabroso pepinillo en vinagre o un arenque envuelto en papel de periódico. ¡Qué buenos eran aquellos bizcochos enormes! Todas las mujeres tenían las manos rojas y los dedos azules… del frío, de fregar, lavar y aclarar. (Pero el hijo, ya un genio, tendría dedos largos y afilados con las puntas callosas. Pronto iba a tocar en «Carnegie Hall»). Nunca me había tropezado, en el tamizado mundo gentil del que procedía yo, con un genio ni un aprendiz de genio siquiera. Hasta una librería era difícil de encontrar. Calendarios, sí, montones de ellos, regalados por el carnicero o el tendero. Nunca un Holbein, un Carpaccio, un Hiroshige, un Giotto, ni un Rembrandt siquiera. Whistler, posiblemente, pero sólo el retrato de su madre, esa criatura de aspecto plácido, vestida completamente de negro y con las manos enlazadas, tan resignada, tan eminentemente respetable. No, entre nosotros, deprimentes cristianos, nunca nada que oliera a arte. Sino toneladas de carne de cerdo, con tripas y entrañas de todas las variedades. Y, por supuesto, linóleos, escobas, macetas. Todo lo procedente de los reinos animal y vegetal, además de quincallería, pastel de queso alemán, knackwurst y sauerkraut. Una iglesia en cada manzana, de aspecto deprimente, como sólo los luteranos y presbiterianos pueden sacarlas de las profundidades de su fe esterilizada. ¡Y Cristo era carpintero! Había construido una iglesia, pero no de estacas y piedras.


  Capítulo XV


  Las cosas seguían marchando como sobre ruedas. Era casi como aquellos primeros días del nidito de amor japonés. Si me iba a dar un paseo, hasta los árboles muertos me inspiraban; si visitaba a Reb en su tienda, volvía cargado de ideas y de camisas, corbatas, guantes y pañuelos. Cuando me tropezaba con la casera, ya no tenía que preocuparme del alquiler atrasado. No debíamos a nadie y, si hubiéramos necesitado crédito, lo habríamos tenido en abundancia. Hasta las fiestas judías eran agradables, con un banquete en esta casa y otro en aquélla. Estábamos en pleno otoño, pero ya no me deprimía, como en otro tiempo. Tal vez lo único que echara de menos fuese una bici.


  Había recibido más lecciones y en cualquier momento podía solicitar el permiso de conducir. Cuando lo tuviera, llevaría a Mona de excursión, como me instaba a hacer Reb. Entretanto, había conocido a los inquilinos negros. Buena gente, como había dicho Reb. Todas las veces que íbamos a cobrar los alquileres, volvíamos a casa piripis y aturdidos. Uno de los inquilinos, que trabajaba de inspector de aduanas, se ofreció a prestarme libros. Tenía una biblioteca asombrosa de obras eróticas, todas ellas confiscadas en el puerto en el ejercicio de sus funciones. En mi vida había visto tantos libros obscenos, tantas fotografías indecentes. Me hacía preguntarme por los frutos prohibidos que albergaría la Biblioteca Vaticana.


  De vez en cuando íbamos al teatro, por lo general a ver una obra extranjera: Georg Kaiser, Ernst Toller, Wedekind, Werfel, Sudermann, Chéjov, Andreiev… Había llegado una compañía irlandesa con obras como Juno and the Paycock y The Plough and the Stars. ¡Qué autor dramático. Sean O’Casey! No tenía igual desde Ibsen.


  Un día de sol me sentaba en Fort Greene Park y leía un libro: Idle days in Patagonia, Haunch, Paunch and Jowl o Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno. Si quería oír un disco que no teníamos, podía tomarlo prestado de la colección de Reb o de la casera. Cuando no teníamos ganas de hacer nada, jugábamos al ajedrez. Mona y yo. Ella no era una gran jugadora, pero es que yo tampoco lo era. Descubrí que era más apasionante estudiar las partidas presentadas en los libros de ajedrez: sobre todo, el de Paul Morphy. O incluso leer sobre la evolución de ese juego, o sobre el interés que por él mostraban los islandeses y los malayos.


  Ni siquiera la idea de tener que ir a ver a los viejos —para el día de Acción de Gracias— conseguía deprimirme. Ahora podía contarles —sería sólo una mentira a medias— que me habían encargado escribir un libro. Que me estaban pagando por mis esfuerzos. ¡Qué contentos se iban a poner! Ahora me veía asaltado sólo por pensamientos amables. Todas las cosas buenas que me habían sucedido estaban saliendo a la superficie. Sentía deseos de ponerme a escribir a éste y a aquél para darles las gracias por todo lo que habían hecho por mí. ¿Por qué no? Y también había lugares a los que tendría que dar las gracias: por proporcionarme momentos de dicha. Estaba tan tontito con todo aquello, que un día hice un viaje a propósito hasta Madison Square Garden y di las gracias en silencio a las paredes por los gloriosos momentos que había vivido en el pasado, contemplando a Buffalo Bill y sus indios pawnee armando su griterío, por el privilegio de ver a Jim Londos, el pequeño Hércules, lanzar a un polaco gigante por encima de su cabeza, por las carreras de bicicletas de seis días y las increíbles hazañas de resistencia que había contemplado.


  Con ese estado de ánimo jovial, expansivo, no era de extrañar que la señora Skolsky, cuando me tropezaba con ella al entrar o salir de casa, se quedara mirándome con ojos como platos, mientras me detenía a saludarla un rato. A veces media hora o tres cuartos de hora, durante los cuales soltaba títulos de libros, calles exóticas, sueños, palomas mensajeras, remolcadores, cualquier cosa, lo que se me pasara por la cabeza, y todo acudía al instante, al parecer, porque estaba contento, relajado, despreocupado y con una salud excelente. Aunque nunca hice un movimiento en falso, yo sabía y ella también que lo que debía hacer era rodearla con los brazos, besarla, abrazarla, hacerla sentirse mujer, no casera. «Sí», decía ella, pero con los pechos. «Sí», con su suave y cálido vientre. «Sí». Siempre sí. Si le hubiera dicho: «¡Álcese la falda y enséñeme el chichi!», también habría dicho que sí. Pero yo tenía la sensatez de evitar esa insensatez. Me contentaba con seguir siendo lo que parecía ser: un huésped, educado, charlatán y (para ser goy) algo fuera de lo común. Podría haber aparecido desnuda delante de mí, con una bandeja de Kartoffelklöse cubiertas de salsa negra, y yo no la habría tocado ni con un dedo.


  No, estaba demasiado feliz, demasiado satisfecho, como para ponerme a pensar en polvos casuales. Como digo, lo único que echaba de menos de verdad era la bici. El coche, que Reb deseaba considerara mío, no significaba nada. Tan poco como una limusina con conductor para llevarme de paseo. Ni siquiera un pasaje para Europa significaba gran cosa para mí ahora. De momento no necesitaba a Europa. Era agradable soñar con ella, hablar de ella, hacer conjeturas sobre ella. Pero estaba bien donde estaba. Sentarme todos los días a escribir unas páginas, leer los libros que deseaba leer, escuchar la música que me apasionaba, dar un paseo, ver un espectáculo, fumar un puro, si quería: ¿qué más podía pedir? Ya no había riñas a propósito de Stasia, ni necesidad de fisgar ni de espiar, ni de sentarme a esperar toda la noche. Todo estaba saliendo como debía, incluso Mona. Pronto podría incluso confiar en oírla hablar de su infancia, esa misteriosa tierra de nadie interpuesta entre nosotros. Al verla llegar a casa con los brazos cargados, las mejillas sonrosadas, los ojos chispeantes… ¿qué importaba de dónde viniera o cómo hubiese pasado el día? Ella estaba feliz y yo estaba feliz. Hasta los pájaros del jardín estaban felices. Se pasaban el día cantando y, cuando llegaba el atardecer, apuntaban los piquitos hacia nosotros y en su pío-pío se decían unos a otros: «Mira, ¡una pareja feliz! Cantemos para ellos, antes de irnos a dormir».


  Por fin, llegó el día en que iba a llevar a Mona de excursión. Ahora, en opinión de Reb, estaba capacitado para conducir solo. Sin embargo, una cosa es aprobar un examen y otra muy distinta llevar en las manos la vida de tu esposa. Salir del garaje marcha atrás me puso nervioso como un flan. Era demasiado grande, el maldito trasto, demasiado pesado; tenía demasiada potencia. Me angustiaba la posibilidad de que se escapara de nuestro control. Al cabo de unos kilómetros lo detenía —¡siempre donde había sitio para arrancar con visibilidad!— para calmarme. Siempre que podía, escogía las carreteras secundarias, pero siempre conducían de nuevo a la carretera principal. Para cuando habíamos hecho cincuenta kilómetros, estaba empapado en sudor. Pensaba ir hasta Bluepoint, donde había pasado vacaciones tan maravillosas de niño, pero no llegamos. Mejor así, pues, cuando lo visité más adelante, se me cayó el alma a los pies; estaba irreconocible.


  Tendido junto a la carretera, viendo pasar a los otros idiotas, juré que no volvería a conducir nunca. Mona se divertía mucho con mi desconcierto.


  «No estás hecho para esto», dijo.


  Me mostré de acuerdo.


  «Ni siquiera sabría qué hacer si tuviéramos un pinchazo», dije.


  «¿Qué harías?», me preguntó.


  «Apearme y seguir andando», respondí.


  «Muy propio de ti», dijo.


  «No le cuentes a Reb lo que pienso del coche», le rogué. «Cree que nos hace un gran favor. No quisiera decepcionarlo».


  «Hemos de ir a cenar con ellos esta noche».


  «Por supuesto».


  «Entonces tenemos que regresar pronto».


  «Eso es más fácil de decir que de hacer», respondí.


  A la vuelta tuvimos problemas mecánicos. Por fortuna, un camionero acudió en nuestro ayuda. Después choqué por detrás contra un coche desvencijado, pero al conductor no pareció importarle. Después el garaje: ¿cómo iba a meterlo por ese pasadizo tan estrecho? Entré hasta la mitad, decidí empezar de nuevo y, al dar marcha atrás, estuve a punto de chocar con una camioneta que pasaba. Lo dejé parado entre la acera y la calzada. «¡A tomar por culo!», murmuré. «¡Métete solo!».


  Sólo teníamos que caminar una o dos manzanas. A cada paso que me alejaba del monstruo, me sentía más aliviado. Feliz de andar vivito y coleando, di gracias a Dios por haberme hecho inútil para las cosas mecánicas, y tal vez para otras cosas también. Existían los leñadores y los aguadores y los magos de la era mecánica. Yo pertenecía a la era de los patines de ruedas y los velocípedos. ¡Qué suerte tener buenos brazos y piernas, pies ligeros y buen apetito! Podía caminar hasta California y volver con mis dos pies. En cuanto a lo de viajar a cien por hora, yo podía correr más que eso… en sueños. Podía ir hasta Marte y volver en un abrir y cerrar de ojos y sin pinchazos…


  Era nuestra primera comida con los Essen. Aún no conocíamos a la señora Essen ni al hijo y la hija de Reb. Estaban esperándonos, con la mesa puesta, las velas encendidas, el fuego crepitante y un aroma maravilloso procedente de la cocina.


  «¡Tomen un trago!», dijo Reb antes que nada, sosteniendo dos copas de oporto fuerte. «¿Cómo ha ido? ¿Se ha puesto nervioso?».


  «En absoluto», dije. «Hemos ido sin parar hasta Bluepoint».


  «La próxima vez hasta Montauk Point».


  Entonces nos dio conversación la señora Essen. Era buena persona, como Reb había dicho. Tal vez un poco demasiado refinada. Una zona muerta en algún lado. Tal vez en el trasero.


  Noté que casi nunca se dirigía a su marido. De vez en cuando le reprochaba su rudeza o su vocabulario. Bastaba un vistazo para advertir que ya no había nada entre ellos.


  Mona había causado impresión en los dos chavales, que aún no habían cumplido los veinte años. (Evidentemente, nunca se habían tropezado con alguien como ella). La hija era gruesa, sin atractivo y tenía unas piernas como botellas monstruosas que procuraba ocultar siempre que se sentaba. Se ruborizaba mucho. En cuanto al hijo, era uno de esos chicos precoces que hablan demasiado, saben demasiado, se ríen demasiado y siempre dicen lo que no deben. Con exceso de energía, excitable, siempre estaba tirando cosas o pisando los pies de alguien. Un auténtico zascandil con una mente saltarina como un canguro.


  Cuando le pregunté si aún iba a la sinagoga, hizo una mueca de disgusto, se pellizcó la nariz con dos dedos e hizo el gesto de tirar de la cadena. Su madre se apresuró a explicar que se habían pasado a Ethical Culture. Se alegró de saber que en el pasado yo había frecuentado las reuniones de esa sociedad.


  «Tomemos otra copa», dijo Reb, evidentemente harto de hablar de Ethical Culture, New Thought, Baha’i y chorradas por el estilo.


  Tomamos un poco más de su leonado oporto. Era bueno, pero demasiado fuerte.


  «Después de cenar», dijo, «tocaremos algo para ustedes».


  Se refería al muchacho y él. (Va a ser horrible, pensé para mis adentros). Pregunté si el chico iba muy adelantado.


  «Aún no es un Mischa Elman, desde luego». Se volvió hacia su mujer. «¿Va a tardar mucho la cena?».


  Ella se levantó, majestuosa, se alisó el cabello hacia atrás y se dirigió a la cocina. Casi como una sonámbula.


  «Sentémonos a la mesa», dijo Reb. «Deben de estar ustedes hambrientos».


  Era buena cocinera, la señora Essen, pero demasiado pródiga. Había comida en la mesa para el doble de comensales. El vino era malo. Los judíos no suelen tener buen gusto para el vino, observé para mis adentros. Con el café y el postre trajeron Kümmel y Benedictine, lo que levantó el ánimo a Mona. Le encantaban los licores. Observé que la señora Essen sólo bebía agua. En cambio, Reb había estado pimplando de lo lindo. Estaba ligeramente ebrio, me parecía. Hablaba con dificultad, y sus gestos eran torpes. Daba gusto verlo así; al menos, era auténtico. Por supuesto, la señora Essen fingía no advertir su estado. Pero el hijo estaba encantado; disfrutaba viendo a su viejo hacer el ridículo.


  Era una atmósfera bastante extraña, bastante misteriosa. De vez en cuando la señora Essen intentaba elevar el nivel de la conversación. Incluso sacó a relucir a Henry James —su idea de un tema polémico, sin duda—, pero fue inútil. Reb llevaba la voz cantante. Ahora juraba sin reservas y llamaba bobo al rabino. Nada de hablar de chorradas finas. Ahora hablaba de boxeo y lucha libre. Nos estaba contando, para que nos empapáramos, lo que sabía sobre Benny Leonard, su ídolo, y criticaba a Strangler Lewis, a quien detestaba.


  Para pincharlo, dije: «¿Y qué me dice de Redcap Wilson?». (En tiempos había trabajado para mí de repartidor nocturno. Sordomudo, si no recuerdo mal).


  «¡Bah!», dijo. «De tercera categoría, un maleta».


  «Como Battling Nelson», dije.


  En ese momento intervino la señora Essen para proponer que pasáramos a la otra habitación, el salón.


  «Allí pueden ustedes hablar más cómodos», dijo.


  Al oír eso, Sid Essen dio un puñetazo sobre la mesa.


  «¿Para qué vamos a movernos?», gritó. «¿Es que no estamos bien aquí? Lo que pasa es que quieres que cambiemos de conversación». Alargó la mano para coger el Kümmel. «A ver, vamos a tomar un poco más, todos. Es bueno, ¿eh?».


  La señora Essen y su hija se levantaron para quitar la mesa. Lo hicieron en silencio y con eficacia, como lo habrían hecho mi madre y mi hermana, dejando sólo las botellas y los vasos sobre la mesa.


  Reb me dio un codazo para confiarme con lo que creía un susurro: «En cuanto me ve divertirme, me aprieta las tuercas. Ya ve usted lo que son las mujeres».


  «Vamos, papá», dijo el chico, «saquemos los violines».


  «Sácalos. ¿Quién te lo impide?», gritó Reb. «Pero no desentones, que me sacas de mis casillas».


  Nos trasladamos al salón, donde nos arrellanamos en sofás y sillones. Me dan igual lo que tocaran o cómo lo hiciesen. Yo también estaba un poco trompa con el vino barato y los licores.


  Mientras los músicos afinaban los instrumentos, pasaron tarta de frutas y después nueces y pacanas con cáscara.


  Para empezar habían escogido un dúo de Haydn. Con el primer compás desentonaron. Pero siguieron impasibles, con la esperanza, supongo, de recuperar el compás. Era horripilante oírlos tajar y aserrar sin parar. Hacia la mitad el viejo se detuvo.


  «¡Me cago en la leche!», gritó, al tiempo que tiraba el violín a una silla. «Suena espantoso. No estamos en forma, supongo. En cuanto a ti», se dirigió a su hijo, «más vale que practiques un poco más antes de tocar delante de alguien».


  Miró a su alrededor como buscando la botella, pero, al advertir una mirada torva de su mujer, se dejó caer sobre un sillón. Murmuró en tono de disculpa que se estaba oxidando. Nadie dijo nada. Lanzó un bostezo ruidoso.


  «¿Por qué no echamos una partidita de ajedrez?», preguntó, con tono cansino.


  La señora Essen se opuso. «Por favor, ¡esta noche, no!».


  Se puso en pie con esfuerzo.


  «¡Se asfixia uno aquí!», dijo. «Me voy a dar un paseo. ¡No se vayan! Vuelvo en seguida».


  Cuando se hubo ido, la señora Essen intentó explicar su indecorosa conducta.


  «Ya no tiene interés por nada; pasa demasiado tiempo solo». Por su forma de hablar, casi parecía que ya hubiera fallecido.


  El hijo dijo: «Tendría que tomarse unas vacaciones».


  «Sí», dijo la hija, «estamos intentando convencerlo para que vaya a visitar Palestina».


  «¿Por qué no lo envían a París?», dijo Mona. «Eso lo animaría».


  El chico se echó a reír histéricamente.


  «¿Qué sucede?», le pregunté.


  Se rió aún con más fuerza. Después dijo: «Si llegara a París, no volveríamos a verlo».


  «¡Vamos, vamos!», dijo la madre.


  «Ya conoces a papá, perdería del todo la cabeza con todas las chicas, los cafés…».


  «¡Qué manera de hablar!», dijo la señora Essen.


  «Tú no lo conoces», replicó el chico. «Yo, sí. Quiere vivir. Y yo también».


  «¿Por qué no envían a los dos al extranjero?», dijo Mona. «El padre cuidaría del hijo y el hijo del padre».


  En ese momento sonó el timbre. Era un vecino que se había enterado de que estábamos visitando a los Essen y venía a conocernos.


  «Les presento al señor Elfenbein», dijo la señora Essen. No parecía demasiado complacida de verlo.


  Con los codos doblados y las manos entrelazadas, el señor Elfenbein se acercó hacia nosotros. Tenía la cara radiante y le caía sudor de la frente.


  «¡Qué privilegio!», exclamó, al tiempo que hacía una pequeña reverencia, y después nos estrechaba las manos vigorosamente. «He oído hablar tanto de ustedes. Espero no molestaros. ¿Hablan ustedes yiddish tal vez… o ruso?». Encorvó los hombros y movió la cabeza de un lado a otro, al tiempo que los ojos seguían como agujas de compás. Me miró fijamente y sonriendo. «La señora Skolsky me ha dicho que le encanta a usted Cantor Sirota…».


  Me sentí como un pájaro liberado de su jaula. Me acerqué al señor Elfenbein y le di un fuerte abrazo.


  «¿De Minsk o Pinsk?», le pregunté.


  «De la tierra de los moabitas», respondió.


  Me lanzó una mirada radiante y se acarició la barba. El chico le puso una copa de Kümmel en la mano. El señor Elfenbein tenía un mechón suelto en la calva, tieso como un tirabuzón. Vació la copa de Kümmel y aceptó un trozo de tarta de frutas. Volvió a entrelazar las manos sobre el pecho.


  «Qué placer», dijo, «es conocer a un goy inteligente. Un goy que escribe libros y habla a los pájaros. Que lee a los rusos y observa el Yom Kippur. Y tiene el buen gusto de casarse con una muchacha de Bukovina… una cíngara, nada menos. ¡Y actriz! ¿Dónde está ese holgazán de Sid? ¿Otra vez borracho?». Miró a su alrededor como un viejo búho a punto de ulular. «Nun, si un hombre estudia toda su vida y después descubre que es un idiota, ¿está en lo cierto? La respuesta es que sí y que no. En nuestro pueblo decimos que un hombre debe cultivar su insensatez, no la de otro. Y en la Cábala se dice… Pero no vamos a ponernos a discutir bizantinismos ahora mismo. De Minsk vinieron los abrigos de visón y de Pinsk nada más que miseria. Un judío del Pasillo es un judío al que el diablo nunca toca. Moishe Echt era un judío así. Mi primo, en otras palabras. Siempre litigando con el rabino. Cuando llegaba el invierno, se encerraba en el granero. Era guarnicionero…».


  Se interrumpió de repente y me dirigió una sonrisa satánica.


  «En el Libro de Job», empecé a decir.


  «Que sea el Apocalipsis», dijo. «Es más ectoplásmico».


  Mona se echó a reír por lo bajines. La señora Essen desapareció discretamente. Sólo se quedó el muchacho. Estaba haciendo señas a la espalda del señor Elfenbein, como si marcara en un teléfono situado en su sien.


  «Cuando emprende usted una nueva obra», estaba diciendo el señor Elfenbein, «¿en qué lengua reza primero?».


  «En la lengua de nuestros padres», respondí al instante. «Abraham, Isaac, Ezekiel, Nehemías…».


  «Y David y Salomón, y Ruth y Esther», terció.


  Entonces el muchacho volvió a llenar la copa del señor Elfenbein y éste volvió a vaciarla de un trago.


  «Llegará a ser un muchacho excelente», dijo el señor Elfenbein, al tiempo que daba un chasquido con los labios. «Ya no sabe nada de nada. Debería ser un malamed… si tuviera juicio. ¿Recuerda usted en Juzgado y castigado…?».


  «Querrá usted decir Crimen y castigo», dijo el joven Essen.


  «En ruso es El crimen y su castigo. A ver, siéntate y no hagas gestos a mi espalda. Sé que soy un meshuggah, pero este caballero no lo sabe. Déjale que lo descubra por sí solo. ¿No es así, señor Caballero?». Hizo una reverencia irónica. «Cuando un judío abandona su religión», prosiguió, pensando en la señora Essen, sin duda, «es como la manteca que se convierte en agua. Mejor hacerse cristiano que uno de esos estólidos…». Se interrumpió de repente, para no decir una inconveniencia. «Un cristiano es un judío con un crucifijo en la mano. No puede olvidar que nosotros matamos a Jesús, que era un judío como cualquier otro, sólo que más fanático. Para leer a Tolstoi no hace falta ser cristiano; un judío lo entiende igual. Lo bueno de Tolstoi fue que al final tuvo valor para escapar de su mujer… y regalar su dinero. El lunático es un bendito; no le importa su dinero. Los cristianos son sólo lunáticos fingidos; llevan seguro de vida, además de rosarios y devocionarios. Un judío no anda por ahí con los Salmos; se los sabe de memoria. Hasta cuando está vendiendo cordones para zapatos está tarareando un versículo para sus adentros. Cuando el gentil canta un himno, parece como si estuviera guerreando. ¡Adelante, soldados de Cristo! ¿Cómo sigue…? En marcha como en la guerra. En realidad, siempre están en la guerra… con un sable en la mano y el crucifijo en la otra».


  Ahora Mona se levantó para acercarse más. El señor Elfenbein extendió las manos como hacia una compañera de baile. La miró detenidamente de la cabeza a los pies, como un subastador. Después dijo: «¿Y qué es lo último que representó usted, mi rosa de Sharon?».


  «La cacatúa verde», contestó ella, que siempre tenía respuestas para todo.


  «¿Y antes de ésa?».


  «La canción de la cabra, Liliom… Santa Juana».


  «¡Alto!». Alzó la mano. «El Dybbuck es más adecuado para su temperamento. Más ginecológico. A ver, ¿cuál era esa obra de Sudermann? Es igual. Ah, sí… Magda. Usted es una Magda, no una Monna Vanna. Dígame: ¿qué tal quedaría yo en El dios de la venganza? ¿Soy un Schildkraut o un Ben Ami? ¡Prefiero actuar en Siberia que en El criado en casa!». Le dio una palmadita bajo la barbilla. «Me recuerda usted un poco a Elisa Landi. Sí, con una pincelada de Nazimova tal vez. Si tuviera más peso, podría ser otra Modjeska. Hedda Gabler, ésa era una obra para usted. Mi favorita es El pato salvaje. Después de ésta, El calavera del mundo occidental. Pero no en yiddish, ¡no lo quiera Dios!».


  Evidentemente, el teatro era su tema preferido. Años atrás había sido actor, primero en Rumeldumvitza o algún agujero así, después en el Thalia del Bowery. Allí había conocido a Ben Ami. Y en otro sitio a Blanche Yurka. También había conocido a Vesta Tilley, cosa rara. Y a David Warfield. Consideraba una joya Androcles y el león, pero no le gustaban demasiado las obras de Shaw. Le gustaban mucho Ben Jonson y Marlowe y Hasenclever y von Hoffmansthal.


  «Las mujeres bellas raras veces suelen ser buenas actrices», estaba diciendo. «Siempre debe haber un defecto de algún tipo: la nariz larga o los ojos un poco desenfocados. Lo mejor es tener una voz fuera de lo común. La gente siempre recuerda la voz. La de Pauline Lord, por ejemplo». Se volvió hacia Mona. «Usted también tiene buena voz. Hay en ella azúcar moreno y clavo y nuez moscada. La peor es la voz americana… sin alma. Jacob Ben Ami tenía una voz maravillosa… como la sopa buena… nunca se volvía rancia. Pero la arrastraba como una tortuga. Una mujer debe cultivar la voz por encima de todo. También debe pensar más, sobre lo que significa la obra… no sobre su exquisito postillón… quiero decir posterior. Las actrices judías suelen tener demasiadas carnes; cuando caminan por el escenario, tiemblan como un flan. Pero tienen pena en la voz… Sorge. No tienen que imaginar que un demonio les arranca un pecho con pinzas al rojo. Sí, el pecado y la pena son los mejores ingredientes. Y un poco de phantasmus. Como en Webster y en Marlowe. Un zapatero que habla con el diablo cada vez que va al retrete. O se enamora de una planta de judías, como en Moldavia. Las obras irlandesas están llenas de lunáticos y borrachos, y los disparates que dicen son disparates sagrados. Los irlandeses siempre son poetas, sobre todo cuando no saben nada. También se han visto torturados, tal vez no tanto como los judíos, pero bastante. A nadie le gusta comer patatas tres veces al día ni usar una horquilla de mondadientes. Grandes actores, los irlandeses. Chimpancés natos. Los británicos son demasiado refinados, demasiado cerebrales. Una raza masculina, pero castrada…».


  En la puerta se estaba produciendo una conmoción. Era Sid Essen que volvía de su paseo con un par de gatos escuálidos que había recogido. Su mujer estaba intentando echarlos.


  «¡Elfenbein!», gritó, al tiempo que saludaba con la gorra. «¡Se te saluda! ¿Cómo has llegado hasta aquí?».


  «¿Cómo quieres que llegara? Con los dos pies, ¿no?». Dio un paso adelante. «¡Déjame olerte el aliento!».


  «¡Anda, anda! ¿Cuándo me has visto borracho?».


  «Cuando estás demasiado contento… o muy triste».


  «Un gran amigo, Elfenbein», dijo Reb, pasándole, cariñoso, un brazo por el hombro. «El rey Lear Yiddish, eso es… Pero, bueno, ¿qué pasa? Están vacías las copas».


  «Como tu cabeza», dijo Elfenbein. «Bebe con el espíritu. Como Moisés. De la roca sale agua a chorros, de la botella sólo necedad. Qué vergüenza, hijo de Zweivel, que tengas tanta sed».


  La conversación se dispersó. La señora Essen se había deshecho de los gatos, había limpiado la suciedad que habían dejado en el vestíbulo, y estaba alisándose de nuevo el cabello hacia atrás. Una dama, de los pies a la cabeza. Sin rencor ni recriminaciones. Gélida, con esos modales superrefinados y culturéticos. Se sentó junto a la ventana, con la esperanza, sin duda, de que la conversación adquiriera un cariz más racional. Apreciaba al señor Elfenbein, pero éste la angustiaba con sus charlas sobre Europa, sus gestos de loco, sus chistes viejos.


  Ahora el Rey Lear Yiddish estaba desenfrenado. Se había lanzado a un largo monólogo sobre el Zend Avesta, con alusiones ocasionales al Libro de etiqueta, judío, es de suponer, si bien por las referencias que hacía a él igual podría haber sido chino. Acababa de decir que, según Zoroastro, el hombre había sido elegido para continuar la obra de la creación. Después añadió: «El hombre no es nada, si no es un colaborador. Dios no se mantiene vivo con oraciones e inyecciones. El judío ha olvidado todo esto… y el gentil es un inválido espiritual».


  A esas afirmaciones siguió una discusión confusa, que divirtió mucho a Elfenbein. En medio de ella se puso a cantar a voz en grito: «Rumeinie, Rumeinie, Rumeinie… a mameligele… a pastramele… a karnatsele… un a greizele wine, Aha!».


  «¿Ve?», dijo, cuando se había extinguido el griterío, «hasta en una casa liberal es peligroso introducir ideas. Hubo un tiempo en que una conversación así era música para los oídos de uno. El rabino cogía un cabello y con una navaja como la de afeitar lo dividía en mil cabellos. Nadie tenía que estar de acuerdo con él; era un ejercicio. Aguzaba la inteligencia y nos hacía olvidar el terror. Si la música sonaba, no necesitabas compañero; bailabas con Zov, Toft, Giml. Ahora, cuando discutimos, nos ponemos vendas en los ojos. Vamos a ver a Tomachevski y lloramos como cerdos. Ya no sabemos quién es Pechorin ni Aksakov. Si en el escenario un judío visita un burdel —¡tal vez se haya equivocado de camino!—, todo el mundo se ruboriza por el autor. Pero un buen judío puede sentarse en el matadero y pensar sólo en Jehová. En cierta ocasión en Bucarest vi a un santo que se acabó una botella de vodka él solo y después habló durante tres horas sin parar. Habló de Satán. Lo presentó tan repulsivo, que yo podía olerlo. Cuando salí del café, todo me parecía satánico. Tuve que ir a un prostíbulo, con perdón, para librarme del azufre. Fulguraba como un horno allí; las mujeres parecían ángeles rosa. Hasta la Madame, que en realidad era un buitre. ¡Cómo lo pasé aquella noche! Todo porque el Tzaddik había tomado demasiado vodka.


  »Sí, es bueno pecar de vez en cuando, pero no convertirse en un puerco. Pecar con los ojos abiertos. Ahogarte en los placeres de la carne, pero colgando de un cabello. La Biblia está llena de patriarcas que se abandonaron a los placeres de la carne, pero nunca perdieron de vista al Dios único. Nuestros antepasados fueron hombres espirituales, pero tenían carne en los huesos. Se podía tomar a una concubina y sentir respeto por la esposa propia. Al fin y al cabo, la prostituta aprendía su oficio a la puerta del templo. Sí, el pecado era real entonces, y Satán también. Ahora tenemos la ética, y nuestros hijos se convierten en fabricantes de vestidos, gángsteres, concertistas. Pronto los convertirán en trapecistas y jugadores de hockey…».


  «Sí», dijo Reb desde las profundidades de su sillón, «ahora somos menos que nada. En tiempos teníamos orgullo…».


  Elfenbein terció.


  «Ahora tenemos al judío que habla como el gentil, que dice que nada importa sino el éxito. El judío que envía a su hijo a una academia militar para que aprenda a matar a su compatriota judío. A la hija la envía a Hollywood, para que se haga un nombre, como húngara o romana, enseñando su desnudez. En lugar de grandes rabinos tenemos boxeadores de pesos pesados. Ahora tenemos hasta homosexuales, weh is mir. Pronto tendremos cosacos judíos».


  Como un estribillo, Reb prosiguió: «El Dios de Abraham ya no existe».


  «Que enseñen su desnudez», dijo Elfenbein, «pero que no finjan ser gentiles. Que recuerden que sus padres fueron buhoneros eruditos y cayeron como paja bajo las botas de los matones».


  Siguió y siguió hablando, saltando de un tema a otro, como una gamuza en el aire. Pronunció nombres como Mordecai y Ahasuero, junto con El abanico de Lady Windermere y Sodoma y Gomorra. De un resuello se extendió sobre La fiesta del zapatero y las tribus perdidas de Israel. Y siempre, como una enfermedad estival, volvía a la enfermedad de los gentiles, se comparaba con eine Arschkrankheit. Egipto de nuevo, pero sin grandeza, sin milagros. Y esa enfermedad estaba ahora en el cerebro. Gusanos y semillas de adormidera. Hasta los judíos esperaban el día de la resurrección. Para ellos, dijo, iba a ser como la guerra sin balas de expansión.


  Ahora se dejaba arrastrar por sus propias palabras. Y bebiendo sólo agua de seltz. La palabra bendición, que había dejado caer, pareció causar una explosión en su cabeza. ¿Qué era la bendición? Un largo sueño en las trompas de Falopio. O… los humos sin Schreckichkeit. El Danubio siempre azul, como en un vals de Strauss. Sí, reconoció, en el Pentateuco había muchos disparates escritos, pero tenía una lógica. No todo eran chorradas en el Libro de los Números. Era apasionante teológicamente. En cuanto a la circuncisión, igual se podía hablar de espinacas picadas, para lo que importaba. Las sinagogas olían a productos químicos y polvo contra cucarachas. Los amalaquitas eran las cucarachas espirituales de su época, como los anabaptistas de la actualidad.


  «No es de extrañar», exclamó, al tiempo que nos hacía un guiño aterrador, «que todo esté en estado de confusión. Qué ciertas eran las palabras del Tzaddik que dijo: “Aparte de Él, nada está claro de verdad”».


  ¡Uf! Se estaba quedando sin aliento, pero aún no había acabado. Ahora dio un salto fosforescente desde las profundidades de su trampolín. Tenía que citar a unos cuantos grandes hombres: pertenecían a otro orden. Barbusse, Tagore, Romain Rolland, Péguy, por ejemplo. Los amigos de la Humanidad. Seres heroicos, todos ellos. Hasta América era capaz de producir un alma humanitaria, como atestiguaba Eugene V. Debs. Hay ratones, dijo, que llevan el uniforme de mariscal de campo y dioses que se mueven entre nosotros como mendigos. La Biblia estaba llena de gigantes morales y espirituales. ¿Quién podía compararse con el rey David? ¿Quién era tan magnífico, tan sabio, como Salomón? El león de Judá seguía vivo y resoplando. Ningún anestésico podía hacer dormir permanentemente a ese león.


  «Estamos acercándonos», dijo, «a una época en que hasta la artillería más pesada quedará enredada en telas de araña y los ejércitos se disolverán como la nieve. Las ideas se desmoronan, como muros viejos. El mundo encoge, como la piel de una ciruela, y los hombres se apretujan como sacos húmedos y enmohecidos de miedo. Cuando los profetas están agotados, deben hablar las piedras. Los patriarcas no necesitaban megáfonos. Permanecían inmóviles y esperaban a que el Señor apareciera ante ellos. Ahora saltamos de acá para allá como ranas, de un sumidero a otro, y hablamos un guirigay. Satán ha extendido su red sobre el mundo y nosotros saltamos como peces listos para pasar a la sartén. El hombre fue colocado en medio de un jardín, desnudo y sin sueños. ¡Conoce tu lugar!, fue el mandamiento. No “¡Conócete a ti mismo!”. El gusano se convierte en mariposa sólo cuando queda embriagado con el esplendor y magnificiencia de la vida. Hemos cedido a la desesperación. La embriaguez ha substituido al éxtasis. Un hombre embriagado con la vida ve visiones, no serpientes. No tiene resacas. Hoy día tenemos un pájaro azul en cada casa… embotellado y taponado. Unas veces se llama Old Kentucky, otras veces es un número de matrícula: Vat 69. Todos venenosos, aun diluidos».


  Hizo una pausa para echarse más agua de seltz en el vaso. Reb estaba dormido como un tronco. Tenía una expresión de absoluta felicidad, como si hubiera visto el Monte Sinaí.


  «Ahora», dijo Elfenbein, alzando el vaso, «brindemos por las maravillas del Mundo Occidental. ¡Ojalá desaparezcan pronto! Se está haciendo tarde y he monopolizado la palabra. La próxima vez hablaremos de temas más ecuménicos. Tal vez les cuente mi época Carmen Sylva. Me refiero al café, no a la reina. Si bien puedo decir que una vez dormí en su palacio… es decir, en el establo. Recuérdeme que les hable de Jacob Ben Ami. Fue mucho más que una voz…».


  Cuando nos despedíamos, nos preguntó si podía acompañarnos hasta nuestro portal.


  «Encantado», dije.


  Cuando íbamos por la calle, se detuvo para dar rienda suelta a la inspiración.


  «¿Me permite sugerirle», dijo, «que, si aún no ha decidido el título de su libro, lo llame Este mundo gentil? Sería de lo más adecuado, aunque carezca de sentido. Use un nom de plume como Boguslavsky: eso confundirá aún más al lector».


  «No siempre soy tan charlatán», añadió, «pero ustedes, ustedes dos, son del tipo Grenze, y para un vagabundo de Transilvania eso es como un aperitivo. Siempre quise escribir novelas, novelas disparatadas, como Dickens. Del estilo de Mister Pickwick. Pero, en lugar de eso, me convertí en una tarambana. En fin, voy a darles las buenas noches ahora. Elfenbein es mi seudónimo; el nombre auténtico les asombraría. Consulten el capítulo XIII del Deuteronomio: “Si surge entre vosotros urt…”». Le dio un violento ataque de estornudos. «¡El agua de seltz!», exclamó. «Tal vez debiera ir a un baño turco. Es la hora de otra epidemia de gripe. En fin, ¡buenas noches! ¡Adelante como en la guerra! ¡No olviden al león de Judá! Pueden verlo en el cine, cuando comienza la música». Imitó el rugido. «Eso», dijo, «es para demostrar que sigue despierto».


  Capítulo XVI


  «¿Por qué hemos de desviarnos siempre del camino para describir la miseria e imperfecciones de nuestra vida y sacar a la luz personajes de rincones salvajes y remotos de nuestro país?».


  Así comienza Gogol el capítulo XI de su novela inacabada.


  Yo llevaba ya bastante avanzada la novela —la mía—, pero aún no tenía idea clara de adonde me conducía, lo que tampoco importaba, pues a Pop le había gustado todo lo que le habían enseñado hasta entonces, también seguía llegando el dinero, comíamos y bebíamos bien, ahora había menos pájaros pero seguían cantando, el día de Acción de Gracias había llegado y pasado y yo jugaba algo mejor al ajedrez. Además, nadie había descubierto nuestro paradero, ninguno de nuestros conocidos pelmazos, quiero decir. De modo, que pude explorar las calles a gusto, cosa que hice con asiduidad, porque el aire era vivo y cortante, el viento silbaba, y mi cabeza, siempre en ebullición, me impelía hacia delante, me forzaba a descubrir calles, recuerdos, edificios, olores (de verduras podridas), varaderos abandonados, tenderos muertos años atrás, tabernas convertidas en almacenes baratos, cementerios que aún conservaban el olor a yesca de los dolientes.


  Los rincones salvajes y remotos de la tierra me rodeaban, a sólo un tiro de piedra del lindero que señalaba el límite de nuestro aristocrático distrito. Me bastaba con cruzar la frontera, la Grenze, para encontrarme en el mundo familiar de mi infancia, la tierra de los pobres y por fortuna dementes, la chamarilería donde todo lo desmantelado, desechado y carcomido era recuperado por las ratas que se negaban a abandonar el barco.


  Mientras vagaba contemplando los escaparates de las tiendas, atisbando las callejuelas, sin ver otra cosa nunca que la más triste desolación, pensaba en los negros a los que visitábamos de vez en cuando y en lo poco contaminados que parecían estar. La enfermedad de los gentiles no había acabado con su risa, su don de la palabra, sus modales despreocupados. Tenían que hacer frente a todas nuestras enfermedades y también nuestros prejuicios, y, sin embargo, se mantenían intactos.


  El propietario de la colección de obras eróticas se había encariñado mucho conmigo; tenía que estar vigilante para que no me llevara a un rincón y me pellizcase el culo. No me imaginaba ni remotamente que un día confiscaría también mis libros y los añadiría a su asombrosa colección. Debo añadir que era un pianista maravilloso. Tenía esa técnica del pedal claro, que tanto me gustaba en Count Basie y Fats Waller. Todos aquellos seres adorables sabían tocar un instrumento. Y si no tenían instrumentos, hacían música con los dedos y las palmas… sobre mesas, toneles o cualquier cosa que tuvieran a mano.


  Yo no había presentado aún en la novela personajes exóticos. Todavía era tímido. Más enamorado de las palabras que de las divagaciones psicopáticas. Podía pasarme horas enteras con Walter Pater, o incluso con Henry James, con la esperanza de birlarles una frase construida con belleza. O podía sentarme a contemplar un grabado japonés, El veleidoso, pongamos por caso, de Utamaro, esforzándome por crear un puente entre una fuga vaga y nebulosa de una imagen y un grabado al boj vivo y coloreado. Siempre estaba subiendo escaleras, frenético, para arrancar un higo maduro de un exótico jardín colgante del pasado. Las páginas ilustradas de una revista como Geographic podía mantenerme hechizado durante horas. ¿Cómo intercalar una referencia enigmática a una región remota de Asia Menor, un paraje poco conocido, por ejemplo, donde el monstruo de un monarca hitita había dejado estatuas colosales para conmemorar su hinchado yo? O podía desenterrar un libro antiguo de historia —uno de Mommsen, pongamos por caso— para dar con una analogía brillante entre los desfiladeros bordeados de rascacielos de Wall Street y los congestionados distritos de Roma en tiempos de los Emperadores. O podía interesarme en las alcantarillas, las grandes alcantarillas de París, o de alguna otra metrópolis, con lo que se me ocurría que Hugo o algún escritor francés había usado ese tema y me ponía a estudiar la vida de ese novelista simplemente para descubrir qué lo había impelido a interesarse en las alcantarillas.


  Entretanto, como digo, tenía a mano «los rincones salvajes y remotos de nuestro país». Bastaba con que me parara a comprar un manojo de rábanos para descubrir a un personaje curioso. Si una tienda italiana de pompas fúnebres ofrecía un aspecto intrigante, entraba y preguntaba el precio de un ataúd. Todo lo que quedaba más allá de la Grenze me apasionaba. Descubrí que la mayoría de mis queridos picaros cosmocócicos, habitaban en esa tierra de la desolación. Patrick Garstin, el egiptólogo, era uno de ellos. (Había llegado a parecer más un buscador de oro que un arqueólogo). También Donato vivía allí. Donato, el muchacho siciliano, que al dar un hachazo a su viejo sólo le había cortado, por suerte, un brazo. ¡Qué aspiraciones tenía, aquel parricida tan prometedor! A los diecisiete años soñaba con conseguir un empleo en el Vaticano. ¡Para, según decía, familiarizarse mejor con San Francisco!


  Pasando así de una capa alcalina a otra, puse al día mi geografía, etnología, folklore y artillería. La arquitectura abundaba en anomalías atávicas. Había viviendas que parecían trasplantadas de las orillas del Mar Caspio, cabañas salidas de los cuentos de Andersen, tiendas procedentes de los frescos laberintos de Fez, ruedas sueltas de carros y cabriolés sin ejes, jaulas en abundancia y siempre vacías, orinales, muchos de ellos de mayólica y decorados con pensamientos o girasoles, corpiños, muletas y mangos y varillas de paraguas… una serie inacabable de objetos de batiburrillo todos ellos con la inscripción «fabricado en Hagia Triada». ¡Y qué enanos! Uno, que fingía hablar sólo húngaro —en realidad, era moldavo—, vivía en una perrera detrás de su choza. Comía con el perro… en el mismo plato. Cuando sonreía, enseñaba sólo los dientes, enormes, como colmillos. También sabía ladrar o husmear y gruñir como un perro cruzado.


  No me atreví a presentar nada de eso en la novela. No, la mantuve limpia como un tocador. Sin Dreck. No es que todos los personajes fueran respetables o perfectos. ¡Ah, no! Algunos que había introducido para dar color eran auténticos. Schmucks. (Prepucelos). El protagonista, que era también el narrador y tenía algún parecido conmigo, tenía el aspecto de un cerebralista trapezoide. Su función era mantener en movimiento el tiovivo. De vez en cuando se daba una vuelta gratis.


  Los aspectos extravagantes y exóticos intrigaban sumamente a Pop. Se había preguntado —en voz alta— cómo podían ocurrírsele a una mujer joven, la autora, semejantes ideas, semejantes imágenes. A Mona nunca se le había ocurrido responder: «¡Vienen de otra encarnación!». Para ser franco, yo tampoco habría sabido qué decir. Algunas de las imágenes más ridículas procedían de almanaques, otras se habían originado en sueños eróticos. Al parecer, con lo que Pop disfrutaba de verdad era con la presentación ocasional de un perro o un gato. (Desde luego, no podía saber que a mí me daban un miedo mortal los perros ni que detestaba a los gatos). Pero era capaz de hacer hablar a un perro. Y era lenguaje perruno, de eso no cabía duda. La razón auténtica para introducir a esos seres de un orden inferior era demostrar desprecio hacia ciertos personajes del libro que se me habían ido de las manos. Un perro, con la inspiración adecuada, puede dejar en ridículo a una reina. Además, si quería ridiculizar una idea establecida que fuera anatema para mí, bastaba con personificar a un tonto, levantar la pata trasera y mearme en ella.


  A pesar de los disparates y los embustes, conseguí crear una especie de barniz antiguo. Mi intención era dar ese acabado, esa pátina, de modo que todas las páginas brillaran como polvo cósmico. Ésa era la tarea de un autor, tal como yo la concebía entonces. Hacer charcos de lodo, si fuera necesario, pero procurar que reflejaran el barniz galáctico. Al dar la palabra a un idiota, mezclar la jerigonza con alusiones ampulosas a temas como la paleontología, el álgebra, el hiperboreanismo. Una cita de uno de los Césares locos siempre era oportuna. O una maldición en boca de un enano escrofuloso. O una simple y taimada ocurrencia hamsunesca, como: «¿Qué? ¿De paseo, Froken? Las prímulas se mueren de sed». Digo taimada porque la alusión, aunque traída por los pelos, se refería a la costumbre de Froken de abrirse de piernas, cuando creía que nadie la veía, y orinar.


  Los paseos que daba para relajarme y obtener nueva inspiración —muchas veces sólo para airear los testículos— tenían repercusiones perturbadoras en la obra comenzada. Al dar la vuelta a una esquina un ángulo de sesenta grados, podía ocurrir que de una conversación (con un mecánico de locomotoras o con un peón de albañil parado) acabada sólo unos minutos antes brotara de repente un diálogo de tal extensión, tal extravagancia, que me resultaba imposible, al volver a mi escritorio, reanudar el hilo de mi narración. El peón de albañil o quienquiera que fuese tenía algún comentario que hacer a todas las ideas que me venían a la cabeza. Fuera cual fuese mi respuesta, la conversación continuaba. Era como si esos caprichosos don nadies se hubiesen propuesto hacer que se me fuera el santo al cielo.


  De vez en cuando ese tipo mismo de barrabasadas surgían a propósito de estatuas, en particular las desportilladas y desmontadas. Podía ser que anduviera remoloneando por un patio interior y contemplando distraído una cabeza de mármol a la que le faltaba una oreja y, ¡zas!, se ponía a hablarme… en el lenguaje de un procónsul. Sentía la necesidad urgente y absurda de acariciar las mutiladas facciones, tras lo cual, como si el contacto de mi mano le hubiera devuelto la vida, me sonreía. Una sonrisa de gratitud, no hace falta decirlo. Entonces podía suceder algo aún más extraño. Una hora después, pongamos por caso, al pasar ante la luna de una tienda vacía, ¡quién sino el mismo procónsul me saludaba desde las lóbregas profundidades! Aterrado, apretaba la nariz contra el escaparate y miraba. Ahí la tenía: sin oreja y con la nariz arrancada. ¡Y moviendo los labios! «Una hemorragia de la retina», murmuraba yo, y me marchaba. «¡Que Dios me ayude, si me visitaba en sueños!».


  Así, pues, no es de extrañar que acabara adquiriendo ojo de pintor. Con frecuencia me sentía impulsado a regresar a determinado lugar para volver a un «bodegón», delante del cual había pasado demasiado apresurado el día antes o tres días antes. El bodegón, como lo he llamado, podía ser una disposición de objetos sin sentido artístico que nadie en su sano juicio se habría detenido a mirar dos veces. Por ejemplo: varias cartas de baraja boca arriba sobre la acera y a su lado una pistola de juguete o la cara de un pollo extraviado. O una sombrilla abierta, hecha trizas y asomando de una caja de leñador y, junto a ésta, un ejemplar muy viejo de El asno de oro atravesado por un cuchillo oxidado. Al preguntarme qué era lo que me fascinaba en esas disposiciones casuales, de repente caía en la cuenta de que había descubierto configuraciones semejantes en el mundo del pintor. Entonces me pasaba toda una noche intentando recordar en qué cuadro, de qué pintor, y dónde me la había encontrado por primera vez. Resulta extraordinario, cuando te dedicas a perseguir semejantes quimeras, descubrir las asombrosas trivialidades, los auténticos disparates que infestan algunas de las grandes obras maestras del arte.


  Pero el rasgo más distintivo asociado con aquellos paseos, vagabundeos, correrías y exploraciones era el reino, panorámico en el recuerdo, de los gestos. Gestos humanos. Todos tomados al mundo animal y de los insectos. Hasta los de individuos «refinados», o seudorrefinados, como los empresarios de pompas fúnebres, los lacayos, los ministros evangélicos, los mayordomos. La forma como determinado don nadie, cogido por sorpresa, echaba hacia atrás la cabeza y relinchaba, se me quedaba grabada en la chola hasta mucho después de que hubiera dejado de recordar sus palabras y hechos. Descubrí que había novelistas especializados en explotar semejantes idiosincrasias, que no vacilaban en recurrir a un truquito como el relincho de un caballo, cuando deseaban recordar al lector un personaje mencionado sesenta páginas más atrás. Los críticos los llamaban artífices. Artificiosos, desde luego.


  Sí, con mis traspiés y torpezas estaba haciendo toda clase de descubrimientos. Uno de ellos fue que no puede uno ocultar su identidad tras la tercera persona ni afirmarla mediante el uso exclusivo de la primera persona del singular. Otro fue… no pensar ante una página en blanco. Ce n’est pas moi, le roi, c’est l’automne. En otras palabras, no yo, sino el Padre que llevo dentro.


  Toda una disciplina, conseguir que gotearan las palabras sin abanicarlas con una pluma ni removerlas con una cuchara de plata. Aprender a esperar, esperar con paciencia, como un ave de presa, aun cuando las moscas picaran como locas y los pájaros piasen como dementes. Antes de Abraham había… Sí, antes del olímpico Goethe, antes del gran Shakespeare, antes del divino Dante o el inmortal Homero, había la Voz y la Voz estaba en cada hombre. Al hombre nunca le han faltado palabras. La dificultad surgía sólo cuando el hombre forzaba las palabras para imponerles su voluntad. ¡Quédate quieto y espera la llegada del Señor! ¡Suprime todos los pensamientos y observa el sosegado movimiento de los cielos! Todo es corriente y movimiento, luz y sombra. ¿Qué hay de más sosegado que un espejo, la helada tersura del vidrio? Y, sin embargo, ¡qué frenesí, qué furia puede reflejar su sosegada superficie!


  «Desearía que tuviera usted la amabilidad de ordenar a los empleados del Departamento de Parques y Jardines que poden, recorten y monden todas las ramitas, vástagos, tocones, puntas, brotes y retoños muertos, las partes sucias e hirsutas, las ramas bajas, muy bajas y colgantes de los árboles buenos y que las poden muy cerca de la corteza, rocíen todos los árboles de la base a la copa en todas las calles, avenidas, plazas, plazoletas, callejuelas, bulevares, etc., con lo que habrá más luz, más luz natural, más aire, más belleza en todos los alrededores».


  Ésa era la clase de mensaje que me habría gustado enviar de vez en cuando al monarca del reino literario para verme libre de la confusión, rescatado del caos, liberado de la admiración obsesiva de autores vivos y muertos cuyas obras, frases e imágenes constituían obstáculos que se interponían en mi camino.


  ¿Y qué era lo que impedía a mis ideas originales brotar e inundar la página? Llevaba varios años escabulléndome de un lado para otro como una rata, tomando esto y aquello de los adorados maestros, ocultando mis tesoros, olvidando dónde los había guardado y siempre buscando más, más y más. En un hoy profundo y olvidado estaban enterradas todas las ideas y experiencias que podían llamar con propiedad mías y que, desde luego, eran originales, pero yo carecía de valor para resucitarlas. ¿Me había hechizado alguien para que trabajara con muñones artríticos en lugar de con puños audaces? ¿Se había inclinado alguien sobre mí, mientras dormía, y me había susurrado: «¡Nunca lo lograrás, nunca lo lograrás!»? (Desde luego, Stanley no, porque no se habría dignado susurrar. ¿Acaso no sabía silbar como una serpiente?). Entonces, ¿quién? ¿O es que era que aún me encontraba en la etapa del capullo, aún era un gusano todavía no embriagado lo suficiente con el esplendor y la magnificencia de la vida?


  ¿Cómo sabe uno que un día alzará el vuelo, que, como el colibrí, vibrará en el aire y deslumbrará con resplandor iridiscente? No lo sabe. Espera y ora y golpea la cabeza contra la pared. Pero «eso» sabe. Eso puede esperar su oportunidad. Eso sabe que todos los errores, todos los rodeos, todos los fracasos y frustraciones serán provechosos. Para nacer águila hay que acostumbrarse a las alturas; para nacer escritor hay que aprender a gustar de las privaciones, los sufrimientos, las humillaciones. Sobre todo, hay que aprender a vivir separado. Igual que el calípedes, el escritor se apega a su rama, mientras debajo de él se agita la vida continua, persistente, tumultuosa. Cuando está listo, ¡plof!, cae al arroyo y lucha por la vida. ¿No es algo así? ¿O existe una tierra bella y risueña en que maestros cariñosos se llevan aparte, a temprana edad, al escritor en ciernes y le enseñan su arte y, en lugar de caer y darse un porrazo de golpe contra la corriente, se desliza como una anguila por el lodo, el cieno y el fango?


  A lo largo de mi rutina diaria disponía de tiempo interminable para dedicarlo a esas extravagancias; como álamos, brotaban junto a mí, mientras me afanaba con el pensamiento, mientras caminaba por las calles en busca de inspiración o reclinaba la cabeza en la almohada para sumirme en el sueño. ¡Qué vida más maravillosa, la literaria!, me decía a veces. Refiriéndose a ese reino intermedio atestado de ramas, hojas, espinas, retoños entrelazados y qué sé yo qué más. La apacible actividad asociada con mi «obra» no sólo no me consumía la energía, sino que, además, la estimulaba. Yo no cesaba de zumbar. Si de vez en cuando me quejaba de agotamiento, era por no ser capaz de escribir, no por escribir demasiado. ¿Temía, inconscientemente, que, si me soltaba, hablaría con mi propia voz? ¿Temía que, una vez que encontrara ese tesoro enterrado que había ocultado, no volviera a conocer la paz, nunca conociese el fin de mis esfuerzos?


  La propia idea de la creación… ¡qué absolutamente inaccesible es! O su opuesto, el caos. Imposible postular nunca lo increado. Cuanto más profundamente miramos, más orden descubrimos en el desorden, más ley en la anarquía, más luz en las tinieblas. La negación —la ausencia de cosas— es inconcebible; es el espectro de una idea. Todo está zumbando, pujando, creciendo, menguando, cambiando… así desde la eternidad. Y todo de acuerdo con impulsos y fuerzas inescrutables, que, cuando los reconocemos, llamamos leyes. ¡El caos! Nada sabemos del caos. ¡El silencio! Sólo los muertos lo conocen. ¡La nada! Soplad todo lo fuerte que queráis, siempre queda algo.


  ¿Cuándo y dónde cesa la creación? ¿Y qué puede crear un simple escritor que no se haya creado ya? Nada. El escritor cambia la disposición de la materia gris en su chola. Crea un principio y un fin —¡lo opuesto mismo de la creación!— y entre medias, donde se mueve con torpeza, o, dicho con más propiedad, es movido, nace la imitación de la realidad: un libro. Algunos libros han cambiado la faz del mundo. Una nueva disposición, nada más. Los problemas de la vida siguen. Se puede embellecer un rostro con la cirugía, pero la edad de uno es indeleble. Los libros no causan efectos. Los autores no causan efectos. El efecto iba dado en la Causa primera. ¿Dónde estabas cuando creé el mundo? ¡Responded a eso y habréis resuelto el enigma de la creación!


  Escribimos, sabiendo que estamos vencidos antes de empezar. Todos los días pedimos un tormento nuevo. Cuanto más sentimos picazón y más nos rascamos, mejor nos sentimos. Y cuando nuestros lectores empiezan también a sentir picazón y a rascarse, nos sentimos sublimes. ¡Que nadie muera de inanición! Por los aires deben pulular siempre flechas del pensamiento disparadas por les hommes de lettres. De letras, fijaos bien. ¡Qué bien dicho! Letras ensartadas con alambres invisibles cargados de corrientes magnéticas imponderables. Toda esa fatiga impuesta a un cerebro destinado a trabajar como un amuleto, trabajar sin trabajar. ¿Es una persona la que se acerca a ti o una mente? Una mente dividida en libros, páginas, oraciones repletas de comas, períodos, puntos y comas, guiones y asteriscos. Un autor recibe un premio o un sillón en la Academia por sus esfuerzos, otro un hueso roído por los gusanos. Los nombres de unos se dan a las calles y bulevares, los de otros a horcas y hospicios. Y cuando por fin se hayan leído y digerido todas esas «creaciones», los hombres seguirán dándose por culo unos a otros. Ningún autor, ni siquiera el más grande, ha podido eludir ese hecho duro y frío.


  Una vida grandiosa, igualmente. Me refiero a la vida literaria. ¿Quién desea cambiar el mundo? (¡Que se pudra, que se extinga, que desaparezca!). Tetrazzini practicando sus trinos, Caruso haciendo vibrar las arañas, Cortot valsando como un ratón ciego, el gran Vladimir horrorizando al teclado: ¿pensaban en la creación o en la salvación? Tal vez ni siquiera en la constipación… El camino humea bajo los cascos de vuestros caballos, los puentes retumban, los cielos caen hacia atrás. ¿Cuál es el significado de todo eso? El aire, hecho jirones, pasa como una exhalación. Todo pasa volando, campanas, botones, mostachos, granados, granadas de mano. Nos hacemos a un lado para dejaros sitio, corceles fogosos. Y a vosotros, querido Hasha Haifetz, querido Joseph Szigeti, querido Yehudi Menuhin. Nos hacemos a un lado, con humildad… ¿oís? No hay respuesta. Sólo el sonido de sus cascabeles.


  Las noches en que todo va sobre ruedas, en que todos los personajes sacados a la luz salen a hurtadillas de sus escondrijos para actuar en la azotea de mi cerebro, discutiendo, gritando, cantando, dando volteretas, relinchando también —¡qué caballos!—, sé que ésa es la única vida, esa vida de escritor, y el mundo puede quedarse en su sitio, empeorar, enfermar y morir, da igual, porque ya no pertenezco a ese mundo, un mundo que enferma y muere, que se apuñala una y mil veces, que se tambalea como un cangrejo amputado… tengo mi propio mundo, un mundo Graben, atestado de urinarios, Mirós y Heideggers, bidés, una solitaria Yeshiva Bocher, cantores que cantan como clarinetes, divas que flotan en su propia grasa, cornetistas y traikas que corren como el viento… Napoleón no tiene sitio aquí, ni Goethe, ni esos seres mansos siquiera que tienen poder sobre las aves, como San Francisco, Milosz el lituano y Wittgenstein. Aun tumbado boca arriba, sujetado por enanos y duendecillos, mi poder es vasto e inflexible. Mis secuaces me obedecen; saltan como el maíz en la sartén, se ponen en línea para formar oraciones, párrafos, páginas. Y en un lugar muy lejano, en un día celestial por venir, otros, conectados con la música de las palabras, responderán al mensaje y asaltarán el propio cielo para difundir el delirio desenfrenado. ¿Quién sabe por qué deben existir cosas así o por qué cantatas y oratorios? Sólo sabemos que su magia es ley y que, observándolas, prestándoles atención, reverenciándolas, añadimos alegría a la alegría, aflicción a la aflicción, muerte a la muerte.


  Nada es tan creativo como la propia creación. Abel engendró a Bogul y Bogul engendró a Mogul y Mogul engendró a Zobel. Catéter, charlatán, quebrantados Una letra añadida a otra forma una palabra; una palabra añadida a otra forma una frase; frase tras frase, oración tras oración, párrafo tras párrafo; capítulo tras capítulo, libro tras libro, épica tras épica: una torre de Babel que se extiende casi, pero no del todo, hasta los labios del Gran Yo Soy. «¡Humildad es la palabra!». O como explica mi querido y adorado Maestro: «Debemos recordar nuestra estrecha conexión con cosas como insectos, pterodáctilos, saurios, luciones, topos, mofetas y esas pequeñas ardillas voladoras llamadas guiguíes». Pero no olvidemos tampoco, cuando la creación nos arrastra de los pelos, que todos los átomos, todas las moléculas, todos y cada uno de los elementos del universo están asociados con nosotros, incitándonos a seguir y parándonos los pies, todo ello para recordarnos que nunca debemos considerar suciedad la suciedad ni Dios a Dios, sino todo combinado siempre, haciéndonos correr como cometas tras nuestras propias colas, con lo que refutan el movimiento, la materia, la energía y todas las demás chorradas que se pegan al jebe de la creación como almorranas sangrantes.


  («Mi sombrero de paja se junta con los sombreros de paja de los plantadores de arroz»).


  En ese reino radiante no es necesario darse un banquete con excrementos humanos ni copular con los muertos, al modo de ciertos seres disciplinados, ni abstenerse de alimentos, alcohol, sexo y drogas, al modo de los anacoretas. Tampoco es obligatorio para nadie practicar hora tras hora la escalas mayores y menores, los arpegios, pizzicatti o cadenzas, como hizo la progenie de Liszt, Czerny y otros virtuosos pirotécnicos. Tampoco debe uno afanarse para hacer que las palabras exploten como petardos, de acuerdo con los reglamentos balísticos de semantistas embriagados. Basta y sobra con estirarse, bostezar, jadear, peerse y relinchar. Las reglas son para los bárbaros, la técnica para los trogloditas. ¡Abajo los Minnesinger, incluso los de Capadocia!


  Así, al tiempo que imitaba, diligente y servil, las maneras de los maestros —en otras palabras: herramientas y técnica—, mis instintos se rebelaban. Si anhelaba poderes mágicos, no era para erigir nuevas estructuras, ni para contribuir a la Torre de Babel, sino para destruir, para socavar. La novela tenía que escribirla. Point d’honneur. Pero ¿después de eso…? Después de eso, ¡la venganza! Asolar, devastar la tierra: convertir la Cultura en una alcantarilla abierta, de modo que su hedor permaneciera para siempre en las ventanas de las narices del recuerdo. Todos mis ídolos —y tenía un auténtico panteón— los ofrecería como sacrificios. Las facultades de expresión que me habían infundido las usaría para maldecir y blasfemar. ¿Acaso no habían prometido la destrucción los profetas de tiempos antiguos? ¿Habían vacilado alguna vez a la hora de ensuciar su lengua para despertar a los muertos? Si por compañeros sólo tenía a vagos y vagabundos, ¿no había en ello un objeto? ¿Acaso no eran mis ídolos también vagos y vagabundos… en un sentido profundo? ¿Es que no flotaban en la ola de la cultura? ¿Acaso no se veían arrojados de acá para allá como los desgraciados iletrados del mundo corriente? ¿Acaso no eran sus demonios tan implacables y despiadados como cualquier negrero? ¿Es que no conspiraba todo —las obras grandiosas, nobles y perfectas, así como las bajas, sórdidas y vulgares— para volver la vida más invisible cada día? ¿De qué servían los poemas de la muerte, las máximas y consejos de los sabios, los códigos y tablas de los legisladores, de qué servían los dirigentes, los pensadores, los artistas, si los propios elementos que componían la trama de la vida no se podían transformar?


  Sólo a quien aún no ha encontrado su camino le está permitido formular todas las preguntas equivocadas, recorrer todos los senderos errados, esperar y rezar por la destrucción de todos los modos y formas existentes. Asombrado y perplejo, sometido a tirones de aquí y de allá, confundido y aturdido, porfiando y maldiciendo, burlándome y mofándome, no es de extrañar que en medio de un pensamiento, de un pensamiento perfecto, una joya perfecta de pensamiento, me sorprendiera a veces a mí mismo mirando al horizonte, con la mente en blanco, como un chimpancé en el acto de montar a otro chimpancé. Así fue como Abel engendró a Bogul y Bogul engendró a Mogul. Yo era el último de la línea, un perro de Zobel con un hueso entre las mandíbulas que no podía ni masticar ni triturar, que desmenuzaba y desgarraba con los dientes, y sobre el que escupía y en el que me sentaba. No iba a tardar en mearlo y enterrarlo. Y el nombre del hueso era Babel.


  Una vida grandiosa, la vida literaria. Nunca tendría nada mejor. ¡Unas herramientas! ¡Una técnica! ¿Cómo podría nadie, a no ser que me siguiera como una sombra, conocer las miríadas de lugares desiertos que frecuentaba en mi búsqueda de mineral? ¿O las variedades de aves que cantaban para mí, mientras excavaba mis hoyos y pozos? ¿O los gnomos cacareantes y cloqueantes que me atendían mientras trabajaba, que me hacían, fieles, cosquillas en los huevos, repasaban mis líneas o me revelaban los misterios ocultos en guijarros, ramitas, pulgas, piojos y polen? ¿Quién podía conocer las confidencias reveladas por mis ídolos, que no cesaban de enviarme mensajes nocturnos, ni los códigos secretos que me comunicaban, gracias a los cuales aprendía a leer entre líneas, a corregir datos biográficos falsos y aclarar comentarios gnósticos? Nunca hubo tierra firme más sólida bajo mis pies que cuando luchaba con ese mundo cambiante, flotante, creado por los vándalos de la cultura, a los que por fin aprendí a volver el culo.


  ¿Y quién, pregunto, quién sino un «maestro de la realidad» podía imaginar que el primer paso en el mundo de la creación debe ir acompañado de un pedo sonoro y hediondo, como si experimentara uno por primera vez el significado de un cañoneo? ¡Adelante siempre! Los generales de la literatura duermen profundamente en sus cómodas literas. Nosotros, los peludos, somos quienes luchamos. De la tronchera que hemos de tomar no hay retorno. ¡Colocaos detrás de nosotros, vosotros, los laureados de Satán! Si debemos luchar con hachas, usémoslas con provecho. Faugh a baila! ¡Atrapemos esos patos patosos! Avanti, avanti!


  La batalla es inacabable. No tuvo comienzo ni tendrá fin. Nosotros, los que balbuceamos y echamos espuma por la boca, hemos estado en ella desde la eternidad. ¡Líbresenos de otra instrucción! ¿Hemos de hacer verdes céspedes a medida que avanzamos de trinchera en trinchera? ¿Somos artistas del paisaje, además de carniceros? ¿Hemos de lanzarnos hacia la victoria perfumados como putas? ¿Por quién acabamos con el enemigo?


  ¡Qué afortunado fui de tener un solo lector! Tan indulgente, además. Siempre que me sentaba a escribir una página para él me volvía a ajustar la falda, me atusaba el peinado y me empolvaba la nariz. ¡Si hubiera podido verme Pop manos a la obra! Si hubiese conocido las fatigas que me daba para conferir a su novela el aspecto literario adecuado. ¡Qué Marius tenía en mí! ¡Qué epicúreo!


  En algún sitio ha dicho Paul Valéry: «Lo que sólo tiene valor para nosotros (refiriéndose a los poetas de la literatura) carece de valor. Ésa es la ley de la literatura». ¿No es así ahora? ¡Tas, tas! Es cierto que nuestro Valéry hablaba del arte de la poesía, de la misión y el objeto del poeta, su raison d’être. Yo, por mi parte, nunca he entendido la poesía como tal. Para mí la marca del poeta está en todas partes, en todas las cosas. Destilar el pensamiento hasta que quede en suspensión en el alambique de un poema, sin revelar una mancha ni una sombra, ni un vestigio vaporoso de las «impurezas» de las que ha sido condensado, eso para mí es una actividad sin sentido ni valor, aun cuando sea la función jurada y solemne de esos comadrones que se afanan en nombre de la Belleza, la Forma, la Inteligencia, etcétera.


  Hablo del poeta porque entonces estuve, en mi dichosa situación embriónica, más cerca de serlo que nunca después. Nunca pensé, como Diderot, que «mis ideas son muy putas». ¿Por qué había que desear putas? No, mis ideas eran un jardín de delicias. Yo era un jardinero distraído, que, pese a ser delicado y cuidadoso, no atribuía demasiada importancia a la presencia de hierbajos, espinas, ortigas, sino que sólo anhelaba el gozo de frecuentar ese lugar apartado, ese dominio íntimo poblado de arbustos, capullos, flores, abejas, pájaros, insectos de todas las variedades. Nunca me paseaba por el jardín como un proxeneta, ni siquiera con talante fornicador. Tampoco me acercaba a él como un botánico, un entomólogo o un horticultor. No estudiaba nada, ni siquiera mi asombro. Tampoco bautizaba cosa alguna. Me bastaba con vez una flor u oler su perfume. ¿Cómo nació la flor? ¿Cómo nació cualquier cosa? Si preguntaba, era lo siguiente: «¿Estás ahí, amiguita? ¿Siguen pegadas a tus pétalos las gotas de rocío?».


  ¿Qué podía ser más considerado —¡más cortés!— que tratar los pensamientos, las ideas, los fogonazos de inspiración como flores deliciosas? ¿Qué mejores costumbres de trabajo que saludarlas con una sonrisa todos los días o caminar entre ellas meditando sobre su evanescente gloria? Es cierto que de vez en cuando tenía la audacia de arrancar una para ponérmela en el ojal. Pero explotarla, enviarla a trabajar como una puta o un corredor de Bolsa…, inconcebible. Me bastaba con haber recibido inspiración, no tener inspiración perpetua. No era ni poeta ni esclavo del trabajo. Simplemente estaba fuera de tono. Heimatlos.


  Mi único lector… Más adelante lo iba a sustituir por el lector ideal, ese pillo íntimo, ese querido pícaro, al que puedo hablar como si nada tuviera valor alguno salvo para él… y para mí. ¿Por qué añado… para mí? ¿Puede ser, ese lector ideal, alguien distinto de mi alter ego? ¿Por qué crear una palabra propia, si también ha de tener sentido para cada Tom, Dick y Harry? ¿Es que no tienen los demás este mundo cotidiano, que fingen despreciar, si bien se aferran a él como ratas que se ahogan? ¿No es extraño que quienes se niegan a crear un mundo propio, o son demasiado perezosos para hacerlo, se empeñen en invadir el nuestro? ¿Quién es el que pisotea los arriates por la noche? ¿Quién es el que deja colillas en la alberquilla? ¿Quién es el que se mea en las ruborosas violetas y marchita sus capullos? Sabemos cómo destrozáis las páginas de la literatura en busca de lo que os gusta. Descubrimos las huellas de vuestro patoso espíritu por todos lados. Vosotros sois los que matáis el genio, los que dejáis inválidos a los gigantes. Vosotros, vosotros, ya sea por amor y adoración o por envidia, despecho u odio. Quien escribe para vosotros escribe su propia sentencia de muerte.


  
    Gorrioncito,


    cuidado, sal del camino,


    que llega el señor Caballo.

  


  Issa-San escribió esto. ¡Decidme su valor!


  Capítulo XVII


  Fue hacia las diez de la mañana de un sábado, justo unos minutos después de que Mona hubiera salido para la ciudad, cuando la señora Skolsky llamó a la puerta. Acababa de sentarme a la máquina y sentía deseos de escribir.


  «¡Entre!», dije. Entró vacilante, se detuvo, respetuosa, y después dijo: «Abajo hay un caballero que quiere verlo a usted. Dice que es su amigo».


  «¿Cómo se llama?».


  «Se ha negado a dar su nombre. Ha dicho que no lo molestará, si estaba usted muy ocupado».


  (¿Quién demonios sería? No había dado nuestra dirección a nadie).


  «Dígale que bajo dentro de un segundo», dije.


  Cuando me asomé a la escalera, lo vi mirándome, con una ancha sonrisa. MacGregor, nada menos. La persona que menos deseaba ver del mundo.


  «Apuesto a que te alegras de verme», gritó. «Escondiéndote como de costumbre, ¿eh? ¿Cómo estás, cabroncete?».


  «¡Sube, anda!».


  «¿Seguro que no estás muy ocupado?». Esto lo dijo en tono por completo sarcástico.


  «Siempre puedo hacer una pausa de diez minutos por un viejo amigo», respondí.


  Subió de un brinco las escaleras.


  «Bonito lugar», dijo, al entrar. «¿Cuánto tiempo lleváis aquí? ¡Qué leche! No importa que no me lo digas». Se sentó en el diván y tiró el sombrero sobre la mesa.


  Señalando a la máquina, dijo: «Sigues con eso, ¿eh? Pensaba que habías desistido hace mucho. Chico, eres un glotón del castigo».


  «¿Cómo has encontrado este lugar?», le pregunté.


  «Pan comido», dijo. «Telefoneé a tus padres. No querían darme tu dirección, pero me dieron el número de teléfono. El resto fue fácil».


  «¡Maldita sea!».


  «¿Qué pasa? ¿No te alegras de verme?».


  «Pues claro».


  «No tienes por qué preocuparte, no daré tu dirección a nadie. Por cierto, ¿sigues con…, no me acuerdo cómo se llama?».


  «¿Te refieres a Mona?».


  «Sí, hombre, Mona. No conseguía recordar su nombre».


  «Pues claro. ¿Por qué no iba a seguir?».


  «No pensé que duraría tanto, nada más. En fin, me alegro de saber que eres feliz. ¡Yo, no! Estoy en un aprieto. Un aprieto tremendo. Por eso he venido a verte. Te necesito».


  «No, ¡no me digas eso! ¿Cómo demonios puedo ayudarte? Sabes que estoy…».


  «Lo único que quiera es que me escuches. No te asustes. Estoy enamorado, nada más».


  «Eso está bien», dije. «¿Qué tiene eso de malo?».


  «Ella no me corresponde».


  Me eché a reír.


  «¿Eso es todo? ¿Eso es lo que te preocupa? ¡Serás tonto!».


  «No entiendes. Esta vez es diferente. Estoy enamorado de verdad. Déjame que te hable de ella…». Hizo una larga pausa. «A no ser que estés demasiado ocupado ahora». Dirigió la mirada a la mesa de trabajo, observó la hoja en blanco en la máquina y después añadió: «¿Qué es esta vez? ¿Una novela? ¿O un tratado filosófico?».


  «No es nada», dije. «Nada importante».


  «Me extraña», dijo. «En tiempos todo lo que hacías era importante, muy importante. A ver, ¿qué es lo que ocultas? Sé que te molesto, pero eso no es razón para que te muestres reservado conmigo».


  «Si de verdad te interesa saberlo, te diré que estoy trabajando en una novela».


  «¿Una novela? ¡Huy, la Virgen! Henry, no intentes eso… Tú nunca escribirás una novela».


  «¿Por qué? ¿Qué es lo que te hace estar tan seguro?».


  «Porque te conozco; por eso. Tu fuerte no es el argumento».


  «¿Es que una novela ha de tener siempre un argumento?».


  «Mira», replicó, «no quiero ser un aguafiestas, pero…».


  «Pero ¿qué?».


  «¿Por qué no te limitas a hacer lo que sabes? Puedes escribir cualquier cosa, menos una novela».


  «¿Por qué crees que soy capaz de escribir, sea lo que sea?». Bajó la cabeza, como si estuviera pensando en una respuesta. «Nunca has creído en mí como escritor», dije. «Nadie cree en mí».


  «Ya lo creo que eres un escritor», dijo. «Tal vez no hayas producido aún nada que valga la pena, pero tienes tiempo. Lo malo de ti es que eres obstinado».


  «¿Obstinado?».


  «Obstinado, ¡sí! Testarudo, cabezón. Quieres entrar por la puerta delantera. Quieres ser diferente, pero no quieres pagar el precio que eso exige. A ver, ¿por qué no puedes ponerte a trabajar de reportero, abrirte paso hacia arriba, llegar a corresponsal y después emprender la gran obra? ¡Respóndeme a eso!».


  «Porque eres una pérdida de tiempo, por eso».


  «Otros hombres lo han hecho. Hombres más grandes que tú, algunos. ¿Qué me dices de Bernard Shaw?».


  «Eso era adecuado para él», respondí. «Yo tengo mi propio método».


  Silencio por unos momentos. Le recordé una tarde en su oficina mucho tiempo atrás, una tarde que me había puesto delante de las narices una nueva revista y me había dicho que leyera un cuento de John Dos Passos, entonces joven escritor.


  «¿Sabes lo que me dijiste entonces? Dijiste: “Hen, ¿por qué no pruebas con eso? Puedes escribir tan bien como él cualquier día. ¡Léelo y verás!”».


  «¿Dije eso?».


  «Sí. No recuerdas, ¿eh? En fin, esas palabras que dejaste caer tan alegremente se me quedaron grabadas en la chola. La cuestión de si llegaré a ser tan bueno como Dos Passos no viene al caso. Lo importante es que en tiempos me considerabas capaz de escribir».


  «¿He dicho alguna vez lo contrario, Hen?».


  «No, pero tu actitud es distinta. Es como si me acompañaras en una aventura disparatada. Como si no hubiera esperanza. Quieres que haga todo como los demás, a su modo, que repita sus errores».


  «¡La Virgen, qué susceptible eres! ¡Anda, escribe tu maldita novela! ¡Escribe hasta perder la cabeza, si quieres! Simplemente estaba intentando darte un consejo de amigo… De todos modos, no he venido para eso, para hablar de literatura. Estoy en un aprieto, necesito ayuda. Y tú eres quien me va a ayudar».


  «¿Cómo?».


  «No sé. Pero déjame contarte primero, después entenderás mejor. Puedes perder media hora, ¿no?».


  «Supongo que sí».


  «Bueno, pues, mira… ¿Recuerdas ese sitio del Village al que solíamos ir los sábados por la tarde? ¿El sitio en que paraba siempre George? Fue hace unos dos meses, me parece, cuando pasé por allí a echar un vistazo. No había cambiado demasiado…, andaban por allí la misma clase de chavalas. Pero yo estaba aburrido. Me tomé un par de copas solo —por cierto, nadie se fijó en mí—, y supongo que estaba sintiendo un poco de lástima de mí mismo —me estoy haciendo viejo y tal—, cuando de repente descubrí a una chica dos mesas más allá, sola como yo».


  «¿Una belleza despampanante, supongo?».


  «No, Hen. No, yo no diría eso. Pero era diferente. El caso es que cruzamos la mirada, le pregunté si quería bailar y cuando acabó el baile vino a sentarse conmigo. No volvimos a bailar, sino que seguimos sentados hablando y hablando. Quise acompañarla hasta su casa, pero no me dejó. Le pedí su número de teléfono y también se negó a dármelo. “Tal vez nos veamos el sábado que viene”, dije. “Tal vez”, respondió. Y eso fue todo… ¿Tienes algo de beber?».


  «Pues claro».


  Me acerqué al aparador y saqué una botella.


  «¿Qué es esto?», dijo, al tiempo que cogía la botella de vermut.


  «Es un tónico para el cabello», dije. «Supongo que quieres scotch».


  «Si tienes, sí. Si no, llevo un poco en el coche».


  Saqué una botella de scotch y le serví una buena copa.


  «¿Y tú?».


  «Nunca lo pruebo. Además, es demasiado temprano».


  «Es cierto. Tienes que escribir esa novela, ¿no?».


  «En cuanto te marches», dije.


  «Voy a ser breve, Hen. Sé que te aburro. Pero me importa un comino. Tienes que oírme hasta el final… ¿Dónde estaba? Ah, sí, el baile. En fin, el sábado siguiente volví a esperarla, pero ni rastro de ella. Pasé toda la tarde allí sentado. No bailé ni una pieza. Ni rastro de Guelda».


  «¿Cómo? ¿Guelda? ¿Así se llama?».


  «Sí. ¿Qué hay de malo en ello?».


  «Un nombre curioso, nada más. ¿Qué es? ¿De qué nacionalidad?».


  «Escocesa-irlandesa, me imagino. ¿Qué importancia tiene eso?».


  «Ninguna, ninguna. Pura curiosidad».


  «No es gitana, si es que estás pensando en eso. Pero tiene algo que me atrae. No puedo dejar de pensar en ella. Estoy enamorado, eso es lo que pasa. Y no creo que haya estado enamorado nunca antes. Desde luego, de este modo, no».


  «La verdad es que es gracioso oírte hablar así».


  «Lo sé, Henry. Es más que gracioso. Es trágico».


  Me eché a reír.


  «Sí, trágico», repitió. «Por primera vez en mi vida he conocido a alguien a quien le importo un pimiento».


  «¿Cómo lo sabes?», dije. «¿Volviste a verla?».


  «¿Volver a verla? Chico, no he dejado de seguirle los pasos desde aquel día. Claro que la he vuelto a ver. Una noche la seguí hasta su casa. Estaba apeándose de un autobús en Borough Hall. Por supuesto, no me vio. El día siguiente la telefoneé. Se puso furiosa. ¿Qué pretendía llamándola por teléfono? ¿Cómo había averiguado su número? Y cosas así. En fin, unas semanas después volvió a aparecer por el baile. Esa vez tuve, literalmente, que ponerme de rodillas para que me concediera un baile. Me dijo que no la molestara, que no le interesaba, que yo era un grosero…, oh, una de cosas. Tampoco conseguí que se sentara conmigo. Unos días después le envié un ramo de rosas. Sin resultado. Intenté telefonearla de nuevo, pero en cuanto oyó mi voz colgó».


  «Probablemente esté loca por ti», dije.


  «No puede verme ni en pintura, eso es lo que pasa».


  «¿Has descubierto cómo se gana la vida?».


  «Sí. Es maestra de escuela».


  «¿Maestra de escuela? No me digas más. ¡Tú detrás de una maestra de escuela! Ahora comprendo mejor: bastante alta y desgarbada, del montón, casi nunca sonríe, lleva el pelo…».


  «Caliente, caliente, Hen, pero frío también. Sí, es alta y llena, pero le sienta bien. De su aspecto no puedo hablar. Sólo le veo los ojos: azul porcelana y centellean…».


  «Como estrellas».


  «Como violetas», dijo. «Exactamente como violetas. El resto de la cara no cuenta. Para serte sincero, creo que tiene la barbilla metida para dentro».


  «¿Y las piernas?».


  «No demasiado bien. Un poco regordetas. Pero ¡no como botellas!».


  «¿Y no mueve el culo al andar?».


  Se puso en pie de un salto. «Hen», dijo, rodeándome con un brazo, «el culo es lo que me tiene sorbido el seso. Si pudiera simplemente pasarle la mano —una vez—, me moriría feliz».


  «En otras palabras, ¿es recatada?».


  «Intocable».


  «¿La has besado ya?».


  «¿Estás loco? ¿Besarla? Primero se moriría».


  «Oye», dije, «¿no crees que tal vez la razón por la que estás tan loco por ella es simplemente que no quiere saber nada contigo? Has tenido chicas mejores que ésa, si es como la imagino. Olvídala, es lo mejor. No se te partirá el corazón. Tú no tienes corazón. Eres un donjuán nato».


  «Ya no, Hen. No puedo mirar a otra chica. Me tiene en el bote».


  «Entonces, ¿cómo creías que yo podía ayudarte?».


  «No sé. Me preguntaba si…, si tal vez intentarías verla por mí, hablar con ella, contarle que voy en serio… Algo así».


  «Pero ¿cómo podría conseguir hablar con ella…, enviado por ti? Me echaría nada más verme, ¿no?».


  «Es verdad. Pero tal vez pudiéramos encontrar un medio de hacer que la conocieras sin que ella supiese que eras amigo mío. Gánate su simpatía y después…».


  «Y después se lo suelto, ¿eh?».


  «¿Qué hay de malo en eso? Es posible, ¿no?».


  «Todo es posible. Sólo que…».


  «Sólo, ¿que qué?».


  «En fin, ¿no has pensado que tal vez podría enamorarme yo también?». (Desde luego, yo no lo temía, sólo quería ver su reacción).


  Esa idea absurda le hizo reírse entre dientes. «No es tu tipo, Hen, no te preocupes. Tú buscas las exóticas. Ya te he dicho que es escocesa-irlandesa. No tenéis nada en común. Pero puedes hablar, ¡joder! Cuando quieras, claro está. Habrías podido ser un buen abogado, ya te lo he dicho otras veces. Intenta imaginarte defendiendo una causa…, mi causa. Podrías bajar de tu pedestal y hacerle un favorcito así a un viejo amigo, ¿no?».


  «Podría hacer falta algo de dinero», dije.


  «¿Dinero? ¿Para qué?».


  «Para gastos. Flores, taxis, teatro, cabarets…».


  «¡Anda, hombre!», dijo. «Flores tal vez. Pero no lo imagines como una larga campaña. Basta con que la conozcas y te pongas a hablar. No hace falta que te diga yo cómo debes hacerlo. Enternecerla, eso es lo que tienes que hacer. Llorar, si es necesario. La Virgen, si al menos pudiera yo entrar en su casa, verla a solas. Me postraría a sus pies, le lamería los dedos, le dejaría pisarme. En serio, Hen. No habría venido a buscarte, si no estuviera tan desesperado».


  «De acuerdo», dije, «lo pensaré. Dame un poco de tiempo».


  «¿No me dejarás en la estacada? ¿Me lo prometes?».


  «No te prometo nada», dije. «Tengo que pensarlo. Haré lo que pueda, es lo único que te puedo decir».


  «¡Choca esos cinco!», dijo, y me tendió la mano. «No sabes lo bien que me siento al oírte decir eso, Hen. Había pensado pedírselo a George, pero ya lo conoces. Se lo habría tomado como una broma. Es cualquier cosa menos una broma, lo sabes, ¿verdad? Joder, recuerdo cuando tú hablabas de volarte los sesos… por…, ¿cómo se llama…?».


  «Mona», dije.


  «Sí, hombre, Mona. Tenía que ser tuya, ¿no? Ahora eres feliz, espero. Hen, yo ni siquiera pido eso…, ser feliz con ella. Lo único que quiero es mirarla, idolatrarla, adorarla. Parece infantil, ¿verdad? Pero lo digo en serio. Me tiene sorbido el seso. Si no la consigo, me volveré tarumba».


  Le serví otra copa.


  «Solía reírme de ti, ¿te acuerdas? Siempre enamorándote. ¿Recuerdas cómo me odiaba tu viuda? Tenía motivos. Por cierto, ¿qué fue de ella?». Dije que no sabía, con la cabeza. «Estabas chalado por ella, ¿no? Ahora que recuerdo, no estaba mal. Un poco demasiado mayor, tal vez, un poco triste de cara, pero atractiva. ¿No tenía un hijo de tu edad?».


  «Sí», dije. «Murió hace unos años».


  «Nunca pensaste que te escaparías de ese enredo, ¿verdad? Parece que hubiera sido hace mil años… ¿Y qué me dices de Una? Supongo que eso no lo superaste nunca, ¿eh?».


  «Supongo que no», dije.


  «¿Sabes una cosa, Hen? Tienes suerte. Dios acude siempre en tu ayuda. Mira, no te voy a entretener más. Te llamaré dentro de unos días para ver cómo van las cosas. No me dejes en la estacada, es lo único que te pido».


  Recogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta.


  «Por cierto», dijo, sonriendo y señalando con la cabeza la máquina, «¿cuál va a ser el título de la novela?».


  «Las locomotoras de Vladivostock», respondí.


  «No gastes bromas».


  «O tal vez… Este mundo gentil».


  «Con ése será seguro un best-seller», dijo.


  «¡Da recuerdos a Guelda de mi parte, cuando vuelvas a telefonearla!».


  «¡Piensa en algo ahora, cabrón! Y saluda de mi parte a…».


  «Mona».


  «Sí, hombre, Mona. ¡Hasta luego!».


  Un poco después, ese mismo día, volvieron a llamar a la puerta. Esa vez era Sid Essen. Parecía excitado y preocupado. Se disculpó profusamente por aparecer así.


  «Tenía que verlo a usted», comenzó a decir. «Espero de verdad que me perdone. Écheme, si está usted haciendo algo que no pueda interrumpir…».


  «Siéntese, siéntese», dije. «Nunca estoy demasiado ocupado para usted. ¿Tiene algún problema?».


  «No, ningún problema. Tal vez me siento solo… y asqueado de mí mismo. Sentado ahí a oscuras, me estaba poniendo cada vez más melancólico. Casi para suicidarme. De repente, me he acordado de usted. Me he dicho: “¿Y si fuera a ver a Miller? Me animará”. Y me he levantado y he venido. El chaval se ha quedado a cargo de la tienda… La verdad, estoy avergonzado de mí mismo, pero no podía resistir ni un minuto más».


  Se levantó del diván y se acercó a un grabado colgado en la pared contigua a la mesa. Era uno de Hiroshire, de «Las cincuenta y tres etapas del Tokaido», Lo miró atento, y después se volvió a mirar los demás. Entretanto, su expresión había cambiado y la angustia y la melancolía habían dado paso a la alegría. Cuando por fin volvió la cara hacia mí tenía lágrimas en los ojos.


  «Miller, Miller, ¡qué casa tiene usted! ¡Qué atmósfera! Sólo con estar aquí delante de usted, rodeado por toda esta belleza, me siento como un hombre nuevo. ¡Cuánto me gustaría cambiarme por usted! Como sabe, soy un palurdo, pero amo el arte, todas las formas del arte. Y en particular me encanta el arte oriental. Creo que los japoneses son un pueblo maravilloso. Todo lo que hacen es artístico… Sí, sí, es agradable trabajar en una habitación así. Se sienta usted con sus pensamientos y es el rey del mundo. ¡Una vida tan pura…! Mire, Miller, a veces me recuerda usted a un erudito hebreo. Tiene usted algo de santo. Por eso he venido a verlo. Usted me da esperanza y valor. Hasta cuando no dice nada. ¿No le importa que haya irrumpido así? Tenía que desahogarme». Hizo una pausa, como para hacer acopio de valor. «Soy un fracasado, de eso no hay duda. Lo sé y me resigno. Pero lo que duele es la idea de que mi chaval pueda pensarlo también. No quiero que me compadezca. Que me desprecie, sí. Pero que me compadezca, no».


  «Reb», dije, «nunca le he considerado a usted un fracasado. Es usted casi como un hermano mayor. Es más, es usted amable y tierno y generoso de verdad».


  «Me gustaría que lo oyera mi mujer».


  «No se preocupe por lo que ella piense. Las esposas son siempre duras con aquellos a quienes aman».


  «Amar. No ha habido amor alguno, desde años. Ella tiene su mundo; y yo el mío».


  Hubo una pausa embarazosa.


  «¿Cree usted que serviría de algo que me perdiera de vista?».


  «Lo dudo, Reb. ¿Qué haría usted? ¿Adonde iría?».


  «A cualquier sitio. En cuanto a ganarme la vida, para serle sincero, sería feliz limpiando botas. El dinero no significa nada para mí. Me gusta la gente, me gusta hacer cosas para la gente».


  Volvió a mirar a la pared. Señaló un dibujo de Hokusai… de «La vida en la capital del Este».


  «¿Ve usted todas esas figuras?», dijo. «Gente corriente haciendo cosas corrientes de la vida diaria. Eso es lo que me gustaría: ser uno de ellos, estar haciendo algo corriente. Tonelero u hojalatero…, ¿qué más da? Formar parte de la procesión, eso es lo importante. No pasar el día sentado en una tienda vacía y muriéndome. ¡Me cago en la leche! Aún valgo para algo. ¿Qué haría usted en mi caso?».


  «Reb», dije, «en tiempos yo estaba en su posición. Sí, me pasaba el día sentado en la tienda de mi padre, sin hacer nada. Creí que me volvería loco. Detestaba aquel lugar. Pero no sabía cómo escapar».


  «Entonces, ¿cómo lo hizo?».


  «El destino me impulsó, supongo. Pero debo decirle lo siguiente: mientras me reconcomía, también rezaba. Todos los días rezaba para que alguien —Dios tal vez— me mostrara el camino. También pensaba en escribir, ya entonces. Pero era más un sueño que una posibilidad. Tardé años, aun después de haber salido de la sastrería, en escribir una línea. No debe uno desesperar nunca…».


  «Pero usted era un chaval entonces. Yo me estoy haciendo viejo».


  «No importa. Los años que le quedan son de usted. Si de verdad hay algo que quiere hacer, aún está a tiempo».


  «Miller», dijo, casi con pena, «no hay un impulso creativo en mí. Lo único que pido es salir de la trampa. Quiero volver a vivir. Quiero volver a la corriente. Nada más».


  «¿Y qué se lo impide?».


  «¡No me diga eso! Por favor, ¡no me diga eso! ¿Qué me lo impide? Todo. Mi mujer, mis chicos, mis obligaciones. Yo mismo, más que nada. Tengo una opinión demasiado pobre de mí mismo».


  No pude evitar una sonrisa. Después, como si hablara, para sí mismo, respondí: «Sólo nosotros, los seres humanos, parecemos tener mala opinión de nosotros mismos. Fíjese en un gusano, por ejemplo: ¿supone que un gusano se desprecia a sí mismo?».


  «Es terrible sentirse culpable», dijo. «¿Y de qué? ¿Qué he hecho?».


  «Es por lo que no ha hecho, ¿verdad?».


  «Sí, sí, por supuesto».


  «¿Sabe usted qué es más importante que hacer algo?».


  «No», dijo Reb.


  «Ser uno mismo».


  «Pero ¿y si no eres nada?».


  «Entonces, no ser nada. Pero serlo absolutamente».


  «Eso parece una locura».


  «Y lo es. Por eso es tan cierto».


  «Siga», dijo, «me hace usted sentirme bien».


  «En la sensatez está la muerte, como habrá usted oído decir, ¿no? ¿No es mejor ser un poco meshuggah? ¿Quién se preocupa por usted? Sólo usted. Cuando no pueda seguir sentado en la tienda, ¿por qué no se levanta y se va de paseo? ¿O va al cine? Cierre la tienda, eche el cierre a la puerta. Un cliente más o menos no cambiará su vida demasiado, ¿no? ¡Diviértase! Váyase a pescar de vez en cuando, aunque no sepa pescar. O coja el coche y váyase de excursión al campo. A dónde sea. Escuche a los pájaros, llévese a casa unas flores, o unas ostras frescas».


  Estaba inclinado hacia delante, todo oídos y con una ancha sonrisa en la cara.


  «Dígame más», dijo. «Suena maravilloso».


  «En fin, recuerde esto: la tienda no se va a escapar. El negocio no va a mejorar. Nadie le exige que se pase el día encerrado. Es usted un hombre libre. Si volviéndose más descuidado y negligente, es más feliz, ¿quién le censurará? Le sugiero otra cosa. En lugar de irse de excursión solo, llévese a uno de los inquilinos negros. Hágale pasar un buen rato. Dele ropa de su tienda. Pregúntele si puede prestarle algo de dinero. Cómprele a su esposa un regalito para que se lo lleve a casa. ¿Comprende lo que quiero decir?».


  Se echó a reír.


  «¿Que si lo comprendo? Me parece estupendo. Es lo que voy a hacer».


  «No se ponga a gastar de pronto de modo extravagante», le advertí. «Tómeselo con calma. Siga sus instintos. Por ejemplo, tal vez un día tenga ganas de echar un polvete. No se haga mala conciencia por ello. Pruebe una gachí negra de vez en cuando. Son más sabrosas y cuesta menos. Trátese siempre bien a sí mismo. Si se siente como un gusano, arrástrese por el suelo; si se siente como un pájaro, vuele. No se preocupe por lo que puedan pensar los vecinos. No se preocupe por sus chicos, ya se cuidarán ellos de sí mismos. En cuanto a su esposa, tal vez cuando lo vea a usted feliz cambie de canción. Es buena, su mujer. Demasiado escrupulosa, nada más. Necesita reír de vez en cuando. ¿Nunca le ha recitado una copla? Aquí tiene una:


  
    Había una muchacha del Perú


    que soñó que la violaba un judío;


    se despertó en plena noche


    lanzando un grito de placer


    ¡y descubrió que era cierto!»

  


  «¡Muy bueno, muy bueno!», exclamó. «¿Sabe usted más?».


  «Sí», dije, «pero ahora tengo que volver al trabajo. Se siente mejor ahora, ¿verdad? Mañana vamos a visitar a los morenos, ¿eh? Tal vez un día de la semana que viene me vaya en el coche con usted hasta Bluepoint. ¿Qué le parece?».


  «¿De verdad? Oh, eso sería chachi, chipendi lerendi. Por cierto, ¿cómo va el libro? ¿Ya casi lo ha acabado? Mire, me muero de ganas de leerlo. Mi mujer también».


  «Reb, no le va a gustar nada el libro. Debo decírselo sin rodeos».


  «¿Cómo puede usted decir eso?». Casi gritaba.


  «Porque no es bueno».


  Me miró como si yo estuviera mal de la cabeza. Por un momento no supo qué decir. Después soltó abruptamente: «Miller, ¡está usted loco! Usted no puede escribir un libro malo. Es imposible. Lo conozco a usted demasiado bien».


  «Sólo conoce una parte de mí», dije. «No ha visto nunca la otra cara de la luna, ¿verdad? Eso soy yo. Terra incógnita. Créame: soy un simple aprendiz. Tal vez dentro de diez años tenga algo para enseñarle».


  «Pero lleva usted años escribiendo».


  «Practicando, querrá usted decir. Practicando las escalas».


  «Está bromeando», dijo. «Es usted supermodesto».


  «En eso se equivoca», dije. «Soy cualquier cosa menos modesto. Soy un ególatra consumado, eso es lo que soy. Pero también soy realista, al menos conmigo mismo».


  «Usted se entiende a sí mismo», dijo Reb. «Le voy a devolver sus palabras: ¡No se desprecie a sí mismo!».


  «De acuerdo. Usted gana».


  Se dirigía hacia la puerta. De repente, sentí el impulso de desahogarme.


  «Espere un momento», dije. «Quiero decirle una cosa».


  Volvió hasta la mesa y se quedó parado de pie, como un repartidor. Todo atención. Atención respetuosa. Me pregunté qué pensaría que iba a decirle.


  «Cuando ha llegado usted, hace unos minutos», empecé a decir, «estaba en medio de una frase dentro de un párrafo largo. ¿Le gustaría oírlo?».


  Me incliné hacia la máquina y se lo solté. Era uno de esos pasajes demenciales que para mí mismo no tenían ni pies ni cabeza. Quería una reacción, y no de Pop ni de Mona.


  Y llegó al instante.


  «¡Miller!», exclamó. «Miller, ¡es sencillamente maravilloso! Escribe usted como un ruso. No sé lo que significa, pero es música».


  «¿Usted cree? ¿Sinceramente?».


  «Por supuesto. No le mentiría».


  «Muy bien. Entonces seguiré adelante. Voy a acabar el párrafo».


  «¿Es todo el libro así?».


  «¡No! ¡Me cago en la leche! Eso es lo malo. Las partes que me gustan no van a gustar a nadie. Al menos, a los editores, no».


  «¡Al diablo los editores!», dijo Reb. «Si no lo aceptan, se lo publicaré yo, con mi dinero».


  «No se lo recomiendo», respondí. «Recuerde que no debe usted tirar el dinero de una vez».


  «Miller, aunque perdiera hasta el último céntimo, lo haría. Lo haría porque creo en usted».


  «No vuelva a pensar en eso», dijo. «Puedo imaginar formas mejores de gastar su dinero».


  «¡Yo, no! Me sentiría orgulloso y feliz de lanzarlo. Y mi mujer y mis hijos también. Tienen alto concepto de usted. Es usted uno de la familia para ellos».


  «Es agradable oír eso, Reb. Espero que merezca esa confianza. Entonces, mañana, ¿no? Vamos a llevar algo bueno a los morenos, ¿eh?».


  Cuando se hubo marchado, me puse a recorrer la habitación de un extremo a otro con paso tranquilo, contenido, y de vez en cuando me detenía a contemplar un grabado al boj o una reproducción en color (Giotto, Della Francesca, Uccello, Bosco, Breughel, Carpaccio), después volvía a caminar otra vez, sintiéndome cada vez más grávido, me paraba de pronto, miraba al vacío, soltaba la mente, la dejaba descansar donde quisiera, me sentía cada vez más sereno, cada vez más cargado con la grávida belleza del pasado, satisfecho conmigo mismo por formar parte del pasado (y del futuro también), y me felicitaba por llevar esa existencia como en un útero o en una tumba… Sí, la verdad es que era una habitación preciosa, un lugar precioso, y todo lo que había en él, todo lo que habíamos aportado para volverlo habitable, reflejaba la belleza interior de la vida, la vida del alma.


  «Se sienta usted ahí con sus pensamientos y es el rey del mundo». Esa observación inocente de Reb se me había quedado grabada, me había hecho sentirme tan ecuánime, que por un instante tuve la sensación de saber de verdad lo que significaba… ser rey del mundo. ¡Rey! Es decir, alguien capaz de rendir homenaje a los poderosos y a los humildes; alguien tan sensible, tan perceptivo, tan iluminado con el amor, que nada escapaba a su atención ni a su juicio. El intercesor poético, en suma. No quien gobierna el mundo, sino quien lo reverencia con todas sus fuerzas.


  Parado de nuevo ante el mundo de la vida cotidiana de Hokusai… ¿Por qué se había esforzado ese gran maestro del pincel para reproducir los elementos demasiado comunes de su mundo? ¿Para mostrar su destreza? ¡Qué disparate! Para expresar su amor, para indicar que no tenía límites, que incluía las duelas de un barril, una brizna de hierba, los músculos en tensión de un luchador, la inclinación de la lluvia con el viento, la cresta de una ola, el espinazo de un pez… En resumen, todo. Una tarea casi imposible, de no ser por el alborozo que entrañaba.


  Había dicho que le gustaba mucho el arte oriental. Al repetir las palabras de Reb para mis adentros, de pronto se alzó ante mí el Continente de India. Allí, entre aquella humanidad hormigueante como en una colmena, se encontraban las reliquias palpitantes de un mundo que fue y seguirá siendo asombroso. Reb no había advertido, o, en cualquier caso, no había comentado, las páginas de color arrancadas de libros de arte, que también adornaban las paredes: reproducciones de templos y estupas del Decán, de cuevas y grutas esculpidas, de pinturas murales y frescos que ilustraban los abrumadores mitos y leyendas de un pueblo embriagado con la forma y el movimiento, con la pasión y el crecimiento, con la idea, con la conciencia misma. Un simple vistazo a un grupo de templos que se alzan entre el calor y la vegetación del suelo indio siempre me daba la sensación de estar mirando al pensamiento mismo, el pensamiento luchando por liberarse, el pensamiento volviéndose plástico, concreto, más sugestivo y evocador, más imponente, así desplegado en ladrillo o piedra, que en expresión alguna del lenguaje.


  A pesar de la frecuencia con que había leído sus obras, nunca pude retenerlas en la memoria. Ahora anhelaba ese diluvio de imágenes torrenciales, esas grandes frases, oraciones, párrafos hinchados: las palabras del hombre que me había abierto los ojos a la asombrosa creación de India: Elie Faure. Cogí el volumen que tantas veces había hojeado —volumen I de la Historia del Arte— y busqué el pasaje que empieza así: «Para los hindúes toda la Naturaleza es divina… Lo que en la India no muere es la fe…». Después seguían las líneas que, cuando las leí por primera vez, me dieron vértigo.


  «En la India sucedía lo siguiente: impulsados por una invasión, una hambruna o una migración de fieras salvajes, miles de seres humanos se trasladaban al Norte o al Sur. Allí, a la orilla del mar, en la base de una montaña, se encontraban con una gran pared de granito. Entonces todos entraban en el granito; en sus sombras vivían, amaban, trabajaban, morían, nacían, y, tres o cuatro siglos después, volvían a salir, leguas más allá, tras haber atravesado la montaña. Tras ellos dejaban la roca vacía, sus galerías excavadas en todas las direcciones, sus paredes esculpidas, sus pilares naturales o artificiales convertidos en un trabajo de encaje profundo con diez mil figuras horribles o encantadoras, dioses sin cuento y sin nombre, hombres, mujeres, animales: una marea de vida animal moviéndose en la penumbra. A veces, cuando no encontraban un espacio libre, excavaban un abismo en el centro de la masa de la roca para albergar una piedrecita negra.


  »En esos templos monolíticos, en sus oscuras paredes, o en la fachada quemada por el sol, es donde el genio auténtico de la India despliega toda su fuerza terrorífica. Allí se deja oír el confuso lenguaje de multitudes confusas. Allí confiesa el hombre de modo irresistible sus fuerzas y su insignificancia…».


  Seguí leyendo, embriagado como siempre. Las palabras ya no eran palabras, sino imágenes vivas, imágenes recién salidas del molde, trémulas, palpitantes, ondulantes, que me asfixiaban con su propia excrecencia.


  «… los propios elementos no podrían mezclar todas esas vidas con la confusión de la tierra mejor que lo hizo el escultor. A veces, en la India, encontramos hongos de piedra en las profundidades de los bosques, brillantes en la sombra verde como plantas venenosas. A veces encontrados elefantes enormes, a solas, tan musgosos y de piel tan áspera como si estuviesen vivos; se mezclan en las enredaderas, la maleza que les llega hasta el vientre, las flores y hojas los cubren, y ni siquiera cuando sus restos hayan regresado a la tierra quedarán absorbidos de modo más completo por la embriaguez del bosque».


  ¡Qué idea, esta última! Ni siquiera cuando sus restos hayan regresado a la tierra…


  Ah, y ahora el pasaje…


  «… El hombre ha dejado de estar en el centro de la vida. Ya no es esa flor del mundo entero, que se ha dedicado poco a poco a formarlo y madurarlo. Está mezclado con todas las cosas, está en el mismo plano que todas las cosas, es una partícula del infinito. La tierra pasa a los árboles, los árboles a los frutos, los frutos al hombre o al animal, el hombre y el animal a la tierra; la circulación de la vida arrebata y propaga un universo confuso en el que las formas surgen por un segundo, sólo para verse sumergidas y luego reaparecer, superponiéndose unas sobre otras, palpitando, penetrando unas en otras, a medida que surgen como olas. El hombre no sabe si ayer no era el instrumento mismo con que forzará a la materia a liberar la forma que puede tener mañana. Todo es una mera apariencia, y, bajo la diversidad de las apariencias, Brahma, el espíritu del mundo, es una unidad… Perdido como estaba en el océano de las formas y energías mezcladas, ¿sabe si aún es una forma o un espíritu? ¿Es esa cosa ante nosotros un ser pensante, un ser vivo incluso, un planeta o un ser tallado en la piedra? La germinación y la putrefacción se engendran sin cesar. Todo tiene su momento de gravedad, la materia en expansión late como un corazón. ¿No consiste la sabiduría en sumergirse en ella para probar la embriaguez de lo inconsciente al apoderarse de la fuerza que se agita en la materia?».


  Amar el arte oriental. ¿Quién no? Pero ¿qué Oriente? ¿El Cercano o el Lejano? Todos me gustaban. Tal vez me gustara ese arte tan diferente del nuestro porque, como dice Elie Faure, «el hombre ya no está en el centro de la vida». Tal vez fuera esa nivelación (y elevación) del hombre, esa promiscuidad con toda la vida, esa infinita pequeñez e infinita inmensidad a un tiempo, lo que produjese semejante exaltación, al compararlo con la obra de ese pueblo. O, por decirlo de otro modo, porque la Naturaleza (para ellos) era algo distinto, algo más que un simple telón de fondo. Porque el hombre, aun divino, no era más divino que aquello de lo que procedía. Tal vez también porque no confundían la agitación y el tumulto de la vida con los del intelecto. Porque la inteligencia —o el espíritu o el alma— brillaba a través de todo y creaba una irradiación divina. Por eso, aunque humillado y castigado, el hombre nunca se veía aplastado, anulado, borrado ni degradado. Nunca se veía obligado a postrarse ante lo sublime, sino que se veía incorporado a ello. Si había una clave para los misterios que lo rodeaban, penetraban y sostenían, era sencilla, accesible a todos. No tenía nada de arcano.


  Sí, yo amaba ese mundo inmenso y asombroso de los hindúes, que, quién sabe, tal vez un día vería con mis propios ojos. Lo amaba no porque fuera extranjero y remoto, pues, en realidad, estaba más próximo a mí que el arte de Occidente; amaba el amor de que había nacido, un amor compartido por la multitud, un amor que nunca habría podido llegar a expresarse, si no hubiera sido de, por y para la multitud. Amaba el aspecto anónimo de sus asombrosas creaciones. Qué consolador y alentador ser un humilde trabajador desconocido —¡un artesano y no un genio!—, uno entre miles, compartiendo la creación de lo que pertenecía a todos. Haber sido un simple aguador: eso tenía más sentido para mí que llegar a ser un Picasso, un Rodin, un Miguel Ángel o un Da Vinci. Al examinar el panorama del arte europeo, lo que siempre destaca, como un pulgar hinchado, es el nombre del artista. Y, por lo general, a los grandes nombres va asociada una historia de infortunio, aflicción, incomprensión cruel. Entre nosotros, los occidentales, la palabra genio tiene algo de monstruoso. El genio o el que no se adapta; el genio o el que recibe las bofetadas; el genio o el que se ve perseguido y atormentado; el genio o el que muere en el arroyo o en el exilio o en la hoguera.


  Es verdad, yo irritaba a mis amigos, cuando ensalzaba las virtudes de otros pueblos. Ellos decían que lo hacía para causar sensación, que sólo fingía apreciar y estimar las obras de artistas extranjeros, que era mi forma de criticar a nuestro pueblo, a nuestros creadores. Nunca estuvieron convencidos de que lo extranjero, lo exótico o lo extravagante me encantaran al instante, de que no necesitase preparación ni iniciación ni conocimiento de su historia ni de su evolución. «¿Qué significa? ¿Qué intentan decir?». Así se burlaban y mofaban. Como si las explicaciones significasen algo. Como si me importase lo que significaran.


  Sobre todo, lo que más me inquietaba era la soledad y futilidad de ser un artista. Hasta entonces, en mi vida sólo había conocido a dos escritores a los que pudiera llamar artistas: John Cowper Powys y Frank Harris. Al primero lo conocía por haber asistido a sus conferencias; al segundo por mi función de sastre, en otras palabras, de muchacha que iba a entregarle los trajes, que le ayudaba a ponerse los pantalones. ¿Sería culpa mía tal vez haber quedado fuera del círculo? ¿Cómo iba a conocer a otro escritor o pintor o escultor? ¿Presentarme en su estudio, contarle que yo también ansiaba escribir, pintar, esculpir, bailar o qué? ¿Dónde se congregaban los artistas en nuestra vasta metrópolis? Según decían, en Greenwich Village. Yo había vivido en el Village, había caminado por sus calles a todas horas, había visitado sus cafés y salones de té, sus galerías y estudios, sus librerías, sus bares, sus tugurios y tabernas clandestinas. Sí, me había codeado, en un bar destartalado, con figuras como Maxwell Bodenheim, Sadakichi Hartman, Guido Bruno, pero nunca me había tropezado con un Dos Passos, un Sherwood Anderson, un Waldo Frank, un E. E. Cummings, un Theodore Dreiser o un Ben Hecht. Ni siquiera con el espectro de un O. Henry. ¿Dónde se metían? Algunos estaban ya en el extranjero, llevando la feliz vida del exiliado o el renegado. No buscaban a otros artistas, desde luego, a novatos como yo, no. ¡Qué maravilloso habría sido que, en aquellos días en que significaba tanto para mí, hubieran podido entrar en contacto con Theodore Dreiser o Sherwood Anderson, a quien adoraba! Tal vez hubiéramos tenido algo que decirnos mutuamente, pese a ser yo un novato. Tal vez eso me hubiera dado valor para empezar antes… o para escapar, buscar la aventura en tierras extranjeras.


  ¿Fue cortedad, timidez, falta de autoestima lo que me mantuvo aparte y solo durante todos aquellos años estériles? Recuerdo un incidente bastante ridículo. Cierta ocasión en que, yendo por ahí con O’Mara en busca desesperada de novedad y diversión, fuimos a una conferencia en la «Rand School». Era una de esas sesiones literarias en que se pide a los miembros del auditorio que expresen sus opiniones sobre el autor y tal. Tal vez aquella noche hubiéramos escuchado una conferencia sobre un escritor contemporáneo y, al parecer, «revolucionario». Me parece que sí, porque de repente, cuando me vi de pie y hablando, comprendí que lo que estaba diciendo no tenía nada que ver con lo que lo había precedido. Pese a estar aturdido —era la primera vez que me levantaba a hablar en público, aun en una atmósfera, como aquélla, sin ceremonia—, era consciente, o consciente a medias, de que mi auditorio estaba hipnotizado. Más que ver, sentía sus rostros alzados, vueltos hacia arriba y atentos a no perderse mis palabras. Yo tenía los ojos clavados en la figura situada tras el atril, repantigada en su asiento y mirando al suelo. Como digo, estaba totalmente aturdido; no sabía lo que decía ni adonde iba a parar. Barbotaba, como en trance. ¿Y de qué estaba hablando? De una escena de las novelas de Hamsun, algo relativo a un voyeur. Lo recuerdo porque, al mencionar el tema —y probablemente describiese la escena con detalle—, se produjeron risitas ahogadas en el auditorio, seguidas al instante por un «¡chist!», que significaba atención arrobada. Cuando hube acabado, hubo una explosión de aplausos y después el maestro de ceremonias pronunció un discurso lisonjero sobre la fortuna que habían tenido de oír a ese huésped no invitado, escritor sin duda, si bien sentía no conocer mi nombre, y tal y cual. Cuando se dispersó el grupo, saltó de la tribuna y corrió hasta mí para felicitarme de nuevo, para preguntarme quién era, qué había escrito, dónde vivía, etcétera. Por supuesto, mi respuesta fue vaga y evasiva. Ya sentía pánico y sólo pensaba en escapar. Pero, cuando me volví para marcharme, me cogió de la manga y con la mayor seriedad dijo —¡y qué sobresalto me produjo!—: «¿Por qué no se hace usted cargo de estas reuniones? Usted está mucho mejor preparado que yo. Necesitamos a alguien como usted, alguien que pueda inspirar pasión y entusiasmo».


  Balbuceé una respuesta vaga, tal vez una débil promesa, y me abrí paso hasta la salida. Fuera me volví hacia O’Mara y le pregunté: «¿Qué he dicho? ¿Te acuerdas?».


  Me miró con extrañeza, preguntándose sin duda si lo que buscaba era un elogio.


  «No recuerdo ni papa», dije. «Desde el momento en que me he puesto en pie, me he quedado ausente. Lo único que sé vagamente es que estaba hablando de Hamsun».


  «¡La Virgen!», dijo. «¡Qué lástima! Has estado maravilloso; no has vacilado ni un momento; las palabras te salían solas de la boca».


  «Lo que me gustaría saber es si tenían sentido».


  «¿Que si tenían sentido? Chico, casi parecían de Powys».


  «¡Anda, anda! ¡No me vengas con ésas!».


  «¡Lo digo en serio, Henry!», dijo, y, mientras hablaba, los ojos se le llenaron de lágrimas. «Podrías ser un gran conferenciante. Los has tenido hechizados. Supongo que no sabían qué pensar de ti».


  «¿De verdad ha estado tan bien?».


  Iba comprendiendo poco a poco lo que había sucedido.


  «Antes de ponerte a hablar de esa escena de Hamsun has dicho muchas otras cosas».


  «¿De verdad? Por ejemplo, ¿qué?».


  «¡Huy, la Virgen! No me pidas que lo repita. No podría. Parecía que hablases de todo. Has hablado incluso de Dios durante unos minutos».


  «¡No me digas! No recuerdo nada, absolutamente nada».


  «¿Qué importa?», dijo. «Ojalá pudiera yo hablar así, aunque no recordara nada».


  Ahí tenéis. Un incidente insignificante y, sin embargo, revelador. No tuvo consecuencia alguna. Nunca más intenté, ni se me ocurrió siquiera, abrir la boca en público. Si asistía a una conferencia, y asistía a muchas en aquella época, me quedaba sentado con los ojos, la boca y los oídos abiertos, extasiado, subyugado, tan impresionable y tan figura de cera como todos los demás que me rodeaban. Nunca se me ocurría levantarme y hacer una pregunta y mucho menos una crítica. Acudía a recibir instrucción, a aprender a abrirme. Nunca me decía a mí mismo: «También tú podrías levantarte y pronunciar un discurso. También tú podrías ganarte al auditorio con tus facultades de elocuencia. También tú podrías escoger un autor y exponer sus méritos con brillantez deslumbrante». No, nunca ocurrencias semejantes. Cuando leía un libro, sí, podía ser que alzara la vista de la página al acabar un pasaje brillante, y me dijese: «Tú también podrías hacer eso. En realidad, lo has hecho. Sólo que no lo haces con bastante frecuencia». Y seguía leyendo, víctima sumisa, discípulo más que ferviente. Un discípulo tan bueno, que, cuando se presentaba la ocasión, cuando estaba de humor para ello, era capaz de explicar, analizar y criticar el libro que acababa de leer casi como si hubiera sido su autor, sin emplear sus propias palabras, sino una imitación que inspiraba autoridad y respeto. Y, por supuesto, en esas ocasiones siempre me soltaban la pregunta: «¿Por qué no escribes un libro tú mismo?». Ante lo cual podía ser que me cerrara como una almeja o me convirtiese en un payaso…, cualquier cosa para arrojarles polvo a los ojos. Yo siempre era un escritor en potencia delante de amigos y admiradores, o incluso creyentes, pues siempre me resultaba fácil crear esos «creyentes».


  Pero a solas, al repasar sereno mis palabras o acciones, siempre se apoderaba de mí la sensación de estar separado. «No me conocen», me decía para mis adentros. Y con eso quería decir que no me conocían ni por lo que era ni por lo que podía llegar a ser. Les impresionaba mi máscara. Yo no la llamaba así, pero así pensaba de mi capacidad para impresionar a los demás. No era yo quien lo hacía, sino una persona que yo sabía simular. En realidad, era algo que cualquiera con un poco de inteligencia y gusto por la interpretación podía aprender a hacer. Monerías, en otras palabras. No obstante, aunque consideraba tales esas interpretaciones, a veces me preguntaba si tal vez no sería yo, al fin y al cabo, quien estaba detrás de aquellas payasadas.


  Ése era el castigo por vivir solo, trabajar solo, nunca encontrar a un espíritu afín, nunca acercarme al margen de aquel círculo interior y secreto donde podría sacar a luz todas aquellas dudas y conflictos que me destrozaban, compartirlos, discutirlos, analizarlos y, si no resolverlos, al menos divulgarlos.


  ¿Acaso no era natural que me sintiera en mi elemento con aquellas extrañas figuras del mundo del arte: pintores, escultores, en particular, los pintores? Su obra me hablaba de modo misterioso. Si hubieran usado palabras, podrían haberme confundido. Por remoto que fuese su mundo del nuestro, los ingredientes eran los mismos: rocas, árboles, montañas, agua, teatro, trabajo, juego, trajes, adoración, juventud y vejez, prostitución, coquetería, mimo, guerra, hambre, tortura, intriga, vicio, deseo, alegría, pena. Un pergamino tibetano, con sus mandalas, sus dioses y demonios, sus extraños símbolos, sus colores prescritos, era tan familiar para mí, parte de mí, como las ninfas y duendes, los arroyos y bosques, de un pintor europeo.


  Pero lo que estaba más próximo a mí que ninguna muestra del arte chino, japonés o tibetano era ese arte de la India, nacido de la propia montaña. (Como si las montañas quedaran preñadas de sueños y dieran a luz a sus sueños, utilizando de instrumentos a los pobres mortales humanos que las excavaban). Era la naturaleza monstruosa, si podemos llamar así lo grandioso, sí, la naturaleza monstruosa de esas creaciones lo que me atraía, lo que respondía a cierto anhelo no expresado que había en mi ser. Al moverme entre mi propio pueblo, nunca me sentí impresionado por ninguna de sus realizaciones; nunca sentí la presencia de impulso religioso y profundo alguno, ni de un gran instinto estético: no había arquitectura sublime, ni danzas sagradas, ni ritual de ningún tipo. Nos movíamos en un enjambre, empeñados en realizar una cosa: volver la vida fácil. Los grandes puentes, los grandes diques, los grandes rascacielos me dejaban frío. Sólo la Naturaleza a cada instante. Siempre que salía a batir el país, volvía con las manos vacías. Nada nuevo, nada extraño, nada curioso, nada exótico. Peor aún: nada ante lo que postrarse. Solo en una tierra en que todos saltaban de acá para allá como locos. Lo que anhelaba era reverenciar y adorar. Lo que necesitaba eran compañeros que sintieran igual. Pero no había nada que reverenciar ni que adorar, no había compañeros de espíritu afín. Sólo había un yermo de acero y hierro, de acciones y bonos, de cosechas y producción, de fábricas, talleres y almacenes, un yermo de aburrimiento, de utilidades inútiles, de amor desamorado…


  Capítulo XVIII


  Unos días después. Un telefonazo de MacGregor.


  «¿Sabes una cosa, Hen?».


  «No, ¿qué?».


  «Está empezando a ceder. Por sí sola, además. No sé qué le ha sucedido. No fuiste a verla, ¿verdad?».


  «No. En realidad, apenas he tenido ocasión de pensar en ella».


  «¡Serás cabrón! Pero me has dado suerte igual. O, mejor dicho, tus pinturas. Sí, hombre, esos grabados japoneses que tenías colgados en la pared. Fui a comprar un par de ellos, con marco bonito, y se los envié a ella. El día siguiente va y me telefonea. Estaba muy excitada. Dijo que eran exactamente lo que siempre había deseado. Le dije que eras tú quien me había inspirado. Aguzó el oído. Sorprendida, supongo, de que tuviese un amigo al que le gustara el arte. Ahora quiere conocerte. Le dije que eras un hombre muy ocupado, pero que te llamaría para ver si podíamos ir a verte una tarde. Una chica rara, ¿eh? En fin, ésta es la ocasión para que me saques del apuro. Cita muchos libros, hazme el favor. Ya sabes, los que yo nunca leo. Recuerda que es maestra. Los libros son importantes para ella… Bueno, ¿qué dices? ¿No te alegras? ¡Di algo!».


  «Me parece maravilloso. Ten cuidado o te veo casado de nuevo».


  «Nada me haría más feliz. Pero tengo que ir con cautela. No se le puede meter prisa. ¡A ella, no! Es como mover una pared de piedra».


  Silencio por un momento. Después: «¿Me oyes, Hen?».


  «Claro, te escucho».


  «Me gustaría que me pusieras al corriente un poco antes de que vaya a verte…, quiero decir, antes de que lleve a Guelda. Simplemente algunos datos sobre pintores y pinturas. Ya me conoces, nunca me he preocupado de informarme sobre cosas así. Por ejemplo, Hen, ¿qué dices de Breughel? ¿Fue uno de los más grandes? Me parece haber visto sus cosas antes…, en tiendas de marcos y librerías. Ese que tú tienes, con el campesino arando la tierra… me parece recordar que está en un risco y algo cae del cielo…, un hombre tal vez…, de cabeza derecho al océano. Ya sabes cuál digo. ¿Cómo se llama?».


  «El vuelo de Ícaro, creo».


  «¿De quién?».


  «Ícaro. El tipo que intentó volar hacia el sol, pero las alas se fundieron, ¿recuerdas?».


  «Claro, claro. Conque, ¿es eso? Creo que lo mejor es que pase por tu casa un día y eche otro vistazo a esos cuadros. Puedes ponerme al corriente. No quiero parecer un borrico, cuando ella se ponga a hablar de arte».


  «De acuerdo», dije. «Cuando quieras. Pero recuerda, no me entretengas demasiado».


  «Antes de colgar, Hen, dame el título de un libro que pudiera regalarle. Algo limpio… y poético. ¿Se te ocurre alguno así, rápido?».


  «Sí, el ideal para ella: Mansiones verdes, de W. H. Hudson. Le encantará».


  «¿Estás seguro?».


  «Absolutamente. Léelo tú primero».


  «Me gustaría, Hen, pero no tengo tiempo. Por cierto, ¿recuerdas esa lista de libros que me diste… hace unos siete años? Bueno, pues, hasta ahora he leído tres. Ya me entiendes».


  «No tienes remedio», respondí.


  «Otra cosa más, Hen. Mira, se acercan las vacaciones. Tengo la idea de llevarla a Europa conmigo. Es decir, si no la harto antes. ¿Qué te parece?».


  «Una idea excelente. Que sea un viaje de novios».


  «Apuesto a que era MacGregor», dijo Mona.


  «Exacto. Ahora amenaza con traer a Guelda una tarde».


  «¡Qué pelmazo! ¿Por qué no encargas a la casera que diga que estás fuera la próxima vez que te llamen por teléfono?».


  «No me serviría de nada. Vendría a ver si le estaba mintiendo. Ya me conoce. No, estamos atrapados».


  Estaba preparándose para marcharse…, una cita con Pop. La novela ya estaba casi acabada. Pop seguía considerándola muy buena.


  «Pop se va a ir pronto a Miami a pasar unas cortas vacaciones».


  «Muy bien».


  «He estado pensando, Val…, he estado pensando que tal vez podríamos tomarnos unas vacaciones también nosotros, mientras él esté fuera».


  «¿Dónde?», dije.


  «Oh, en cualquier sitio. Tal vez Montreal o Quebec».


  «Debe de hacer un frío de mil demonios allí, ¿no?».


  «No sé. Como vamos a ir a Francia, pensaba que te gustaría probar la vida francesa. La primavera está al caer, no puede hacer tanto frío allí».


  Durante un día o dos no volvimos a hablar del viaje. Entretanto Mona había estado investigando. Tenía toda la información sobre Quebec, que, según pensaba, me gustaría más que Montreal. Más francés, según decía. Los hoteles pequeños no eran demasiado caros.


  Unos días después lo decidimos. Ella cogería el tren hasta Montreal y yo iría en autostop. Nos encontraríamos en la estación de Montreal.


  Era extraño encontrarse en marcha otra vez. La primavera había llegado, pero aún hacía frío. Con dinero en el bolsillo, no me preocupaba que no me cogiesen. Si así fuese, en último extremo podía subir a un autobús o a un tren. Conque ahí me quedé plantado, en la autopista, a la salida de Patterson, Nueva Jersey, decidido a coger el primer coche que se dirigiera al Norte, ya fuese directo o en zigzag.


  Pasó casi una hora hasta que me cogió el primer coche. Avancé treinta kilómetros. El siguiente coche me llevó hasta setenta y cinco kilómetros más adelante. El campo tenía un aspecto frío y desolado. Sólo conseguía que me llevaran a poca distancia. Sin embargo, me sobraba tiempo. De vez en cuando caminaba un trecho, para estirar las piernas. Apenas llevaba equipaje: cepillo de dientes, navaja de afeitar, muda. El aire frío era tonificante. Era agradable caminar y dejar pasar las coches.


  No tardé en cansarme de caminar. No había nada que ver, salvo granjas. Parecían cementerios. Me puse a pensar en MacGregor y Guelda. Me pareció que el nombre de ésta era apropiado. Me pregunté si MacGregor conseguiría algún día vencer su resistencia. ¡Qué conquista más triste!


  Un coche se detuvo y monté sin preguntar adonde se dirigía. El tipo era un chiflado, un chiflado religioso. No dejaba de hablar ni un momento. Por fin, le pregunté adonde se dirigía.


  «A las Montañas Blancas», respondió. Tenía una cabaña en las montañas. Era el predicador local.


  «¿Hay un hotel cerca de su casa?», pregunté.


  No, no había hoteles, ni posadas, ni nada. Pero le encantaría alojarme. Tenía esposa y cuatro hijos. Todos ellos sentían amor de Dios, según me aseguró.


  Le di las gracias. Pero no tenía la menor intención de pasar la noche con él y su familia. En la primera ciudad a que llegáramos me apearía. No podía imaginarme de rodillas rezando con aquel chalado.


  «Oiga», dijo, tras un silencio embarazoso, «no me parece que sienta usted demasiado temor de Dios, ¿verdad? ¿Cuál es su religión?».


  «No tengo ninguna», respondí.


  «Me lo imaginaba. ¿No le dará usted a la bebida?».


  «Un poco», respondí. «Cerveza, vino, coñac…».


  «Dios se apiada del pecador, amigo. Nadie escapa a su mirada».


  Siguió con una larga perorata sobre el camino recto, los frutos del pecado, la gloria de los justos, etcétera. Le complacía haber encontrado a un pecador como yo; así tenía alguien con quien trabajar.


  «Oiga», dije, tras una de sus arengas, «está usted perdiendo el tiempo. Soy un pecador incurable, un absoluto desastre». Eso sirvió para redoblar sus ánimos.


  «Nadie es indigno de la gracia de Dios», dijo.


  Guardé silencio y escuché. De repente, empezó a nevar. Todo el paisaje quedó cubierto. Ahora estoy a su merced, pensé.


  «¿Falta mucho para la próxima ciudad?», le pregunté.


  «Pocos kilómetros», dijo.


  «Menos mal», dije. «Estoy orinándome vivo».


  «Puede hacerlo aquí, amigo. Esperaré».


  «Tengo que hacer otra cosa también», dije.


  Al oír eso, apretó el acelerador.


  «Llegaremos dentro de unos minutos. Dios cuida de todo».


  «¿Hasta de mis intestinos?».


  «Hasta de sus intestinos», respondió muy serio. «Dios no descuida nada».


  «¿Y si se le acabara la gasolina? ¿Podría Dios hacer andar el coche igual?».


  «Amigo, Dios podría hacer andar un coche sin gasolina. Nada es imposible para Él, pero no actúa así. Dios nunca viola las leyes de la Naturaleza; obra de acuerdo con ellas y por medio de ellas. Pero, si se nos acabara la gasolina y fuera importante para mí seguir, Dios encontraría la forma de hacerme llegar adonde quisiera llegar. También podría ayudarlo a usted a llegar. Pero, como usted está ciego para Su bondad y compasión, nunca sospecharía que Dios lo había ayudado». Hizo una pausa para que me enterara bien de lo que acababa de decir y después prosiguió. «En cierta ocasión me sorprendió como a usted, en pleno campo, la necesidad apremiante de hacer aguas mayores. Me metí detrás de unos matorrales e hice de vientre. Luego, justo cuando estaba subiéndome los pantalones, descubrí en el suelo un billete de diez dólares a mi lado. Dios colocó ese dinero allí para mí. Dándome ganas de hacer aguas mayores me dirigió hasta él. No sabía por qué me había hecho ese favor, pero me arrodillé y le di las gracias. Cuando llegué a casa, me encontré a mi esposa y a dos de mis hijos en cama. Fiebre. Con ese dinero pude comprar medicinas y otras cosas que necesitaba con urgencia… Ya estamos en la ciudad. Tal vez Dios le enseñe algo, cuando haya movido usted el vientre y la vejiga. Lo esperaré en esa esquina, después de hacer unas compras…».


  Corrí hasta la estación de gasolina, hice aguas menores, pero no mayores. No había pruebas de la presencia de Dios en el retrete. Sólo un cartel que decía: «Por favor, ayúdenos a conservar limpio este lugar». Di un rodeo para no encontrarme con mi Salvador y me dirigí al hotel más próximo. Estaba obscureciendo y hacía un frío que pelaba. Faltaba mucho para que llegara la primavera allí.


  «¿Dónde estoy?», pregunté al recepcionista mientras firmaba el registro. «Quiero decir: ¿cómo se llama esta ciudad?».


  «Pittsfield», dijo.


  «Pittsfield, ¿qué más?».


  «Pittsfield, Massachussets», respondió, al tiempo que me miraba con frialdad y con un poco de desprecio.


  La mañana siguiente me levanté temprano. Hice bien, porque pasaban pocos coches, y a intervalos más largos, y ninguno parecía dispuesto a coger otro pasajero más. Hacia las nueve, con los kilómetros que había recorrido a pie, estaba hambriento. Por fortuna —tal vez Dios lo hubiera puesto en mi camino—, el hombre que estaba a mi lado en el café iba casi hasta la frontera canadiense. Dijo que con mucho gusto me llevaría con él. Después de haber viajado un trecho, descubrí que era profesor de literatura. Un caballero, además. Era un placer escucharlo. Daba la impresión de haber leído todas las obras de valor de la lengua inglesa. Se extendió a propósito de Blake, John Qonne, Traheme, Laurence Sterne. Habló también de Browning y de Henry Adams. Y del Areopagítica de Milton. En otras palabras, todo caviar.


  «Supongo que también usted habrá escrito varias obras», dije.


  «No, sólo dos», dijo. (Eran libros de texto). «Enseño literatura», añadió, «no la escribo».


  Cerca de la frontera me dejó en una estación de gasolina propiedad de un amigo suyo. Él se desviaba hacia un pueblo cercano.


  «Mi amigo se encargará de que alguien lo coja a usted mañana temprano. Hable con él, es un tipo interesante».


  Habíamos llegado a aquel lugar justo media hora antes de que cerrara. No tardé en descubrir que su amigo era poeta. Cené con él en una fondita simpática y después me acompañó a una posada para que pasara la noche.


  El día siguiente al mediodía estaba en Montreal. Tuve que esperar unas horas a que llegara el tren. Hacía un frío que pelaba. Casi como en Rusia, pensé. Y, en conjunto, la ciudad era bastante deprimente. Busqué un hotel, me calenté en el vestíbulo y después salí de vuelta para la estación.


  «¿Qué te parece?», me preguntó Mona, cuando el taxi arrancaba.


  «No me gusta demasiado. Hace demasiado frío; penetra hasta la médula de los huesos».


  «Entonces, vámonos mañana a Quebec».


  Cenamos en un restaurante inglés. Espantoso. La comida parecía cadáveres enmohecidos ligeramente calentados.


  «En Quebec será mejor», dijo Mona. «Iremos a un hotel francés».


  En Quebec había una capa de nieve muy alta y helada. Caminar por las calles era como andar entre icebergs. Dondequiera que fuésemos parecíamos tropezamos con multitudes de monjas o curas. Seres de aspecto fúnebre con hielo en las venas. Tampoco Quebec me gustó demasiado. Igual podíamos haber ido al Polo Norte. ¡Qué atmósfera para descansar!


  Sin embargo, el hotel era acogedor y alegre. ¡Y qué comidas! Le pregunté si era así en París. Me refería a la comida. Según dijo, era mejor que en París. A no ser que comieras en los restaurantes elegantes.


  Qué bien recuerdo aquella primera comida. ¡Qué sopa tan deliciosa! ¡Qué ternera tan excelente! ¡Y qué quesos! Pero lo mejor de todo fueron los vinos.


  Recuerdo que el camarero me entregó la carte des vins y que la examiné presa del mayor asombro ante la variedad ofrecida. Cuando llegó la hora de pedir, me quedé mudo. Lo miré y le dije: «Elija uno por nosotros, por favor. No entiendo nada de vinos».


  Cogió la lista de vinos y la estudió, al tiempo que me miraba primero a mí, luego a Mona y después la lista de nuevo. Parecía dedicarle la mayor atención y consideración. Como quien estudia la lista de caballos en las carreras.


  «Creo», dijo, «que deberían tomar un Médoc. Es un burdeos ligero y seco, que les deleitará el paladar. Si les parece bien, mañana podemos probar otra marca».


  Y se fue, radiante como un querubín.


  El día siguiente para el almuerzo sugirió otro vino: un anjou. Me pareció un vino celestial. En el almuerzo siguiente tomamos un vouvray. Para cenar, a no ser que tomáramos marisco, bebíamos vinos tintos: Pommard, Nuits, Saint-Georges, Clos-Vougeot, Mácon, Moulin-à-Vent, Fleurie, etcétera. De vez en cuando nos traía un burdeos suave y afrutado, cepa de un château. Fue un curso de vinos. (Para mis adentros pensaba en la magnífica propina que le iba a dar). A veces tomaba un sorbo para asegurarse de que tenía la calidad debida. Y, por supuesto, junto con los vinos nos sugería platos maravillosos. Probamos todo. Todo era delicioso.


  Después de cenar solíamos sentarnos en el mirador y jugábamos al ajedrez, al tiempo que tomábamos un licor o un coñac exquisito. A veces el botones se nos unía y entonces le escuchábamos contar cosas de la douce France. De vez en cuando alquilábamos un coche tirado por caballos y dábamos un paseo de noche cubiertos con mantas y pieles. Incluso asistimos a la Misa una noche, para complacer al botones.


  En conjunto, fueron las vacaciones más apacibles y perezosas que he tenido en mi vida. Me sorprendió que Mona se adaptara tan bien.


  «Si tuviera que pasar el resto de mis días aquí, me volvería loco», dije un día.


  «Esto no es como Francia», respondió ella. «Excepto en la cocina».


  «Tampoco es como América», dije. «Es una tierra de nadie. Deberían apoderarse de ella los esquimales».


  Hacia el final —pasamos diez días allí—, yo estaba impaciente por reanudar la novela.


  «¿La acabarás pronto, Val?», me preguntó.


  «Como un rayo», respondí.


  «¡Estupendo! Después podemos marcharnos a Europa».


  «Cuanto antes, mejor», dije yo.


  Cuando regresamos a Brooklyn, todos los árboles estaban en flor. Debía de hacer veinte grados más que en Quebec.


  La señora Skolsky nos recibió con cariño.


  «Los he echado de menos», nos dijo. Nos siguió hasta nuestras habitaciones. «Oh», dijo, «se me olvidaba. Ese amigo suyo —se llama MacGregor, ¿verdad?— estuvo aquí una tarde con su amiga. No parecía creerme al principio, cuando le dije que se habían ido ustedes al Canadá. “¡Imposible!”, exclamó. Después me preguntó si podía visitar su estudio. No sabía qué decirle. Por su forma de comportarse, daba la impresión de que era muy importante para él enseñar el cuarto de usted a su amiga. “Puede usted confiar en nosotros”, dijo. “Conozco a Henry desde que era un niño”. Accedí, pero me quedé con ellos todo el tiempo que estuvieron aquí arriba. Le enseñó los cuadros de la pared… y los libros. Parecía que estaba intentando causarle impresión. En determinado momento se sentó en el sillón y le dijo: “Aquí es donde escribe sus libros, ¿verdad, señora Skolsky?”. Después siguió hablando de usted, de lo gran escritor y buen amigo que era, y demás. Yo no sabía qué pensar de todo aquello. Al final, los invité a bajar a tomar un té conmigo. Se quedaron unas dos horas, me parece. Además, era una persona muy interesante…».


  «¿De qué habló?», le pregunté.


  «De muchas cosas», dijo ella. «Pero sobre todo del amor. Parecía muy enamorado de la joven».


  «¿Habló mucho ella?».


  «No, apenas pronunció palabra. Me pareció bastante extraña no se parecía nada a él».


  «¿Era guapa?».


  «Eso depende», dijo la señora Skolsky. «Para serle sincera, me pareció del montón, casi fea. Bastante apagada, además. No comprendo. ¿Qué verá en una chica como ésa? ¿Está ciego?».


  «¡Es tonto de remate!», dijo Mona.


  «Parece muy inteligente», dijo la señora Skolsky.


  «Por favor, señora Skolsky», dijo Mona. «Cuando llame por teléfono, o incluso cuando llame a la puerta, ¿hará el favor de decirle que estamos fuera? Diga cualquier cosa, pero no le deje entrar. Es un pelmazo, un pesado. Un individuo absolutamente despreciable».


  La señora Skolsky me lanzó una mirada inquisitiva.


  «Sí», dije, «tiene razón. A decir verdad, es peor que eso. Es una de esas personas cuya inteligencia no sirve para nada. Es lo bastante inteligente como para ser abogado, pero en todos los demás sentidos es un imbécil».


  La señora Skolsky puso expresión de perplejidad. No estaba acostumbrada a oír a la gente hablar así de sus «amigos».


  «Pero hablaba de usted con tanto cariño», dijo.


  «No importa», respondí. «No tiene remedio, es un obtuso… insensible, ésa es la palabra».


  «Muy bien… si lo dice usted, señor Miller». Retrocedió.


  «Ya no tengo amigos», dije. «Los he matado a todos».


  Se quedó boquiabierta.


  «No lo dice en serio», dijo Mona.


  «No puede decirlo en serio», dijo la señora Skolsky. «Parece terrible».


  «Es la verdad, le guste o no. Soy un individuo del todo antisocial, señora Skolsky».


  «No le creo», respondió. «Tampoco le creería el señor Essen».


  «Algún día lo descubrirá. No es que no me guste, el señor Essen, entiéndame».


  «No, no le entiendo», dijo la señora Skolsky.


  «Yo tampoco», dije y me eché a reír.


  «Tiene usted algo de demonio», dijo la señora Skolsky. «¿No es así señora Miller?».


  «Puede ser», dijo Mona. «No siempre es fácil de entender».


  «Creo que le entiendo», dijo la señora Skolsky. «Me parece que está avergonzado de sí mismo por ser tan bueno, tan honrado, tan sincero… y tan leal para con sus amigos». Se volvió hacia mí. «Es verdad, señor Miller, es usted la persona más afable que he conocido en mi vida. No me importa lo que diga sobre sí mismo: pensaré lo que me parezca… Cuando hayan acabado de deshacer el equipaje, bajen a cenar conmigo, ¿quieren?».


  «Ya ves», dije, cuando se hubo retirado, «lo difícil que es hacer aceptar la verdad a la gente».


  «Te gusta escandalizar a la gente, Val. Siempre es cierto lo que dices, pero tienes que volverlo desagradable».


  «En fin, no creo que deje a MacGregor molestarnos más, eso es una cosa buena».


  «Te seguirá hasta la tumba», dijo Mona.


  «¿No sería curioso tropezamos con él en París?».


  «¡No digas eso, Val! Esa simple idea bastaría para arruinar nuestro viaje».


  «Si ese tipo consigue llevarla hasta París, la violará. Ahora no puede ni siquiera pasarle la mano por la espalda…».


  «Olvidémonos de ellos, ¿eh, Val? Me da grima pensar en ellos».


  Pero fue imposible olvidarlos. Durante toda la cena hablamos de ellos. Y aquella noche tuve un sueño, en el que nos encontrábamos con ellos en París. En el sueño Guelda tenía el aspecto de una cocotte y como tal se comportaba, hablaba francés como una nativa y estaba amargando la vida al pobre MacGregor con su conducta lasciva. «Yo quería una esposa», se lamentaba, «¡no una puta! ¡Refórmala, por favor, Hen!», me rogaba. La llevé ante un cura para que se confesara, pero resultaba que nos encontrábamos en una casa de putas y Guelda, la chica bandera, estaba tan solicitada, que no podíamos ni hablar con ella. Al final, se llevaba al cura arriba con ella, tras lo cual la Madame del burdel la expulsaba, desnuda, con una toalla en una mano y una pastilla de jabón en la otra.


  Sólo faltaban unas semanas para acabar la novela. Pop estaba ya pensando en un editor, un amigo suyo de la infancia. Estaba decidido a encontrar un editor o a publicarla por su cuenta, según Mona. El andoba estaba contento últimamente; estaba haciendo dinero a puñados en la Bolsa. Amenazaba incluso con ir a Europa también él. Con Mona, era de suponer. («No te preocupes, Val. Le daré esquinazo, cuando llegue el momento». «Sí, pero ¿y el dinero que ibas a meter en el Banco?». «Ya me encargaré de eso. ¡No te preocupes!»).


  Nunca tenía dudas ni temores en lo relativo a Pop. Era inútil intentar guiarla o incluso hacer sugerencias: ella sabía mucho mejor lo que podía y lo que no podía hacer. Lo único que yo sabía de aquel hombre era lo que ella me contaba. Siempre me lo imaginaba bien vestido, excesivamente educado y con una cartera rebosante de billetes verdes. (Menelik el Dadivoso). Tampoco sentí nunca compasión de él. Se divertía, eso estaba claro. Lo que sí me preguntaba a veces era: ¿cómo podía ella seguir manteniendo en secreto su dirección? Una cosa es vivir con un madre inválida y otra muy distinta mantener en secreto el domicilio de la familia. Tal vez Pop sospechara la verdad: que ella vivía con un hombre. ¿Qué podía importarle que se tratara de una madre inválida o de un amante o de un marido… con tal de que ella acudiera a las citas? Tal vez tuviese el tacto suficiente para ayudarla a salvar las apariencias. No era un bobo, de eso no había duda… Pero ¿por qué había de animarla a marcharse a Europa, a permanecer alejada durante varios meses o más tiempo? Por supuesto, respecto a eso yo tenía que trasponer un poco. Cuando ella decía: «A Pop le gustaría que me fuera, a Europa por un tiempo», bastaba con darle la vuelta y la oía diciendo… a Pop: «¡Deseo tanto volver a Europa, aunque sólo sea por una temporada corta!». En cuanto a la publicación de la novela, tal vez Pop no tuviera la intención de hacer nada, ni a través de su amigo, ni del editor (si existía), ni por su cuenta. Tal vez se prestara a su juego para satisfacer al amante o al marido… o a la pobre madre inválida. ¡Tal vez fuera un actor mejor que nosotros dos!


  Tal vez —ésta era una idea casual—, tal vez nunca hubiesen cruzado una palabra sobre Europa. Tal vez ella estuviera decidida a volver, como fuese.


  De repente me vino a la cabeza la imagen de Stasia. ¡Qué extraño que no hubiera sabido nada de ella! No podía ser que siguiese vagando por el norte de África. ¿Estaría en París… esperando? ¿Por qué no? Era muy fácil tener un apartado de correos y una caja en algún sitio para esconder las cartas que Stasia pudiera haber escrito. Peor que encontrar a MacGregor y su Guelda en París sería tropezarse con Stasia. ¡Qué estúpido había sido por no haber pensado en una correspondencia clandestina! No era de extrañar que todo estuviese saliendo a pedir de boca.


  Sólo existía otra posibilidad: Stasia podía haberse suicidado. Pero sería difícil mantener ese secreto. Era imposible que un ser tan extraño como Stasia se matara sin que la historia trascendiese. A no ser —y ésta era una idea traída por los pelos— que se hubiesen internado mucho en el desierto, se hubieran perdido y ahora no fuesen sino un montón de huesos.


  No, estaba viva, de eso estaba yo seguro. Y si estaba viva, había otro aspecto de la cuestión. Tal vez hubiera encontrado a alguien más, entretanto. Un hombre, esa vez. Tal vez fuese ya una madre de familia feliz. Cosas así suceden de vez en cuando.


  No, descarté eso también. No era propio de nuestra Stasia.


  «¡A tomar por culo!», dije para mis adentros. «¿Por qué preocuparse por cosas así? A Europa, ¡eso es lo que importa!». Al decir eso, pensé en los castaños (todos en flor ahora, sin duda) y en los veladores (les guéridons) de las atestadas terrazas de los cafés y en las parejas de guripas en bicicleta. Pensé también en las vespasiennes. Qué encantador cambiar el agua al canario al aire libre, en plena acera, mientras miras a todas las mujeres bonitas que van paseándose… Debería estudiar francés… (Où sont les lavabos?).


  Si íbamos a conseguir tanto como Mona decía, ¿por qué no ir a visitar sitios… Viena, Budapest, Praga, Copenhague, Roma, Estocolmo, Amsterdam, Sofía, Bucarest? ¿Por qué no Argelia, Túnez, Marruecos? Recordé a mi viejo amigo holandés, que se había quitado su uniforme de repartidor de telegramas una noche para irse al extranjero con su jefe… desde Sofía, nada menos, me escribía y desde la sala de espera de la Reina de Rumanía, en algún lugar en lo alto de los Cárpatos.


  Y O’Mara, ¿qué habría sido de él? Ése era un tipo al que encantaría volver a ver. Un amigo, ¡vamos! Qué divertido habría sido llevarlo con nosotros a Europa, si Mona hubiese querido. (Imposible, por supuesto).


  Mi cabeza daba vueltas y más vueltas. Siempre, cuando estaba excitado, cuando sabía que podía hacerlo, podía decirlo, la cabeza se ponía a vagar en todas las direcciones a la vez. En lugar de ponerme a la máquina y escribirlo, me sentaba ante el escritorio y hacía proyectos, soñaba o daba vueltas a los que me gustaban, lo bien que lo habíamos pasado, las cosas que habíamos dicho y hecho. (¡Jo, jo! ¡Ja, ja!). O inventaba una investigación que de repente adquiriría importancia trascendental, que no podía esperar. O concebía una brillante jugada de ajedrez y, para asegurarme de que no la olvidaría, colocaba las piezas, las movía y preparaba la trampa que pensaba poner al primer llegado. Después, dispuesto ya para acariciar las teclas, se me ocurría de pronto que en la página tal y cual había cometido un error grave y, tras buscar dicha página, descubría que frases enteras estaban mal construidas, no tenían sentido o expresaban lo contrario exactamente de lo que yo quería decir. Al corregirlas, la necesidad de desarrollarlas me obligaba a escribir páginas que, como comprendía más adelante, igual podría haber omitido.


  Cualquier cosa para aplazar el acontecimiento. ¿Era eso? ¿O era que para escribir con fluidez y continuidad tenía primero que soltar vapor, reducir la potencia, enfriar el motor? Siempre parecía escribir mejor, cuando alcanzaba un nivel inferior, menos exaltado; permanecer en la superficie, donde todo era espuma y palomillas, era algo que sólo el Antiguo Marinero podía hacer.


  Una vez que me lanzaba, que me ponía en marcha, estaba chupado: una idea inspiraba otra. Y, al tiempo que volaban mis dedos, ideas agradables pero de lo más extrañas se inmiscuían… sin interrumpir la corriente. Como, por ejemplo: «Este pasaje es para ti, Ulric; ya te oigo recrearte por adelantado». O: «¡Con qué gusto engulliría esto O’Mara!». Acompañaban a mis pensamientos, como delfines juguetones. Era como un marinero al timón esquivando los peces que volaban por encima de su cabeza. Viento en popa a toda vela, con el barco inestable y ladeado, pero con curso constante, saludaba a bajeles imaginarios que pasaban, ondeaba la camisa en el aire, llamaba a las aves, saludaba a los riscos escarpados, invocaba la protección de Dios, etcétera. Gogol tenía su troika y yo tenía mi balandra bien acondicionada. Rey de las rutas marítimas… mientras durara el hechizo.


  Mientras acababa a trancas y barrancas las últimas páginas, ya me veía en tierra, paseando por los bulevares de la ciudad luminosa, descubriéndome ante tal y cual, practicando mi «Si’l vous plaît, monsieur». «A votre Service, madame». «Quelle belle journée, n’est-ce pas?». «C’est moi qui avait tort». «A quoi bon se plaindre, la vie est belle!». Etcétera, etcétera. (Todo en un suave français imaginario).


  Llegaba incluso hasta el extremo de mantener una conversación imaginaria con un parisino que entendía el inglés lo suficiente como para seguirme. Uno de esos franceses encantadores (que sólo se encuentran en los libros) que siempre se interesan por las observaciones de un extranjero, por triviales que sean. Habíamos descubierto un interés mutuo por Anatole France. (¡Qué sencillas esas vinculaciones en el mundo del ensueño!). Y yo, el idiota pomposo, había aprovechado la ocasión para mencionar a un curioso inglés que también había amado a Francia. Encantado con mi referencia a un célebre boulevardier de aquella época maravillosa, la fin de siècle, mi compañero se empeñó en acompañarme hasta la Place Pigalle, para mostrarme un lugar de reunión de las lumbreras literarias de aquella época: Le Rat Mort. «Pero, monsieur», estoy diciendo, «es usted demasiado amable». «Mais non, monsieur, c’est un privilege». Y cosas así. Toda esa faramalla, esa zalamería y flânerie bajo un cielo verde metálico, el suelo salpicado de hojas de otoño, sifones centelleando en todas las mesas… y ni un caballo con la cola desmochada. En resumen, el París perfecto, el francés perfecto, el día perfecto para una conversación de sobremesa ambulante.


  «Europa», concluí para mis adentros, «mi querida, mi amada Europa, ¡no me defraudes! Aun cuando no seas todo lo que ahora imagino, anhelo y necesito desesperadamente, concédeme al menos la ilusión de disfrutar esa legítima satisfacción que la cita de tu nombre provoca. Que tus ciudadanos me desprecien, me desdeñen, si quieren, pero permíteme oírlos conversar, como siempre he imaginado que lo harían. Déjame beber en la fuente de esas inteligencias agudas y errantes que sólo divierten con lo universal, inteligencias educadas (desde la cuna) para mezclar la poesía con los hechos, espíritus que se iluminan ante la mención de un matiz, y se elevan, se elevan en vuelos sublimes, pero sin dejar de aludir a todo con malicia, con erudición, con la sal y las especias de lo mundano. No me enseñes, oh, fiel Europa, te lo ruego, la pulida superficie de un continente dedicado al progreso. Quiero ver tu rostro antiguo y marcado por el tiempo, con sus surcos cavados por la lucha eterna en el ruedo del pensamiento. Quiero ver con mis propios ojos las águilas que has enseñado a comer en tu mano. Acudo como peregrino, peregrino devoto, que no sólo cree, sino que, además, sabe que la cara invisible de la luna es gloriosa, gloriosa hasta grado inimaginable. Sólo he visto el rostro espectral y picoso del mundo que nos hace girar. Demasiado bien conozco esa serie de volcanes extintos, cordilleras áridas, desiertos sin aire cuyas enormes grietas se distribuyen como venas varicosas por el vacío sin corazón y que parte el corazón. Aceptadme, los antiguos, aceptadme como penitente, no del todo perdido pero profundamente descarriado, vagabundo que desde el nacimiento se vio obligado a alejarse de sus hermanos y hermanas, sus guías, sus mentores, sus consoladores».


  Ahí estaba Ulric, al final de mi plegaria, con el aspecto exacto que tenía aquel día que nos encontramos en la esquina de la Sexta Avenida y la Calle Cincuenta y Dos: el hombre que había estado en Europa, y también en África, y en cuyos ojos brillaban aún su maravilla y magia. Me estaba dando una transfusión de sangre, vertiendo fe y valor en mis venas. Hodie mihi, cras tibi! Allí estaba Europa esperándome. Siempre sería la misma, a pesar de las guerras, revoluciones, hambrunas, heladas o lo que fuere. Siempre una Europa para el alma hambrienta. Mientras escuchaba sus palabras, las absorbía a grandes tragos, me preguntaba si sería posible (alcanzable) para alguien como yo, «siempre arrastrándose por detrás como la cola de una vaca», embriagado, buscándolo a tientas como un ciego sin bastón, la fuerza magnética de sus palabras (los Alpes, los Apeninos, Ravena, Fiésole, las llanuras de Hungría, la Ile Saint-Louis, Chartres, la Touraine, le Périgord…) me daba dolor en la boca del estómago, un dolor que poco a poco se transformaba en una especie de Heimweh, el anhelo del «reino situado al otro lado del tiempo y las apariencias». («Ah, Harry, tenemos que pasar tambaleándonos por entre tanta bajeza e impostura antes de llegar a casa»).


  Sí, Ulric, aquel día plantaste la semilla en mí. Volviste a tu estudio para dibujar más plátanos y piñas para la Saturday Evening Post y me dejaste desvariando con una visión. Europa estaba a mi alcance. ¿Qué importaban dos años, cinco años, diez años? Fuiste tú quien me entregó el pasaporte. Fuiste tú quien despertó al guía dormido: Heimweh.


  Hodie tibi, cras mihi.


  Y mientras caminaba aquella tarde, por una calle arriba y por otra abajo, ya iba diciendo adiós a las familiares escenas de horror y tedio, de monotonía morbosa, de esterilidad sanitaria y amor desamorado. Al pasar por la Quinta Avenida, como una anguila por entre compradores y transeúntes, el desprecio y la aversión hacia todo lo que veían mis ojos casi me asfixiaba. Dios mediante, no iba a tener que soportar mucho tiempo la vista de aquellos fuegos fatuos apagados, aquellos edificios decrépitos del Nuevo Mundo, aquellas iglesias horribles y fúnebres, aquellos parques salpicados de palomas y vagabundos. Desde la calle de la sastrería hasta el Bowery (el recorrido de mi antiguo caminar), volví a vivir los días de mi aprendizaje y eran como mil años de desdicha, de desventura, de desgracia. Mil años de alienación. Al acercarme a la Cooper Union, siempre el punto más bajo de mi deprimido ánimo, me vinieron a la cabeza pasajes de los libros que en tiempos escribí para mis adentros, como los bordes abarquillados de un sueño que se niega a desaparecer. Seguían batiendo allí, aquellos bordes abarquillados… batiendo desde las comisas de aquellas sucias chabolas marrón caca, aquellas tabernas cubiertas de tablillas, aquellos inmundos lugares de salvación y refugio donde los vagabundos de ojos nublados y cara de bacalao haraganeaban como moscas perezosas, y. Dios santo, ¡qué desgraciados parecían, qué consumidos, qué acobardados, qué ajados y vacíos! Y, sin embargo, allí, en ese mundo devastado, era en el que John Cowper Powys había enseñado, había lanzado a los aires cargados de hollín y hedor sus nuevas sobre el mundo eterno del espíritu: el espíritu de Europa, su Europa, nuestra Europa, la Europa de Sófocles, Aristóteles, Platón, Spinoza, Pico della Mirandola, Erasmo, Dante, Goethe, Ibsen. En ese mismo terreno habían aparecido otros fanáticos entusiastas y se habían dirigido a la multitud, invocando otros grandes nombres: Hegel, Marx, Lenin, Bakunin, Kropotkin, Engels, Shelley, Blake. Las calles tenían el mismo aspecto de siempre, pero, en realidad, exhalaban menos esperanza, menos justicia, menos belleza, menos armonía. Pocas probabilidades de que apareciera ahora un Thoreau, o un Whitman, o un John Brown, o un Robert E. Lee. El hombre de las masas estaba en candelero: un ser triste, de aspecto extraño, animado por un conmutador central, incapaz de decir ni Sí ni No, ni de reconocer lo justo ni lo injusto, pero siempre marcando el paso, en filas cerradas, siempre cantando la Marcha Fúnebre.


  «¡Adiós, adiós!», no dejaba de repetir, mientras avanzaba. «¡Adiós a todo esto!». Y ni un alma respondía, ni siquiera una paloma. «¿Estáis sordos, maníacos dormidos?».


  Voy caminando por en medio de la civilización, y así es. Por un lado, la cultura que mana como una alcantarilla abierta; por el otro, los abattoirs, donde todo cuelga de los ganchos, cuarteado, cubierto de sangre y de un enjambre de moscas y gusanos. El bulevar de la vida en el siglo XX. Un Arco de Triunfo tras otro. Robots que corren hasta el mar. Adelante, soldados de Cristo, adelante, como en la guerra… ¡Hurra por los Karamazov! ¡Qué sabiduría alegre! Encore un petit effort, si vous voulez être républicains!


  Por el centro del camino. Pisando con cuidado entre los montones de boñigas. ¡Entre qué bajeza e impostura tenemos que pasar tambaleándonos! ¡Ah, Harry, Harry! Harry Heller, Harry Smith, Harry Miller, Harry Harried. ¡Ya llegamos, Asmodeo, ya llegamos! Con dos bastones, como un Satán inválido. Pero cargados de medallas. ¡Y qué medallas! La Cruz de Hierro, la Cruz de la Victoria, la Croix de Guerre… de oro, de plata, de bronce, de hierro, de cinc, de madera, de estaño… ¡Escoged a vuestro gusto!


  ¡Y el pobre Jesús tuvo que cargar con su cruz!


  El aire se vuelve más penetrante. Chatham Square. La querida vieja y buena Chinatown. Debajo del pavimento una colmena de garitas. Las guaridas del opio. La tierra del loto. Nirvana. Descansad en paz, los obreros del mundo están trabajando. Todos estamos trabajando… para entrar en la eternidad.


  Ahora el Puente de Brooklyn oscilando como una lira entre los rascacielos y Brooklyn Heights. Una vez más el agotado peatón se encamina hacia su casa, con los bolsillos vacíos, el estómago vacío, el corazón vacío. Gorgonzola, que avanza renqueando sobre dos muñones quemados. Abajo el río, arriba las gaviotas. Y sobre las gaviotas las estrellas invisibles. ¡Qué día más glorioso! Un paseo como el que habría podido disfrutar el propio Pomander. O Anaxágoras. O aquel árbitro del gusto pervertido: Petronio.


  El invierno de la vida, como alguien habría dicho, comienza con el nacimiento. Los años más difíciles son del primero al nonagésimo. Después de éste, viento en popa a toda vela.


  Las golondrinas vuelan de vuelta a casa. Cada una de ellas lleva en el pico un mendrugo, una ramita seca, una pizca de esperanza. E pluribus unum.


  El foso de la orquesta se eleva, con los sesenta y cuatro músicos vestidos de blanco inmaculado. Arriba, las estrellas empiezan a mostrarse a través del azul medianoche de la bóveda celeste. El mayor espectáculo del mundo está a punto de empezar, con focas amaestradas, ventrílocuos y acróbatas aéreos. El maestro de ceremonias es el Tío Sam en persona, ese humorista alto, delgado y con rayas de cebra, que va montado en el mundo a horcajadas con sus piernas de barón de Munchausen y, ya haga viento, granizo, nieve, escarcha o corrupción, siempre está listo para gritar: «¡Quiquiriquí!».


  Capítulo XIX


  Una mañana brillante y agradable que salía a dar mi paseo, me encuentro a MacGregor esperándome en la puerta.


  «Hola», dice, al tiempo que enciende su sonrisa eléctrica. «¿Conque eres tú, en carne y hueso?». Me tiende la mano. «Hen, ¿por qué tengo que acecharte así? ¿Es que no puedes perder cinco minutos de vez en cuando con un viejo amigo? ¿De qué escapas? En fin, ¿cómo estás? ¿Cómo va el libro? ¿Te importa que te acompañe?».


  «Supongo que la casera te habrá dicho que yo estaba fuera».


  «¿Cómo lo has adivinado?».


  Eché a andar; él se puso a mi paso, como si fuéramos desfilando.


  «Hen, me parece que nunca cambiarás». (Era aterrador oírle hablar como mi madre). «En tiempos podía llamarte a cualquier hora del día o de la noche y venías. Ahora eres escritor… un hombre importante… ya no tienes tiempo para los viejos amigos».


  «Anda», respondí, «corta el rollo. Sabes que no es eso».


  «Entonces, ¿qué es?».


  «Pues… que estoy cansado de perder el tiempo. Esos problemas tuyos… no puedo solucionarlos. Nadie puede, sólo tú. No eres el primer hombre que recibe calabazas».


  «¿Y tú? ¿Has olvidado cómo me tenías despierto toda la noche machacándome los oídos a propósito de Una Gifford?».


  «Entonces teníamos veintiún años».


  «Nunca se es demasiado viejo para enamorarse. A esta edad es peor incluso. No puedo permitirme el lujo de perderla».


  «¿Qué quieres decir con eso de permitirte el lujo?».


  «Demasiado duro para mi orgullo. Ya no se enamora uno tan a menudo ni con tanta facilidad. No digo que tenga que casarse conmigo, pero tengo que saber que está ahí… al alcance. Puedo amarla a distancia, si es necesario».


  Sonreí. «Me hace gracia que digas una cosa así. El otro día estuve tratando ese tema, en la novela. ¿Sabes qué conclusión saqué?».


  «Que lo mejor es quedarse soltero, supongo».


  «No, llegué a la misma conclusión que cualquier asno… que nada importa, salvo seguir amando. Aun cuando se casara con otro, podrías seguir amándola. ¿Qué opinas de eso?».


  «Más fácil decirlo que hacerlo, Hen».


  «Precisamente. Es tu oportunidad. La mayoría de los hombres abandonan. ¿Y si decidiera vivir en Hong Kong? ¿Qué tiene que ver la distancia?».


  «Chico, hablas como un adepto de Ciencia Cristiana. No estoy enamorado de una Virgen María. ¿Por qué habría de quedarme quieto viéndola alejarse? No tiene sentido lo que dices».


  «De eso es de lo que estoy intentando convencerte. Por eso es inútil que me vengas con tu problema, ¿no lo ves? Ya no vemos las cosas del mismo modo. Somos viejos amigos que no tenemos nada en común».


  «¿De verdad piensas eso, Hen?».


  El tono de su voz era más de nostalgia que de reproche.


  «Mira», dije, «en tiempos estábamos tan próximos como sardinas en lata, tú, George Marshall y yo. Éramos como hermanos. Eso era hace mucho, pero que mucho, tiempo. Luego han ocurrido cosas. En algún momento se rompió el vínculo. George sentó la cabeza, como un ladrón regenerado. Su esposa triunfó…».


  «¿Y yo?».


  «Tú te enterraste en tu trabajo de abogado, que desprecias. Un día serás juez, fíjate bien. Pero eso no cambiará tu forma de vida. Has entregado el alma. Ya nada te interesa… a no ser una partida de póquer. Y consideras que mi forma de vivir es excéntrica. Reconozco que lo es. Pero no como tú crees».


  Su respuesta me sorprendió un poco.


  «No andas demasiado descaminado, Hen. La vida de George y la mía ha sido un desastre. La de los demás también, si vamos al caso». (Se refería a los miembros de la Sociedad Xerxes). «Ninguno de nosotros ha llegado a nada. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la amistad? ¿Es que hemos de llegar a ser figuras importantes del mundo para seguir siendo amigos? Eso me parece esnobismo. Ni George ni yo afirmamos nunca que íbamos a comernos el mundo. Somos lo que somos. ¿Es que eso no te basta?».


  «Mira», respondí, «no me importaría que no fueras sino un vagabundo; aun así, podrías seguir siendo mi amigo y yo el tuyo. Podrías reírte de todo aquello en lo que yo creyera, si creyeses en algo, a tu vez. Pero no es así. No crees en nada. Según mi forma de pensar, hay que creer en lo que se está haciendo; si no, todo es una farsa. Estaría de tu parte, si quisieras ser un vagabundo y llegases a serlo con todo tu corazón y tu alma. Pero ¿qué eres? Eres uno de esos seres insignificantes que nos inspiraban desprecio, cuando éramos más jóvenes… cuando pasábamos toda la noche hablando de pensadores como Nietzsche, Shaw, Ibsen. Simples nombres para ti ahora. No ibas a ser como tu viejo, ¡no, señor! No te ibas a dejar coger ni domesticar. Pero te atraparon. O te dejaste. Te pusiste tú mismo la camisa de fuerza. Seguiste el camino más fácil. Te rendiste antes de empezar siquiera a luchar».


  «¿Y tú?», exclamó, con una mano en alto, como diciendo «¡A ver, a ver!». «Sí, tú. ¿Es que has hecho tú algo importante? Te acercas a los cuarenta y aún no has publicado nada. ¿Qué hay de importante en eso?».


  «Nada», respondí. «Es lamentable, nada más».


  «Y eso te da derecho a sermonearme. ¡Ja, ja!».


  Tuve que cubrirme un poco. «No te estaba sermoneando, te estaba explicando que ya no tenemos nada en común».


  «Al parecer, los dos somos unos fracasados. Eso es lo que tenemos en común, si lo miras tal como es».


  «Nunca he dicho que yo fuera un fracasado. Excepto ante mí, tal vez. ¿Cómo puede uno ser un fracasado, si sigue luchando, porfiando? Tal vez no llegue a nada. Tal vez acabe tocando el trombón. Pero, haga lo que haga, emprenda lo que emprenda, será porque crea en ello. No voy a flotar con la corriente. Prefiero hundirme luchando… con todo lo fracasado que sea, como tú dices. Detesto hacer lo que todo el mundo, seguir la corriente, decir que sí cuando deseas decir que no».


  Empezó a decir algo, pero lo hice callar con un gesto.


  «No me refiero a una lucha sin sentido, a una resistencia sin sentido. Hay que hacer un esfuerzo para llegar a aguas claras y tranquilas. Hay que luchar para acabar con la lucha. Hay que encontrarse a sí mismo, eso es lo que quiero decir».


  «Hen», dijo, «hablas bien y piensas bien, pero estás hecho un lío. Lees demasiado, eso es lo malo».


  «Y tú nunca dejas de pensar», repliqué. «Como tampoco estás dispuesto a aceptar el sufrimiento que te corresponde. Crees que hay una respuesta para todo. Nunca se te ocurre que tal vez no la haya, que tal vez la única respuesta seas tú mismo, tu forma de considerar los problemas. No quieres hacer frente a los problemas, quieres que alguien acabe con ellos por ti. Para ti, la salida fácil. Por ejemplo, esa chica… ese problema de vida o muerte… ¿es que no significa nada para ti que no vea nada en ti? No tienes en cuenta eso, ¿verdad? ¡La necesito! ¡Tiene que ser mía! Ésa es la única respuesta que se te ocurre. Desde luego, cambiarías de conducta, llegarías a ser algo… si alguien tuviera la amabilidad de vigilarte con una almádena. Te gusta decir: “Hen, soy un cabrón intratable”, pero no eres capaz de mover un dedo para cambiarte un poco. Quieres que te acepten como eres y, si a alguien no le gusta tu forma de ser, ¡que le den por culo! ¿No es así?».


  Inclinó la cabeza hacia un lado, como un juez que estuviera, sopesando el testimonio presentado, y después dijo: «Puede. Puede que tengas razón».


  Por unos momentos seguimos caminando en silencio. Como un pájaro con una espina en el buche, estaba digiriendo la evidencia. Después, abriendo los labios con una sonrisa traviesa, dijo: «A veces me recuerdas al cabrón de Challacombre. ¡La Virgen, cómo podía irritarme aquel tipo! Siempre hablando desde su pedestal. Y a ti te encantaban todas sus chorradas. Creías en él… en esas gilipolleces teosóficas…».


  «¡Ya lo creo!», le respondí con vehemencia. «Aunque no hubiera hecho otra cosa que mencionar el nombre de Swami Vivekananda, me habría sentido en deuda con él para el resto de mi vida. Gilipolleces, dices. Para mí eran el hálito de la vida. Ya sé que no era la clase de persona que podía ser amigo tuyo. Demasiado altivo, demasiado despegado, para tu gusto. Era un maestro, y tú no lo veías como tal. ¿Dónde estaban sus títulos, no? No tenía estudios, ni formación, ni nada. Pero sabía de qué hablaba. Al menos, eso me parecía a mí. Te hacía revolearte en tu propio vómito y eso no te gustaba. Querías reclinarte en su hombro y vomitarle encima… entonces habría sido un amigo. Por eso, le buscabas los defectos de carácter, descubrías sus debilidades, lo reducías a tu nivel. Haces lo mismo con todas las personas difíciles de entender. Cuando puedes burlarte del otro, como te burlas de ti mismo, estás contento… entonces todo ha salido bien… Mira, intenta entender esto. En el mundo todo anda mal. En todas partes hay ignorancia, superstición, fanatismo, injusticia, intolerancia. Lo más probable es que haya sido así desde que el mundo es mundo. Así será mañana y el día siguiente. Bueno, ¿y qué? ¿Es ésa una razón para sentirse derrotado, para irritarse con el mundo? ¿Sabes lo que dijo Swami Vivekananda en cierta ocasión? Dijo: “Sólo existe un pecado. Y es la debilidad… No suméis una locura a otra locura. No suméis vuestra debilidad al alma que va a venir… ¡Sed fuertes!”».


  Hice una pausa esperando que se lanzara como una fiera a rebatir esto. En cambio, dijo: «¡Sigue, Hen! ¡Duro ahí! Está bien».


  «Pues claro que está bien», respondí. «Siempre estará bien. Y la gente seguirá haciendo justo lo contrario. Los mismos que aplaudían sus palabras lo traicionaban en el instante en que dejaba de hablar. Eso es aplicable a Vivekananda, Sócrates, Jesús, Nietzsche, Karl Marx, Krishnamurti… ¡nómbralos tú mismo! Pero, en fin, ¿para qué te estoy diciendo todo esto? No vas a cambiar. Te niegas a crecer. Quieres ir tirando con el menor esfuerzo, los menos problemas y el menor dolor posibles. Todo el mundo. Es maravilloso oír hablar de los maestros, pero, en cuanto a convertirse en maestro, ¡y una leche! Mira, el otro día estaba leyendo un libro… para ser sincero, llevo un año o más leyéndolo. No me preguntes el título, porque no voy a dártelo. Pero vas a ver lo que leí, y ningún maestro podría haberlo expresado mejor. “El único significado, objeto, intención y secreto de Cristo, amigos míos, no es entender la Vida, ni moldearla, ni cambiarla, ni amarla siquiera, sino beber su esencia inmortal”».


  «Dilo otra vez, Hen, por favor».


  Lo hice.


  «Beber su esencia inmortal», masculló. «¡Qué bueno! ¿Y no me vas a decir quién lo escribió?».


  «No».


  «De acuerdo, Hen. ¡Sigue! ¿Qué otra cosa tienes en reserva esta mañana?».


  «Esto… ¿Cómo te va con tu Guelda?».


  «¡Olvídalo! Esto es mucho mejor».


  «Espero que no irás a abandonarla».


  «Ella es la que me abandona. Esta vez para siempre».


  «¿Y te has resignado?».


  «¿Es que no me vas a escuchar nunca? ¡Por supuesto que no! Por eso estaba acechándote. Pero, como tú dices, cada cual debe seguir su propio camino. ¿Crees que no lo sé? Tal vez ya no tengamos nada en común. Tal vez nunca lo tuviéramos, ¿lo has pensado alguna vez? Tal vez fuera algo más que eso lo que nos mantuviese unidos. No puedo dejar de apreciarte, Hen, hasta cuando me pones como un trapo. A veces eres un hijoputa sin corazón. Si alguien es intratable eres tú, no yo. Pero llevas algo dentro, con tal de que lo saques a la luz. Algo para el mundo, quiero decir, no para mí. No deberías estar escribiendo una novela, Hen. Cualquiera puede hacer eso. Tú tienes cosas más importantes que hacer. Lo digo en serio. Preferiría verte dando conferencias sobre Vivekananda… o Mahatma Gandhi».


  «O Pico della Mirandola».


  «Nunca he oído hablar de ése».


  «Conque, ¿no quiere saber nada más de ti?».


  «Eso es lo que ha dicho. Por supuesto, una mujer siempre puede cambiar de opinión».


  «Y lo hará, no te preocupes».


  «La última vez que la vi, aún hablaba de tomarse unas vacaciones… en París».


  «¿Por qué no la sigues hasta allí?».


  «Voy a hacer algo mejor que eso, Hen. Lo tengo todo pensado. En cuanto me entere del barco que va a coger, iré a la oficina de la naviera y, aunque tenga que sobornar al empleado, compraré un camarote contiguo al suyo. Cuando salga la primera mañana, allí estaré para saludarla. “¡Hola, cariño! Bonito día, ¿eh?”».


  «Le encantará».


  «No se tirará por la borda, eso es seguro».


  «Pero podría decir al capitán que la estás molestando».


  «¡A tomar por culo el capitán! De ése me encargo yo… Tres días en el mar y, le guste o no, la haré ceder».


  «¡Te deseo suerte!». Le cogí la mano y se la estreché. «Aquí me despido de ti».


  «¡Tómate un café conmigo! ¡Anda!».


  «No, señor. Vuelvo al trabajo. Como dijo Krisna a Arjuna: “Si dejara de trabajar por un momento, el universo entero se…”».


  «Se… ¿qué?».


  «“Caería en pedazos”, creo que dijo».


  «De acuerdo, Hen».


  Dio media vuelta y, sin decir nada más, se marchó en la dirección contraria.


  Sólo había dado unos pasos, cuando le oí gritar.


  «¡Eh, Hen!».


  «¿Qué?».


  «Te veré en París, si no antes. ¡Hasta luego!».


  «Te veré en el infierno», pensé para mis adentros. Pero, al reanudar el paso, sentí una punzada de remordimiento. «No se debe tratar así a nadie, ni siquiera al mejor amigo de uno», me dije.


  Todo el camino hasta casa continué con el monólogo. En estos términos más o menos…


  «Bueno, ¿y qué que sea un pelmazo? Desde luego, todo el mundo tiene que resolver sus problemas, pero… ¿es eso una razón para rechazar a alguien? Tú no eres un Vivekananda. Además, ¿habría actuado así Vivekananda? No hay que humillar a alguien que está angustiado. Como tampoco hay que dejarle que te vomite encima. Suponiendo que se comporte como un niño, ¿y qué? ¿Acaso tu comportamiento es siempre el de un adulto? ¿Y no era eso de ya no tener nada en común un montón de gilipolleces? En ese mismo instante tendría que haberse largado de tu lado. Lo que tenéis en común, mi buen Swami, es mera debilidad humana ordinaria. Tal vez dejara de crecer hace mucho. ¿Acaso es un delito eso? Se encuentre en el punto del camino en que se encuentre, no deja de ser un ser humano. No te detengas, si quieres… mantén la vista al frente… pero no niegues una mano amiga a un rezagado. ¿Dónde estarías tú, si hubieras tenido que ir solo? ¿Eres tú capaz de valerte por ti mismo? ¿Qué me dices de aquellos pobres diablos, aquellos bobos, que se vaciaban los bolsillos para ayudarte, cuando andabas necesitado? ¿Es que ya no valen nada, ahora que ya no los necesitas?».


  «Sí, pero…».


  «Así, ¡que no tienes respuesta! Finges ser algo que no eres. Temes volver a lo que eras. Te haces ilusión de ser diferente, pero la verdad es que te pareces demasiado a aquellos a los que condenas con tanta desenvoltura. Aquel ascensorista loco te caló. Francamente, ¿qué has realizado con tus dos manos o con esa inteligencia de la que pareces tan orgulloso? A los veintiún años Alejandro emprendió la conquista del mundo… ya sé que tu objetivo no es conquistar el mundo… pero te gustaría hincarle el diente, ¿no? Quieres ser reconocido como escritor. Muy bien, ¿quién te lo impide? Desde luego, el pobre MacGregor no. Sí, sólo existe un pecado, como dijo Vivekananda. Y es la debilidad. Piénsalo, hombre… ¡piénsalo! ¡Deja de darte aires! ¡Sal de tu torre de marfil y únete a las filas! Tal vez haya algo más en la vida que escribir libros. ¿Y qué tienes que decir de tanta importancia? ¿Eres otro Nietzsche? Ni siquiera eres tú, ¿te das cuenta?».


  Para cuando llegué a la esquina de nuestra calle, me había dejado hecho un trapo a mí mismo. Me quedaba tan poco valor como a una comadreja. Para colmo de males, Sid Essen estaba esperándome al pie de la escalera. Era todo sonrisas.


  «Miller», dijo. «No le voy a hacer perder su valioso tiempo. No podía guardar esto en mi bolsillo ni un minuto más».


  Sacó un sobre y me lo entregó.


  «¿Qué es esto?», le pregunté.


  «Un pequeño recuerdo de sus amigos. Esos morenitos tienen muy alto concepto de usted. Es para que compre algo a su mujer: una pequeña colecta que han hecho entre ellos».


  En mi abatido estado, estuve a punto de echarme a llorar.


  «Miller, Miller», dijo Reb, al tiempo que me rodeaba con los brazos, «¿qué vamos a hacer sin usted?».


  «Sólo va a ser unos meses», dije, ruborizándome como un tonto.


  «Ya lo sé, ya lo sé, pero vamos a echarlo de menos. Ande, tómese un café conmigo. No lo voy a entretener. Quiero decirle una cosa».


  Volví hasta la esquina con él, a la tienda de confitería y papelería donde nos habíamos conocido.


  «Mire», dijo, al tiempo que nos sentábamos a la barra, «casi me dan ganas de marcharme con usted. Pero sé que sería un estorbo».


  Algo cohibido, respondí: «Me parece que a casi todo el mundo le gustaría irse a París de vacaciones. Y lo harán, un día u otro…».


  «Quería decir, Miller, que me encantaría verlo a través de los ojos de usted».


  Me lanzó una mirada que me enterneció.


  «Sí», dije, sin hacer caso de sus palabras, «un día no será necesario coger un barco ni un avión para ir a Europa. Lo único que necesitamos ahora es aprender a vencer la fuerza de la gravedad. No moverse y dejar que la tierra gire bajo nuestros pies. Se mueve rápido, esta vieja tierra». Seguí en esa vena, intentando vencer la turbación. Máquinas, turbinas, motores… Leonardo da Vinci. «Y nosotros nos movemos como caracoles», dije. «Ni siquiera hemos empezado a usar las fuerzas magnéticas que nos rodean. Seguimos siendo hombres de las cavernas, con motores en el culo…».


  El pobre Reb no sabía qué pensar. Estaba impaciente por decir algo, pero no quería cometer la falta de educación de interrumpirme. Conque seguí hablando por los codos.


  «Simplificación, eso es o lo que necesitamos. Mire las estrellas: no tienen motor. ¿Ha pensado alguna vez qué es lo que mantiene nuestra tierra girando? Nikola Tesla pensó mucho en eso, y Marconi también. Nadie ha dado aún con la respuesta definitiva».


  Me miró presa de la más absoluta perplejidad. Yo sabía que lo que quiera que hubiese de decirme no se refería al electromagnetismo.


  «Perdone», dije. «Quería usted decirme algo, ¿verdad?».


  «Sí», dijo, «pero no quiero…».


  «Sólo estaba pensando en voz alta».


  «Bueno, entonces…». Se aclaró la garganta. «Lo único que quería decir era… que si alguna vez se ve usted por allí sin recursos, no vacile en telegrafiarme. O si quiere prolongar su estancia. Ya sabe dónde estoy».


  Se ruborizó y volvió la cabeza.


  «Reb», dije, al tiempo que le daba un codazo, «es usted demasiado bueno para mí. Y apenas me conoce. Quiero decir, que hace poco que me conoce. Ninguno de mis supuestos amigos haría tanto por mí, estoy seguro».


  A eso respondió: «Me temo que no sabe usted de lo que son capaces sus amigos por usted. Nunca les ha dado una oportunidad».


  Estuve a punto de explotar.


  «Conque no, ¿eh? Pero, si les he dado tantas oportunidades, que ni siquiera quieren oír mi nombre».


  «¿No es usted un poco duro con ellos? Tal vez no tuvieran nada que dar».


  «Eso exactamente es lo que ellos decían, todos ellos. Pero no es cierto. Si no tienes, puedes pedir prestado… por un amigo. ¿Sí o no? Abraham ofreció su hijo, ¿no?».


  «Era para Jehová».


  «Yo no les pedía que hicieran sacrificios. Lo único que les pedía eran cosas de nada: cigarrillos, una comida, ropa vieja. Espere un momento, quiero modificar lo que acabo de decir. Hubo excepciones. Hubo un muchacho que recuerdo, uno de mis repartidores de telegramas… eso fue después de que me hubiera ido de la compañía de telégrafos… cuando se enteró de que yo estaba en apuros, fue y robó para mí. Nos traía un pollo o unas verduras… a veces sólo una pastilla de chocolate, si era lo único que podía conseguir. Hubo también otros, pobres como él, o chalados. No se sacaban los bolsillos para mostrarme que no tenían nada. Los tipos a los que frecuentaba no tenían derecho a negarme nada. Ninguno de ellos había pasado hambre nunca. No éramos blancos pobres. Todos procedíamos de familias decentes y acomodadas. No, tal vez sea el judío que hay en usted lo que le hace ser tan bondadoso y considerado, y perdóneme esta forma de decirlo. Cuando un judío ve a un hombre angustiado, hambriento, maltratado, despreciado, se ve a sí mismo. Se identifica al instante con el otro. Nosotros, no. Nosotros no hemos probado bastante la pobreza, el infortunio, la desgracia, la humillación. Nunca hemos sido parias. Nosotros nadamos en la abundancia, dominamos el resto del mundo».


  «Miller», dijo, «debe de haber recibido usted muchos castigos. Piense yo lo que piense de mi pueblo —también tiene sus defectos, verdad—, nunca podría hablar de él como usted del suyo. Por eso mismo me alegro aún más de saber que por un tiempo lo va usted a pasar bien. Se lo merece. Pero ¡tiene que enterrar el pasado!».


  «Quiere usted decir que tengo que dejar de compadecerme de mí mismo». Le sonreí con ternura. «Mire, Reb, la verdad es que no siempre me siento así. En lo profundo subsiste el resentimiento, pero en la superficie tomo a la gente como es. Supongo que lo que no puedo olvidar es que todo lo que conseguí se lo tuve que sacar con artimañas. ¿Y qué conseguí? Migajas. Exagero, por supuesto. No todos me dejaron en la estacada. Y los que lo hicieron probablemente tuviesen derecho a actuar así. Era como el cántaro que va demasiado a menudo a la fuente. Desde luego, sabía ponerme pesado. Y, aun estando dispuesto a humillarme, era demasiado arrogante. Irritaba a la gente. Sobre todo, cuando pedía ayuda. Mire, soy de esas personas que piensan que la gente, o en cualquier caso los amigos, deben adivinar que uno está necesitado. Cuando te tropiezas con un pobre mendigo harapiento, ¿tiene que partirte el corazón antes de que le arrojes una moneda? Si eres una persona decente y sensible, no. Cuando lo ves con la cabeza gacha, buscando en el arroyo una colilla o los restos de un bocadillo de ayer, le alzas la cabeza, lo rodeas con los brazos, sobre todo cubierto de piojos, y le dices: “¿Qué pasa, hermano? ¿Puedo ayudarte?”. No pasas delante de él con un ojo clavado en un pájaro posado en un hilo de telégrafos. No lo haces correr detrás de ti con las manos extendidas. Eso es lo que pienso. No es de extrañar que tantas personas rechacen a un mendigo, cuando se les acerca. Todos somos generosos, a nuestro modo. Pero en el momento en que hay alguien que nos implora, se nos cierra el corazón».


  «Miller», dijo Reb, visiblemente emocionado por ese arranque, «usted es lo que yo llamaría un judío bueno».


  «Otro Jesús, ¿eh?».


  «Sí, ¿por qué no? Jesús fue un judío bueno, aunque hayamos tenido que sufrir dos mil años a causa de él».


  «La moraleja es: ¡no te lo tomes demasiado a pecho! No intentes ser demasiado bueno».


  «Nunca se puede hacer demasiado», dijo Reb con vehemencia.


  «Oh, sí. Haz lo que es necesario hacer, eso es suficiente».


  «¿Es que no es lo mismo?».


  «Casi. El caso es que Dios cuida del mundo. Nosotros deberíamos cuidar unos de los otros. Si el Señor hubiera necesitado ayuda para gobernar este mundo, nos habría dado corazones más grandes. Corazones, no cerebros».


  «Huy, la Virgen», dijo Reb. «Pero, si habla usted como un judío. Me recuerda usted a ciertos eruditos a los que escuchaba explicar la ley, cuando era niño. Podían saltar de un lado de la barra al otro, como cabras. Cuando estabas desanimado, te animaban y viceversa. Nunca sabías a qué atenerte con ellos. Lo que quiero decir es que… pese a ser apasionados, siempre predicaban la moderación. Los profetas eran los lanzados; eran una clase aparte. Los santos no desvariaban ni deliraban. Porque eran puros. Y usted también es puro. Lo sé muy bien».


  ¿Qué podía responder? Reb era sencillo y necesitaba a un amigo. Dijera yo lo que dijese, lo tratara como lo tratase. Yo era su amigo. Y él iba a seguir siendo mi amigo, pasara lo que pasase.


  Al caminar hacia casa, reanudé el monólogo interior. «Mira, la amistad es así de sencilla. ¿Cómo era el viejo adagio? Para tener un amigo tienes que ser un amigo».


  Sin embargo, era difícil ver en qué sentido había sido yo un amigo para Reb… o para cualquiera, si vamos al caso. Lo único que yo veía era que era mi mejor amigo… y mi peor enemigo.


  Al abrir la puerta, no pude por menos de decirme: «Chico, si sabes eso, sabes la tira».


  Me coloqué en el lugar de costumbre ante la máquina. «Ahora», me dije, «vuelves a estar en tu pequeño reino. Ahora puedes jugar de nuevo a ser Dios».


  La bufonería de hablarme así a mí mismo me dejó cortado. ¡Dios! Como si hubiera sido ayer cuando había dejado de comunicar con Él, me vi conversando con él, como en tiempos. «Pues Dios amaba tanto al mundo, que entregó a Su único Hijo…». Y qué poco habíamos dado nosotros a cambio. ¿Qué te podemos ofrecer, Padre celestial, a cambio de tus gracias? Mi corazón se abrió, como si, siendo como era el más pobre diablo, tuviese idea de los problemas que afrontaba el Creador del universo. Tampoco me avergonzaba de intimar así con mi Hacedor. ¿Acaso no formaba yo parte de todo lo que Él había manifestado expresamente, tal vez para comprender lo ilimitado de Su Ser?


  Hacía siglos que no me dirigía a Él con esa intimidad. ¡Qué diferencia entre aquellas oraciones arrancadas por la pura desesperación, cuando lo invocaba en busca de merced!, —¡merced, no gracia!— y los sencillos dúos nacidos de la comprensión humilde. Extraña, ¿verdad?, esa mención de un diálogo tierra-cielo. La mayoría de las veces se producía cuando estaba de buen humor… cuando había pocas razones, fijaos bien, para mostrarse animado. Aunque pueda parecer incongruente, muchas veces cuando el carácter cruel del destino humano me saltaba a los ojos, era cuando levantaba el ánimo. Cuando, como un gusano abriéndose paso entre el lodo, se me ocurría la idea, tal vez insensata, de que lo inferior estaba vinculado a lo superior. ¿Acaso no nos decían, cuando éramos jóvenes, que Dios observaba la caída del gorrión? Aun cuando nunca lo creyera del todo, no por ello dejaba de impresionarme. («Mirad, soy el Señor, el Dios de todo el género humano: ¿existe algo que no pueda realizar?»). ¡La conciencia total! Plausible o no, era un pensamiento de gran alcance. A veces, de niño, cuando sucedía algo de verdad extraordinario, exclamaba: «¿Has visto eso, Dios?». ¡Qué maravilloso pensar que Él estaba allí, que podía oírme! Entonces era una presencia, no una abstracción metafísica. Su espíritu penetraba en todo: formaba parte de ello y lo superaba, a un tiempo. Y después —al recordarlo, se me dibujaba una sonrisa casi seráfica—, había veces que, para no volverse loco de atar, había sencillamente que contemplarlo (el carácter absurdo, monstruoso de las cosas) con los ojos del Creador, Él que es responsable de todo y lo entiende.


  Dándole a las teclas como un loco —ahora iba al galope—, la idea de la Creación, del ojo que todo lo ve, de la compasión que todo lo abarca, la cercanía y lejanía de Dios, se cernía sobre mí como un velo. ¡Qué broma, estar escribiendo una novela sobre personajes «imaginarios», situaciones «imaginarias»! ¿Es que no lo había imaginado todo el Señor del Universo? ¡Qué farsa enseñorearse de ese reino ficticio! ¿Para eso era para lo que había implorado al Todopoderoso que me concediese el don de las palabras?


  La absoluta ridiculez de mi posición me hizo detenerme. ¿Por qué apresurarme a concluir el libro? En mi cabeza ya estaba acabado. Había desarrollado el drama imaginario hasta su imaginario fin. Podía descansar un momento, en suspenso sobre mi ser, tipo hormiga, y dejar que encaneciera unos cuantos cabellos más.


  Recaí en el vacío (donde Dios es todo) con la más deliciosa sensación de alivio. Veía todo claro: mi evolución terrenal, desde el estado de larva hasta el presente, e incluso más allá del presente. ¿Para qué era o hacia qué se encaminaba la lucha? Hacia la unión. Tal vez. ¿Qué otra cosa podía significar, ese deseo de comunicar? Llegar a todo el mundo, poderosos y humildes, y recibir una respuesta: ¡qué idea tan abrumadora! Vibrar eternamente, como la lira del mundo. Bastante aterrador, si se llevaba hasta sus últimas consecuencias.


  Tal vez no fuera ésa mi intención. Tal vez bastara con establecer comunicación con los semejantes a uno, con los espíritus afines. Pero ¿quiénes eran? ¿Dónde estaban? Sólo se podía saber dejando volar la flecha.


  Entonces se interpuso una imagen. Una imagen del mundo como una red de fuerzas magnéticas. Salpicados por dicha red, como núcleos, se encontraban los espíritus ardientes de la tierra en torno a los cuales giraban los diferentes órdenes de la humanidad como constelaciones. Debido a la distribución jerárquica de poderes y aptitudes, reinaba una armonía sublime. No era posible la discordia. Todos los conflictos, todas las conmociones, toda la confusión y el desorden, a los que el hombre intentaba en vano adaptarse, carecían de sentido. La inteligencia que infundía vida al universo no los reconocía. Las actividades criminales, suicidas, maníacas de los seres humanos, sí, incluso sus actividades caritativas, honorables, demasiado humanas, eran ilusorias. En la red magnética hasta el movimiento era nulo. Nada hacia lo que avanzar, nada de lo que retirarse, nada que alcanzar. El vasto, inacabable campo de fuerzas era como un pensamiento en suspenso, una nota en suspenso. Eternidades a partir de ahora —¿y qué era ahora?—, otro pensamiento podía substituirlo.


  ¡Brrrr! A pesar del frío que hacía, quería quedarme allí, en el fondo de la nada, y contemplar para siempre la imagen de la creación.


  Entonces se me ocurrió que el factor de la creación en relación con la tarea del escritor, no tenía nada que ver con el pensamiento. «Un árbol no busca sus frutos, los produce». Saqué la conclusión de que escribir era acopiar los frutos de la imaginación, crecer en la vida mental como un árbol que echa hojas.


  Profunda o no, era una idea consoladora. De un salto me encontraba en el regazo de los dioses. Oía risa por todos lados a mi alrededor. No necesitaba juzgar a Dios. No necesitaba asombrar a nadie. Coge la lira y arráncale una nota argentina. Por encima de la conmoción, por encima del sonido de la risa incluso, había música. Música perpetua. Ése era el significado de la suprema inteligencia que daba vida a la creación.


  Me apresuré a bajar la escalera. Y ésta era la hermosa idea que me tenía subyugado… Tú ahí, fingiéndote muerto y crucificado, con tu terrible historia de calamitatis, ¿por qué no la revives con el espíritu del juego? ¿Por qué no te la cuentas de nuevo y sacas un poco de música de ella? ¿Son reales tus heridas? ¿Están aún vivas, aún frescas? ¿O son esmalte literario?


  Y ahora viene la cadencia…


  «¡Bésame, bésame, otra vez!». Entonces teníamos dieciocho o diecinueve años, MacGregor y yo, y la chica que había traído al guateque estudiaba para cantante de ópera. Era sensible, atractiva, la mejor que había conocido hasta entonces, o que conocería nunca, si vamos al caso. Lo amaba con pasión. Lo amaba, aunque sabía que era frívolo e infiel. Cuando él decía con su aire desenvuelto e irreflexivo: «¡Estoy loco por ti!», ella se deshacía. Tenían una canción, que él nunca se cansaba de oír. «Cántala otra vez, por favor. Nadie puede cantarla como tú». Y ella la cantaba una y mil veces. «Bésame, bésame otra vez». Siempre me atormentaba oírla cantarla, pero aquella noche pensaba que se me partiría el corazón. Pues aquella noche, sentada en un extremo alejado de la habitación, lo más alejada que podía, al parecer, de mí, se encontraba la divina, la inalcanzable Una Gifford, mil veces más bella que la prima donna de MacGregor, mil veces más misteriosa y un millón de veces fuera de mi alcance. «¡Bésame, bésame otra vez!». ¡Cómo me traspasaban esas palabras! Y ni uno de los miembros de aquel grupo alborotado y alborozado conocía mi zozobra. El violinista se acerca, alegre, jovial, con la mejilla pegada al instrumento y arrancando cada frase a las cuerdas mudas, me toca suave al oído. Bésame… bésame… otra… vez. No puedo sufrir otra nota más. Lo aparto a un lado y salgo disparado. Corro calle abajo, con lágrimas cayéndome a raudales por las mejillas. En la esquina me tropiezo con un caballo que se pasea por el centro de la calle. El jamelgo más desamparado y decrépito en que haya puesto la vista nunca un hombre. Intento hablar a ese cuadrúpedo perdido: ya no es un caballo, ni un animal siquiera. Por un momento creí que entendía. Por un largo momento me miró a la cara. Después aterrado, lanzó un relincho espeluznante y puso pies en polvorosa. Desconsolado, hice un ruido como de cascabel herrumbroso y me desplomé en el suelo. Ruidos de juerga llenaban la calle vacía. Sonaban en mis oídos como el estrépito de un cuartel lleno de soldados borrachos. Por mí celebraban el guateque. Y ella estaba allí, mi amada, rubia, soñadora, por siempre inalcanzable. Reina del Ártico.


  Nadie la consideraba así. Sólo yo.


  Una herida antigua. Sin demasiada sangre. Peor iba a ser en el futuro. Mucho peor. ¿No es curioso que cuanto más rápido llegan, más esperas —¡sí, esperas!— que sean mayores, más sangrientas, más dolorosas, más devastadoras? Y siempre lo son.


  Cerré el libro del recuerdo. Sí, se podía sacar música de aquellas heridas antiguas. Pero aún no había llegado el momento. Que supuraran por un tiempo en la obscuridad. Una vez que llegáramos a Europa, me haría un cuerpo y un alma nuevos. ¿Qué eran los sufrimientos de un muchacho de Brooklyn para los herederos de la Peste Negra, la Guerra de los Cien Años, la exterminación de los albigenses, las Cruzadas, la Inquisición, la matanza de los hugonotes, la Revolución Francesa, la inacabable persecución de los judíos, las invasiones de los hunos, la llegada de los turcos, las lluvias de sapos y langostas, las incalificables actividades del Vaticano, la irrupción de regicidas y reinas atormentadas por el sexo, de monarcas retrasados mentales, de Robespierres y Saint Justs, de Hohenstauffens y Hohenzollers, de cazadores de ratas y rompehuesos? ¿Qué podían significar unos hemorroides espirituales de cepa americana para los Raskólnikov y los Karamazov de la vieja Europa?


  Me vi a mí mismo sobre una mesa, insignificante paloma buchona dejando caer sus bonitas bolitas de caca. Una mesa llamada Europa, en torno a la cual estaban reunidos los monarcas del alma, indiferentes a los dolores y aflicciones del Nuevo Mundo. ¿Qué podía decirles en ese blanco lenguaje de paloma buchona? ¿Qué podía decir alguien criado en una atmósfera de paz, abundancia y seguridad a los hijos e hijas de mártires? Es cierto, teníamos los mismos antepasados, idénticos antepasados anónimos descoyuntados en el tormento, quemados en la hoguera, arrastrados de Herodes a Pilatos, pero… el recuerdo de su suerte ya no nos abrasaba; habíamos dado la espalda al horripilante pasado, habíamos hecho brotar nuevos vástagos en los chamuscados tocones del árbol generacional. Alimentados por las aguas del Leteo, habíamos llegado a ser una raza de ingratos, desprovista de un cordón umbilical, aturdida al modo de los sintéticos.


  Pronto, queridos hombres de Europa, estaremos con vosotros en carne y hueso. Ya llegamos… con nuestros billetes de cien dólares, nuestras pólizas de seguros para viajes, nuestras guías, nuestras vulgares opiniones, nuestros mezquinos prejuicios, nuestros juicios descabellados, nuestras gafas rosadas que nos hacen creer que todo está bien, que al final todo acaba bien, que Dios es Amor y la Inteligencia es todo. Cuando nos veáis como somos, cuando nos oigáis como urracas, sabréis que no os habéis perdido nada quedándoos donde estáis. No tendréis motivo para envidiar nuestros cuerpos nuevos, nuestra rica sangre roja. ¡Tened piedad de nosotros que somos tan toscos, tan frágiles, tan vulnerables, tan nuevos e inmaculados! Nos marchitamos rápido…


  Capítulo XX


  A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, con la cabeza llena de calles, campos de batalla, monumentos, catedrales, la primavera creciendo como una luna dravidiana, el corazón latiendo más desenfrenado, sueños más prolíferos, todas las células de mi cuerpo gritaban «Hosanna». Por las mañanas, cuando, embriagada por la fragancia de la primavera, la señora Skolsky abría de par en par sus ventanas, la penetrante voz de Sirota (Reizei, reizei!) ya me llamaba. Ya no era el antiguo y familiar Sirota, sino un muecín delirante que lanzaba cánticos al sol. Ya no me importaba el significado de sus palabras, ya fueran una maldición o un lamento, inventaba las mías. «¡Acepta nuestra gratitud, inefable Ser divino…!». Siguiéndolo como uno de los devotos, moviendo los labios en silencio al ritmo de sus palabras, me cimbreaba, oscilaba sobre los talones, batía las pestañas, me salpicaba de cenizas, diseminaba gemas y diademas en todas las direcciones, hacía genuflexiones y, con las últimas notas espectrales, me ponía de puntillas para lanzarlas hacia el cielo. Después, con el brazo derecho alzado y la punta del dedo índice rozando la corona de mi cabeza, giraba despacio en torno al eje de la felicidad, mientras con los labios emitía el sonido del arpa judía. Como de un árbol que se sacude el sueño invernal, las mariposas salían en enjambre de mi chola gritando «¡Hosanna, Hosanna a Dios en las alturas!». Exaltaba a Jacob y a Ezequiel y, por turno, a Raquel, Sara, Ruth y Esther. ¡Oh, qué alentadora, reconfortante era la música que salía por las ventanas abiertas! ¡Gracias, querida casera, la recordaré en mis sueños! ¡Gracias, petirrojo, por pasar radiante esta mañana! ¡Gracias, hermanos morenitos, vuestro día se acerca! ¡Gracias, Reb, rezaré por usted en alguna sinagoga en ruinas! ¡Gracias, primeras flores de la mañana, por honrarme con vuestro delicado perfume! Zov, Toft, Giml, Bimi… Oíd, oíd, ¡está cantando, el cantor de cantores! ¡Alabado sea el Señor! ¡Gloria al rey David! ¡Y a Salomón resplandeciente de sabiduría! El mar se abre ante nosotros, las águilas indican el camino. Otra nota más, querido cantor…, ¡una alta y penetrante! ¡Que destroce el pectoral del Sumo Sacerdote! ¡Que ahogue los gritos de los condenados!


  Y lo hizo, mi maravilloso, pero es que es maravilloso, cantor cantatibus. ¡Bendito seas, oh, hijo de Israel! ¡Bendito seas!


  «¿No estás un poquito loco esta mañana?».


  «Sí, sí, lo estoy. Pero podría estar más loco. ¿Por qué no? Cuando a un preso lo sueltan de su celda, ¿no es para que esté loco? He cumplido seis condenas a cadena perpetua más treinta y cinco años y medio y trece días. Ahora me sueltan. ¡Quiera Dios que no sea demasiado tarde!».


  La cogí de las dos manos e hice una profunda reverencia, como para iniciar un minué.


  «Has sido tú, tú quien me ha traído el perdón. Méame encima, por favor. Sería como una bendición. ¡Oh, qué sonámbulo he estado!».


  Me asomé a la ventana y respiré una buena bocanada de la Primavera. (Era una de esas mañanas que Shelley habría elegido para un poema).


  «¿Algo especial para desayunar esta mañana?». Me volví a mirarla de frente. «Imagínate: se acabó el trabajar como un esclavo, el pedir, el engañar, el implorar y engatusar. Libre para caminar, libre para hablar, libre para pensar. ¡Libre, libre y libre!».


  «Pero, Val, querido», dijo con su suave voz, «no vamos a quedarnos allí para siempre, ¿verdad?».


  «Un día allí va a ser como una eternidad aquí. ¿Y cómo sabes lo mucho o poco que nos vamos a quedar? Tal vez estalle la guerra; tal vez no podamos regresar. ¿Quién sabe la suerte del hombre en la tierra?».


  «Val, le estás dando demasiada importancia. Van a ser unas vacaciones, nada más».


  «Para mí, no. Para mí es una ruptura. Me niego a seguir en libertad condicional. He cumplido mi condena, ya no tengo nada que ver con esto». La llevé hasta la ventana. «¡Mira! ¡Mira ahí fuera! ¡Echa un buen vistazo! Eso es América. ¿Ves esos árboles? ¿Ves esas verjas? ¿Ves esas casas? ¿Y esos idiotas asomados a la ventana? ¿Tú te crees que los voy a echar de menos? ¡Nunca!». Me puse a gesticular como un demente. «¿Echaros de menos, a vosotros, tiotontos, papanatas? El menda, no. ¡Nuuunca!».


  «Ven, Val, ven a sentarte. Desayuna un poco». Me llevó hasta la mesa.


  «De acuerdo ¡el desayuno! Esta mañana me gustaría comer una raja de sandía, el ala izquierda de un pavo, un poco de zarigüeya y un buen pan de maíz casero. El padre Abraham me ha emancipado. El menda no vuelve en su vida a Carolina. El padre Abraham nos ha liberado a todos. ¡Aleluya! Más aún», proseguí, «el menda no escribe una novela más. Soy un miembro elegido de la familia de los patos salvajes. Voy a hacer la crónica de mi miseria ganada a duras penas y voy a tocarla desentonando… en tono mayor. ¿Qué te parece?».


  Colocó dos huevos pasados por agua delante de mí, una tostada y un poco de jamón.


  «El café estará dentro de un minuto, querido. ¡Sigue hablando!».


  «Lo llamas hablar, ¿eh? Oye, ¿tenemos aún ese Poème d’Extase? Ponlo, si puedes encontrarlo. Ponlo bien alto. Su música suena como yo pienso… a veces. Tiene esa inquietud lejana, cósmica. Divinamente confusa. Toda fuego y aire. La primera vez que la oí la puse una y mil veces. No podía dejarla. Era como un baño de hielo, cocaína y arco iris. Pasé semanas en trance. Algo me había sucedido. Ahora parece absurdo, pero es cierto. Cada vez que se apoderaba de mí una idea, se abría una puertecita en mi pecho y ahí, en su cómodo nidito, se encontraba un pájaro, el pájaro más dulce y dócil imaginable. “¡Cavílalo!”, me decía piando. “¡Cavílalo hasta el final!”. Y yo lo hacía, ya lo creo. Nunca me exigía el menor esfuerzo. Como un étude deslizándose por un glaciar…».


  Mientras me zampaba los huevos pasados por agua, se me dibujó en los labios una sonrisa muy particular.


  «¿Qué pasa?», preguntó Mona. «¿De qué se trata ahora, loquito mío?».


  «De caballos. En eso es en lo que estoy pensando. Me gustaría ir a Rusia primero. ¿Recuerdas a Gogol y la troika? ¿No pensarás que hubiera podido escribir ese pasaje, si Rusia hubiese estado motorizada? Hablaba de caballos. Sementales, eso es lo que eran. Un caballo corre como el viento. Un caballo vuela. Al menos, un caballo brioso. ¿Cómo habría podido Homero hacer correr de acá para allá a los dioses sin esos fogosos corceles que usaba? ¿Te lo imaginas moviendo a aquellas divinidades pendenciarías en un “Rolls-Royce”? Para provocar el éxtasis… y esto me recuerda de nuevo a Scriabin…, no lo has encontrado, ¿eh?…, tienes que utilizar ingredientes cósmicos. Además de brazos, piernas, cascos, garras, colmillos, tuétano y tesón, tienes que añadir las precesiones de los equinoccios, el flujo y reflujo de la marea, las conjunciones del sol, la luna y los planetas y los desvaríos de los dementes. Además de arco iris, cometas y aurora boreal, has de tener eclipses, manchas solares, plagas, milagros…, toda clase de cosas, incluidos imbéciles, magos, brujas, duendes, tipos como Jack el Destripador, sacerdotes lascivos, monarcas rendidos, santos piadosos…, pero automóviles, no; neveras, no; lavadoras, no; tanques, no; postes de telégrafos, no».


  Una mañana de primavera tan bella… ¿He citado a Shelley? Demasiado bueno para él. O para Keats o Wordsworth. Una mañana de Jacob Boehme, nada menos. Sin moscas, ni mosquitos, aún. Ni siquiera una cucaracha a la vista. Espléndida. Pero es que espléndida. (¡Si, además, encontrara el disco de Scriabin…!).


  Debió de ser una mañana así cuando Juana de Arco pasó por Chinon en camino para ver al rey. Por desgracia, Rabelais no había nacido aún; de lo contrario, habría podido vislumbrarla desde la cuna, junto a la ventana. ¡Ah, la vista celestial que había desde su ventana!


  Sí, aunque apareciera de repente MacGregor no podría aguarme la fiesta. Lo haría sentar y le hablaría de Masaccio o de la Vita Nuova. Podría incluso leerle un pasaje de Shakespeare sobre una mañana perfumada como aquélla. De los sonetos, no de las obras dramáticas.


  Ella lo llamaba vacaciones. Esa palabra me molestaba. Igual podría haber dicho coitus interruptus.


  (No debo olvidar conseguir las direcciones de sus parientes en Viena y Rumanía).


  Ya no había nada que me mantuviera encadenado en casa. La novela estaba acabada, el dinero en el Banco, el baúl lleno de cosas, los pasaportes en orden, el Ángel de la Misericordia guardaba la tumba. Y los sementales desenfrenados de Gogol seguían corriendo como el viento.


  ¡Guíanos, luz bondadosa!


  «¿Por qué no te vas al cine?», dijo Mona, cuando me dirigía a la puerta.


  «Tal vez vaya», respondí. «No hagas nada hasta que vuelva».


  De repente decidí ir a saludar a Reb. Podría ser la última vez en mi vida que pisara su espantosa tienda. (Y lo fue). Al pasar por el quiosco de la esquina, compré el periódico y dejé una moneda de cincuenta centavos en el plato. Por las monedas de cinco y diez centavos que había birlado al quiosquero ciego de Borough Hall. Me hizo sentirme bien, a pesar de haberla dejado en el plato que no era. Me di un azote en el culo para no quedarme corto.


  Reb estaba en la trastienda barriendo.


  «¡Hombre! ¡Mira quién está aquí!», exclamó.


  «¡Qué mañana! ¿Eh? ¿No le dan ganas de escapar?».


  «¿Qué pretende usted?», dijo, al tiempo que dejaba la escoba a un lado.


  «No tengo la menor idea, Reb. Sólo quería saludarlo».


  «¿Le apetece ir a dar una vuelta en coche?».


  «Con un tándem, sí. O con un par de caballos rápidos. No, hoy no. Es un día para pasear, no para ir sobre ruedas». Metí los codos en el cuerpo, arqueé el cuello y fui hasta la puerta y volví a paso ligero. «¿Ve? Me pueden llevar lejos estas piernas. No es necesario ir a cien por hora».


  «Parece usted estar de buen humor», dijo. «Pronto se paseará por las calles de París».


  «París, Viena, Praga, Budapest…, tal vez Varsovia, Moscú, Odesa. ¿Quién sabe?».


  «Miller, lo envidio».


  Breve pausa.


  «Oiga, ¿por qué no aprovecha para visitar a Máximo Gorki, mientras esté allí?».


  «¿Está aún vivo Gorki?».


  «Ya lo creo. Y le voy a decir otro hombre al que debería ir a ver aunque puede haber muerto ya».


  «¿Quién?».


  «Henri Barbusse».


  «Ya lo creo que me gustaría, Reb, pero ya me conoce usted…, soy tímido. Además, ¿qué excusa iba a tener para ir a verlos así, de sopetón?».


  «¿Excusa?», gritó. «Pero, bueno, si les encantaría conocerlo».


  «Reb, usted tiene una opinión demasiado elevada de mí».


  «¡Tonterías! Lo recibirán con los brazos abiertos».


  «De acuerdo, conservaré esa idea en el coco. Ahora me marcho. Voy a presentar mis últimos respetos a los muertos. ¡Hasta luego!».


  Unos portales más allá se oía la radio a todo volumen. Era un anuncio de manteles «Última Cena», sólo dos dólares el par.


  Mi camino pasaba por Myrtle Avenue. La deprimente Myrtle Avenue, tediosa y plagada de pulgas, y cortada en dos por las herrumbrosas vías del tren elevado. El sol vertía por traviesas y trabes haces de luz dorada. Ahora que ya no era un preso, la calle adquiría otro aspecto. Ahora era un turista, con tiempo disponible y curiosidad por todo. Había desaparecido el maníaco atrabiliario escorado a estribor con el peso de su tedio. Delante de la pastelería donde en tiempos O’Mara y yo tomábamos consomé con huevo, me detuve un momento a contemplar el escaparate. Los mismos bizcochos y tartas de manzana, protegidos por el mismo papel de envolver. Era una pastelería alemana, por supuesto. (La tía Amelia siempre hablaba con cariño de los Kondittorei que había visitado en Bremen y Hamburgo. Con cariño, digo, porque apenas distinguía entre los pasteles y otros seres afables). No, al fin y al cabo no era una calle tan atroz. Si eras un visitante del lejano planeta Plutón.


  Mientras caminaba, pensé en la familia Buddenbrooks y después en Tonio Kroger. El bueno de Thomas Mann. Un artífice tan maravilloso… (¡Debería haber comprado un trozo de Streuselkuchen!). Sí, en las fotos que había visto de él se parecía un poco a un tendero. Me lo imaginaba escribiendo sus Novellen en la trastienda de un Delikattessen, con un metro de salchichas ensartadas en torno al cuello. ¡Lo que habría sacado de Myrtle Avenue! Vaya a ver a Gorki, mientras esté allí. ¿No era fantástico? Mucho más fácil conseguir una audiencia del rey de Bulgaria. Si hubiera de hacer visitas, ya sabía a quién: Elie Faure. Me preguntaba cómo reaccionaría si le pedía que me dejara besarle la mano.


  Pasó un tranvía traqueteando. Vislumbré el bigote colgante del conductor, cuando pasó a toda velocidad. ¡Zas! El nombre me vino a la cabeza como un relámpago. Knut Hamsun. Imaginaos; ¡el novelista que al final recibe el Premio Nobel conduciendo un tranvía en este país abandonado de la mano de Dios! ¿Dónde era? ¿En Chicago? Sí, en Chicago. Y después va y vuelve a Noruega y escribe Hambre. ¿O primero escribió Hambre y después trabajó de tranviario? En fin, nunca escribió nada que no valiera la pena.


  Descubrí un banco en la acera. (Cosa de lo más extraordinaria). Como el ángel Gabriel, recliné el culo. ¡Uf! ¿Qué sentido tenía caminar hasta destrozarse las piernas? Me recosté en el respaldo y abrí la boca de par en par para beber los rayos solares. ¿Cómo estás?, dije, refiriéndome a América, toda la puta pesca. Extraño país, ¿no? ¡Fijaos en los pájaros! Parecen zarrapastrosos, abatidos, ¿eh? ¿Sí o no?


  Cerré los ojos, no para dar una cabezada, sino para evocar la imagen del hogar ancestral inspirado en la Edad Media. ¡Qué encantador, qué delicioso, me parecía ese pueblo olvidado! Un laberinto de calles amuralladas por las que serpenteaban canales; estatuas (de músicos sólo), alamedas, fuentes, plazas cuadradas y triangulares; todas las callejuelas conducían al centro, donde se encontraba el pintoresco templo con sus delicados capiteles. Todo moviéndose a paso de caracol. Cisnes nadando en la calma superficie del lago; palomas arrullando en el campanario de la iglesia; toldos rayados como pantalones daban sombra a las teseladas terrazas. ¡Tan apacible, tan idílico, tan de ensueño!


  Me restregué los ojos. Pero, bueno, ¿de dónde había sacado eso? ¿Sería Buxtehude? (Por la forma como pronunciaba esa palabra mi abuelo, yo siempre creía que se trataba de una ciudad y no de un hombre).


  «No le dejéis leer demasiado, que le hará daño a los ojos».


  Sentado al borde de su banco de trabajo, le leía en voz alta cuentos de Hans Christian Andersen, mientras él, con las piernas acurrucadas, hacía trajes para la pandilla de elegantes caballeros de Isaac Walker.


  «Deja el libro ahora», dice, afable. «Sal a jugar».


  Bajo al patio y, como no tengo nada más interesante que hacer, fisgo entre las tablillas de la valla de madera que separaba nuestra propiedad del ahumadero. Mis ojos se encuentran con filas y filas de pescados rígidos y ennegrecidos. El agudo y acre olor es casi insoportable. Cuelgan de las agallas; sus ojos salientes brillan en la oscuridad como joyas húmedas.


  Vuelvo junto al banco de mi abuelo, le pregunto por qué las cosas muertas están siempre tan rígidas. Y me responde: «Porque ya no tienen alegría».


  «¿Por qué te fuiste de Alemania?», le pregunto.


  «Porque no quería ser soldado».


  «A mí me gustaría ser soldado», dije.


  «Espera», dijo, «a oír silbar las balas».


  Tararea una cancioncilla mientras cose.


  «¡Maldita mosca! ¿Qué vas a ser cuando seas mayor? ¿Sastre, como tu padre?».


  «Quiero ser marinero», me apresuro a responder. «Quiero ver el mundo».


  «Entonces no leas tanto. Si vas a ser marinero, vas a necesitar buena vista».


  «¡Sí, Grosspapa!». (Así lo llamábamos). «Adiós, Grosspapa».


  Recuerdo cómo me miró, cuando me dirigía hacia la puerta. Una mirada burlona. ¿Qué estaría pensando? ¿Que nunca llegaría a ser marinero?


  Interrumpió los recuerdos un vagabundo andrajoso, que se acercó con la mano extendida. Me preguntó si podía darle una moneda de diez centavos.


  «Pues claro», le dije. «Y mucho más, si lo necesita».


  Se sentó a mi lado. Temblaba como si tuviera perlesía. Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí.


  «¿No sería mejor un dólar que diez centavos?», le pregunté.


  Me lanzó una mirada extraña, como un caballo a punto de espantarse.


  «¿Por qué?», dijo. «¿Para qué?».


  Encendí mi cigarrillo, estiré bien las piernas al máximo y despacio, como si estuviera descifrando un conocimiento de embarque, y respondí: «Cuando un hombre está a punto de hacer un viaje a tierras extranjeras, donde comerá y beberá hasta hartarse, vagará por donde guste y se maravillará, ¿qué más da un dólar más o menos? Me parece que lo que usted necesita es otro trago de whisky. En cuanto a mí, lo que me gustaría sería poder hablar francés, italiano, español, ruso, posiblemente un poco de árabe también. Si pudiera hacer mi voluntad, saldría en el barco ahora mismo. Pero de eso no debe usted preocuparse. Mire, puedo ofrecerle un dólar, dos dólares, cinco dólares. Cinco es el máximo…, a no ser que los fantasmas vayan tras usted. ¿Qué me dice? Además, no tiene que cantar himnos…».


  Se puso nervioso. Se apartó de mí instintivamente, como si yo fuera peligroso.


  «Jefe», dijo, «lo único que necesito es una moneda de veinticinco centavos. Con eso me basta. Y le estaré muy agradecido».


  Levantándose a medias, tendió la palma.


  «No tenga prisa», le pedí. «Veinticinco centavos, dice usted. ¿Para qué vale eso? ¿Qué puede comprar con eso? ¿Por qué hacer las cosas a medias? No es americano. ¿Por qué no comprarse una botella de matarratas? ¿Y afeitarse y cortarse el pelo también? Cualquier cosa menos un “Rolls-Royce”. Basta con que me lo diga».


  «De verdad, jefe, no necesito tanto».


  «Que sí, hombre. ¿Cómo puede usted hablar así? Necesita usted montones de cosas: comida, dormir, agua y jabón, más priva…».


  «Veinticinco centavos, eso es lo único que necesito, jefe».


  Saqué una moneda de un cuarto de dólar y se la coloqué en la palma de la mano.


  «De acuerdo», dije, «si así lo desea».


  Temblaba tanto, que la moneda le resbaló de la mano y cayó al arroyo. Cuando se agachó a recogerla, lo retuve y volví a levantarlo.


  «Déjela ahí», dije. «Alguien puede pasar y encontrarla. Buena suerte, verdad. Mire, aquí tiene otra. Pero ¡que no se le caiga!».


  Se levantó, con los ojos clavados en la moneda caída.


  «¿Puedo coger también ésa, jefe?».


  «Claro que sí. Pero, entonces, ¿qué pasará con el otro tipo?».


  «¿Qué otro tipo?».


  «Cualquier otro tipo. ¿Qué más da?». Lo cogí por la manga. «Espere un momento, tengo una idea mejor. Deje esos veinticinco centavos donde están y, a cambio, le daré un billete. No le importará aceptar un dólar, ¿verdad?». Saqué un fajo del bolsillo del pantalón y extraje un billete de dólar. «Antes de convertir esto en más veneno», dije, al tiempo que le cerraba la mano: «Escuche esta idea, que es muy buena. Imagine, si puede, que ya es mañana y que pasa usted por el mismo lugar, preguntándose quién le dará una moneda de diez centavos. Ya no estaré aquí, verdad. Estaré en el Ile de Trance. Bueno, pues, tiene usted la garganta seca y demás, y, mira por dónde, se acerca un tipo bien vestido que no tiene nada que hacer —como yo— y va y se sienta… aquí, en el mismo banco. Entonces, ¿qué hace usted? Se acerca a él, como siempre, y le dice: “¿Puede darme diez centavos, jefe?”. Y él va y mueve la cabeza. ¡No! Bueno, pues, ahora viene la sorpresa, ésta es la idea que le brindo. No se vaya corriendo con la cola entre las patas. Quédese quieto y sonría…, con sonrisa amable. Después diga: “Jefe, sólo era broma. No necesito dinero. ¡Aquí tiene un pavo y que Dios lo proteja siempre!”. ¿Comprende? ¿No sería divertido?».


  Presa del pánico, agarró con fuerza el billete que yo sostenía entre los dedos y se soltó.


  «Jefe», dijo, al tiempo que retrocedía, «está usted majara. Majara perdido».


  Se dio la vuelta y salió corriendo. Unos metros más adelante se detuvo y se volvió hacia mí. Blandiendo el puño hacia mí y haciendo muecas de retrasado mental, gritó a pleno pulmón: «¡Vete a tomar por culo, so mamón! ¡Me cago en la leche que te han dado, gilipuertas!». Blandió el billete en el aire, hizo varios gestos obscenos, sacó la lengua y después puso pies en polvorosa.


  «Ya ves», dije para mis adentros. «No podía aceptar una broma. Si le hubiera ofrecido un dólar y le hubiese dicho: “Ahora da varias vueltas de campana”, se habría sentido agradecido». Me agaché y recuperé la moneda que había caído al arroyo. «Ahora se va a llevar una sorpresa», murmuré, al tiempo que la colocaba sobre el banco.


  Abrí el periódico, busqué la sección de teatro y examiné la lista de espectáculos. Nada del otro mundo en el «Palace». ¿Los cines? El mismo aguachirle. ¿El teatro de revista? Cerrado por vacaciones.


  ¡Qué ciudad! Desde luego, quedaban los museos y las galerías de arte. Y el acuario. Si fuera un vagabundo y alguien me diese por error un billete de mil dólares, no sabría qué hacer con él.


  Además, era un día tan maravilloso… El sol me corroía como un millón de bolas de naftalina. Millonario en un mundo en que el dinero carecía de valor.


  Intenté pensar en algo agradable. Intenté pensar en América como lugar del que sólo hubiera oído hablar.


  «¡Ábrete, en nombre del gran Jehová y del Congreso Constitucional!».


  Y se abrió como la puerta de una bóveda oculta. Ahí estaba, América: el Jardín de los Dioses, el Gran Cañón de Arizona, las grandes Smokies, el Desierto Pintado, Mesa Verde, el Desierto de Mojave, el Klondike, la Gran Divisoria, el Wabash a lo lejos, el Montículo de las Serpientes, el Valle de la Luna, el gran Lago Salado, el Monogahela, los Ozarks, la región del gran filón, la Blue Grass de Kentucky, los pantanos de Luisiana, las Bad Lands de Dakota, Sing Sing, Walla Walla, Ponce de León, Oraibi, Jesse James, El Álamo, los Everglades, el Okefenokee, el Pony Express, Gettysburg, Monte Shasta, los Tehachipis, Fuerte Ticonderoga.


  Es dos días después y me encuentro en la barandilla de popa, a bordo del SS Buford…, quiero decir el Ile de France. (Se me olvidaba que no voy deportado, que voy a pasar las vacaciones en el extranjero). Por un momento pensaba que era esa querida anarquista, Emma Goldman, que, al acercarse a la tierra del exilio, cuentan que dijo: «Añoro la tierra (América) que me hizo sufrir. ¿Acaso no conocí también allí el amor y la alegría…?». También ella había llegado en busca de la libertad, como muchos otros. ¿Acaso no había estado abierta para que todos la disfrutaran, esa bendita tierra de la libertad? (Con la excepción de los pieles rojas, los pieles negras y los vientres amarillos de Asia, por supuesto). Con esa idea habían llegado mis Grosspapas y Grossamamas. El largo viaje a casa. Barcos de vela. De noventa a cien días en el mar, con disentería, beri-beri, ladillas, ictericia, malaria y otras delicias de esa clase de cruceros. La vida aquí, en América, les había parecido buena, a mis antepasados, aunque en la lucha por subsistir se habían caído a pedazos antes de tiempo. (Aun así, sus tumbas se conservan en buen estado). Habían llegado unos decenios después de que Ethan Allen abriera por la fuerza el Ticonderoga en nombre del gran Jehová y el Congreso Continental. Para ser exactos, habían llegado justo a tiempo para asistir al asesinato de Abraham Lincoln. Iban a seguir otros asesinatos…, pero de figuras menores. Y nosotros, los jugadores de dados, hemos sobrevivido.


  El barco no va a tardar en zarpar. Es la hora de despedirse. ¿Añoraré también yo esta tierra que me ha hecho sufrir? Ya he respondido a esa pregunta antes. No obstante, quiero despedirme de quienes en tiempos significaron algo para mí. ¿Qué digo? ¡Que aún significan algo! Adelantaos, por favor, y dejadme estrecharos la mano. ¡Vamos, compañeros, un último apretón de manos!


  Aquí viene William F. Cody, el primero de la fila. Querido Buffalo Bill, ¡qué fin ignominioso te reservamos! ¡Adiós, señor Cody, y buena suerte! ¿Y es éste Jesse James? ¡Adiós, Jesse James, tú fuiste de lo mejorcito! ¡Adiós, tuscaroras, navajos y apaches! ¡Adiós, valientes y pacíficos hopis! ¿Y este caballero distinguido, de piel aceitunada y barbilla, no será W. E. Burghardt Dubois, el alma misma de la raza negra? ¡Adiós, querido y respetado señor, qué noble adalid fue! ¡Y a ti, Al Jennings, en tiempos de la Penitenciaría de Ohio, te saludo! ¡Y que camines por las sombras con un alma más grande que O. Henry! ¡Adiós, John Brown, y bendito seas por tu raro y gran valor! ¡Adiós, querido Walt! ¡Nunca habrá un cantor como tú en el país! ¡Adiós, Martin Edén; adiós, Uncas; adiós, David Copperfield! ¡Adiós, John Barleycom, y saludos a Jack! ¡Adiós, Oscar Hammerstein; adiós, Gatti-Cassazza! ¡Y a ti también, Rudolf Friml! ¡Adiós, miembros de la Sociedad Xerxes! Fratres Semper! ¡Adiós, Elsie Janis! ¡Adiós, John L. y Gentleman Jim! ¡Adiós, viejo Kentucky! ¡Adiós, viejo Shamrock! ¡Adiós, Moctezuma, último gran soberano del viejo Nuevo Mundo! ¡Adiós, Sherlock Holmes! ¡Adiós, Houdini! ¡Adiós a todos los saboteadores del progreso! ¡Adiós, señor Sacco; adiós, señor Vanzetti! ¡Perdonadnos nuestros pecados! ¡Adiós, Minnehaha; adiós, Hiawata! ¡Adiós, querida Pocahontas! ¡Adiós, exploradores, adiós a Wells Fargo y demás! ¡Adiós, Walden Pond! ¡Adiós, cherokees y seminolas! ¡Adiós, vapores del Mississippi! ¡Adiós, Tomachevski! ¡Adiós, P. T. Barnum! ¡Adiós, Herald Square! ¡Adiós, Fuente de la Juventud! ¡Adiós, Daniel Boone! ¡Adiós, Grosspapa! ¡Adiós, Calle de las Primeras Penas, y ojalá que nunca vuelva a ponerte la vista encima! ¡Adiós, a todo el mundo…, adiós! ¡Mantened la aspidistra bien alta!
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    HENRY MILLER (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los Angeles, California, 7 de junio de 1980). Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat.

  


  Notas


  
    [1] Registro del gran catastro hecho por orden del rey Guillermo el Conquistador (N. del T.) <<

  


  
    [2] La novela de Ernest Hemingway del mismo nombre. Fiesta, en español (N. del T.) <<
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